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PREFACE. 



Discurrere per negotiorum celsitudinël, 
non humilium minutias indagare 
caasarum. 

Amm. Marcux. xxti, i 



baùâ là plupart des grandes histoires que |t'oti éctit ou qii'on 
récrit de nos jours, au' récit détaillé des événements politiques et 
militaires que Ton continue de regarder comme le fond de l'his- 
tôife, il est d'usage de joindre, par forme de complément ou 
d'appendice, une esquisse des progrès de l'esprit humain dans les' 
âcieûces, les arts, l'industrie, durant la même période de temps. 
Pourquoi ne pas suivre quelquefois Une marche inverse, en pre- 
ûant pour le fond de son sujet le travail de l'esprit humain, et 
pour accessoire ou appendice, ôofnme dans un éloge académique, 
ce qui n'est en quelque sorte qlie de la biographie sur une plus 
grande échelle, la biographie d'un peuple ou celle du genre 
humain? On ne manque pas non plus d*exelnples qui déjà autori- 
sent ce renversement d'ordre, et Ton peut dire qu'il est prescrit, 
dès que l'on s'élève de la considération des choses qui passent à 
celle de leur raison immuable. Si l'homme n'est qu'une bien pe- 
tite partie du grand tout, et si à ce point de vue spéclila^" 
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naissance de Técofiomie générale du monde doit primer celle de 
réconomie de nos sociétés, pourquoi ne pas tenir compte, dans le 
tableau des progrès de la connaissance humaine, de Tordre qui 
subsiste eflTectivement entre les objets de nos connaissances? Se- 
rait-ce pour se régler sur l'utilité pratique ? Mais à ce compte il 
faudrait donc, dans untf revue historique des progrès de l'esprit 
humain, faire passer la médecine avant l'astronomie et la physi- 
que, car les progrès de la médecine nous intéressent plus sensi- 
blement que la connaissance des mouvements des corps célestes 
ou des lois de la physique. Cest pourtant là ce qu'on ne s'est 
jamais avisé de faire dans les revues dont nous parlons; et pareil- 
lement, de ce que les dogmes religieux et les institutions politi- 
ques ont en pratique bien plus d'importance directe pour les 
individus et les peuples, que les sciences et la philosophie n'en 
peuvent avoir, ce n'est pas, dans Tordre de la pure spéculation» 
un motif suffisant de leur donner le pas sui; la science et la phi- 
losophie. 

L'histoire même se charge de manifester à la longue la subor- 
dination théorique du particulier au général. Nous ne sommes pas 
encore à une très-grande distance du dix-septième siècle; et déjà 
Galilée, Descartes, Pascal, Newton, Leibnitz intéressent la grande 
* famille humaine bien plus que toutes les querelles religieuses ou 
politiques du même temps. Deux nations seulement, TAnglelorre 
et la France, pourraient encore hésiter à souscrire à cette déci- 
sion du sens commun des nations, en songeant, celle-là à sa ré- 
volution politique, si féconde en grandes conséquences, celle-ci 
à l'éclat qui a" rejailli et qui, après tant de calamités, rejaillit 
encore sur elle de la splendeur du grand règne. Mais, plus on 
avance, plus la trace lumineuse du grand siècle semble apparte- 
nir à un autre monde que le nôtre, plus l'établissement politi- 
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quH de l'Angleterre perd de son originalité, alors que Galilée, 
Descartes, Pascal, Newton, Leibnitz ne font que grandir dans 
rhistoire de Tesprit humain. Dès à présent donc, Ton conçoit 
que, dans un tableau d'ensemble, ces savants, ces philosophes 
aient sur les guerriers, les politiques, les controversistes, les 
orateurs de la chaire et de la tribune, une prééminence que le 
monde de leur temps était bien loin de leur attribuer. Et si nous 
sommes conduits à adopter un tel ordre quand il s'agit du dix- 
septième siècle, Tanalogie ne veut-elle pas que nous nous y con- 
formions pour des siècles tout voisins? Quoi qu'il en soit, c'est 
l'ordre que nous avons eu en vue; c'est pour le faire ressortir, 
au risque d'encourir le reproche de bizarrerie, que nous avons 
pris la plume; et il convenait d'en avertir le lecteur que cet 
ordre pourrait choquer, au point de le dispenser de la peine 
d*instruire plus à fond le procès de Tauteur. 

Ces premières réflexions, aussi bien que le titre de notre livre, 
annoncent assez qu'il appartient, non au genre de la composition 
historique, mais à ce que l'on est convenu d'appeler a la philoso- 
phie de l'histoire. » Or, cela nous oblige, pour ne pas affronter 
trop de préventions à la fois, de dire en quoi notre philosophie 
de l'histoire diffère essentiellement de celle de beaucoup d'au- 
tres, qui ont eu la prétention de découvrir des loi$ dans l'histoirew 
Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas des lois dans l'histoire, il sufflt qu'il 
y ait âesfaitg, et que ces faits soient, tantôt subordonnés les uns 
aux autres, tantôt indépendants les uns des autres, pour qu'il y 
ait lieu à une critique dont le but est de démêler, ici la subordi- 
nation, là l'indépendance. Et comme cette critique ne peut pas 
prétendre à des démonstrations irrésistibles, de la nature de 
celles qui donnent la certitude scientifique, mais que son rôle 
se borne à faire valoir des analogies, des induction», du genre de 
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celles dont il faut que la philosophie se contente (sans quoi ce 
serait une science, comme tant de gens l'ont rêvé, mais toujours 
vainement, et ce ne serait plus la philosophie), il s'ensuit que 
l'on est parfaitement en droit de donner à la critique dont il 
s'agit, si attrayante malgré ses incertitudes, le nom de « pyio- 
sophie de Thistoire. »'ll en est à cet égard de l'histoire des peu- 
ples conime de l'histoire de la Nature, qu'il ne faut pas confondre 
avec I9, science de la Nature^ parce qu'elles ont principalement 
pour .objet. Tune des lois, l'autre des faits, mais des faits qui peu- 
vent acquérir une si grande proportion, avoir des conséquencea 
si vastes et si 4urables, qu'ils nous paraissent avoir et qu'ils ont 
effectivement la même importance que des lois. La raison n'en 
conçoit pas moins la différence radicale des lois et des faits: 
les unes valables en tout temps, en tout lieu, par une nécessité 
qui tient à l'essence permanente des choses ; les autres amené3 
par un concours de faits antérieurs, et déterminant à leur tour 
^es faits qui doivent suivoe. 11 y a dans Thistoire d'un peuple, 
comme dans la biographie du plus humble individu, indépen^ 
damment de ce qui tient à leurs dispositions natives et aux lois 
constantes de la Nature, des faits, des accidents qui influent sur 
tout le cours de leurs destinées. La critique philosophique n'a 
nuls motifs de s'occuper de pareils faits, de pareils accidents, à 
propos d'un homme ordinaire : elle s'y applique avec grande 
raison quand il s'agit de la vie d'un peuple, et surtout d'un peu- 
ple dont la vie a influé sur les destinées de l'humanité tout entière. 
On peut donc se méfier bea,ucoup des /ow, des formules en his- 
toire, qui ont occupé et souvent égaré tant d'esprits, sans que 

cela doive, à notre sens, nuire à ce qui constitue effectivement la 

>>. 

philosophie de l'histoire. 
Impossible de s'adonner au genre de critique dont nous par- 
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loQS, sans être à chaque instant conduit à se demander comment 
les choses auraient vraisemblablement tourné, sans l'accident ou 
Tincident qui a imprimé un autre cours aux événements. L'his-» 
toriçn s'abstient tant qu'il peut Ae poursuivre de pareilles hypo- 
thèses^ de même qu'il s'abstient de prédictions pour Tavenij, et il 
a bien raison, car tel n'est point le but de l'histoire propremejnt 
dite. C'est déjà pour lui une a^Bsez . grande. tItcbQ que d'ôttQ 
partout véridiquç et clair, en joignant quand il 1er faut au- 
talent de raconter celui d'émouvoir. Mais, pour un genre, de- cri- 
tique qui ne peut reposer que sur des inductions» l'hypothèsa 
n'est vaine que là où l'induction fait défaut; et tant que Tinduc- 
tion soutient suffisamment l'hypothèse, calle-ci> qui n'est qu'un 
moyen de mettre Tinduction dans son jour^ §q trouyç suffisiam- 
ment justifiée. C'est assez dire que la difiiculté et Iç mérita de la, 
critique se trouvent dan^ la justft et SQbre mesura de l'induQ- 
tion et de Thypothèse. 

Pour l'histoire des temps modernes à laquçUe s'appliqua nQtra 
essai de critiquçj^ nous n'avons ici qu'une remarqua à feire^ Cb^' 
que siècle de l'histoire moderne étant Tobiet d'un tableau ou 
d'un livre à part^ que faire, de la Révolution française ? Appar- 
tiendra-t-elle au dii^-hnitième ou au di^^-neuvième siècle? Se 
partagera-fr-çlle ou s'iqtercalera-t-elle entre les deux? Nous, 
n'avons pris ni l'un de ces partis, ni l'autre, et nous avons, affecté 
à la Révolution française un sixième et dernier livre, après le 
dix-huitième et après le dii^-neuvième siècle. C'est-à-dire qu'en 
tâchant de faire sur une grande échelle l'application des princi- 
pes indiqués ci-dessus, nous avons préféré Tordre qui nous sem.«. 
blait le plus propre à démêler autant que possible, dans les fails 
qui attirent depuis plus de trois quarts de siècle l'attention du 
monde, ce. qui tient à des causes générales dont l'action se serait 
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fait sentir, quand naéme on aurait pu prévenir ou réprimer en 
France la Révolution, et ce qui tient aux causes locales ou spé- 
ciales qui ont déterminé en France une crise révolutionnaire. Au 
point de vue de l'histoire pragmatique, comme disent les Alle- 
mands, ou, en d'autres termes, au point de vue de ^historien de 
profession, cette distinction peut sembler trop subtile, ou trop 
incertaine, ou trop dénuée d'utilité pratique. Elle nous paraît ca- 
pitale au point de vue de la philosophie de l'histoire, et nous 
regretterions qu'on s'empressât de la condamner sur un essai 
trop imparfait. 

Maintenant, nous demanderons la permission d'entrer dans 
quelques explications plus personnelles à l'auteur : car, s'il con- 
vient toujours que l'auteur se cache dans son livre, il ne lui est 
pas interdit de se montrer un instant dans la préface. Nous rap- 
pellerons donc que l'auteur dh présent livre n'est pas, tant s'en 
faut, un débutant; qu'il a au contraire depuis longtemps soumis 
au public ses idées sur div?rs sujets de grande importance : idées 
qui procèdetit toutes d'une certaine manière de philosopher à la- 
quelle il doit naturellement tenir, comme tous les hommes tien- 
nent à ce qui lésa attirés, fixés, amusés, consolés pendant tout le 
cours d'une longue vie. Il faut donc s'attendre à retrouver ici les 
mêmes idées reprises à un nouveau point de vue, justifiées par de 
nouveaux aperçus, quelquefois exprimées dans les mêmes termes, 
quand on n'a pas cru pouvoir en rencontrer de plus clairs et de 
plus précis. Et par la même raison, il ne faut pas que l'auteur 
s'attende à plus de vogue que n'en ont eu ses premiers essais. 
Déjà, dans la Revue des Deux-Mondes et dans le Journal des Débats^ 
deux philosophes de grand renom, MM.. Yacherot et Taine, ont 
bien voulu dire « qu'on ne nous avait pas assez lu. » C'est ce que 
tout auteur pense de ses œuvres et ce qu'on ne lui dit pas tou- 
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jours. Nous sommes d'autant plus flatté de ce jugement, que nous 
n*adoptons pas sans réserves les opinions des hommes distingués 
qui n'ont pas craint d'engager à ce point leur responsabilité. . 
Convenons donc de bonne grâce qu'au bonheur d'obtenir quel- 
ques suffrages d'élite, nous joignons le malheur d'avoir été peu 
lu. Pour qui a passé sa vie à se rendre compte de la théorie du 
jugement inductif, l'induction est trop claire. Aussi, après avoir 

V 

écrit ces dernières réflexions sans nous hâter, pas môme lente- 
ment^ n'éprouvons-nous nul empressement à les mettre en circu- 
lation, disposé plulôt à prendre à la lettre le conseil du poète : 
nonumque prematur in annum. 

Paris, janvier 1868. 



P. S. Nous laissons subsister ceile dale qui est vraiment celle du 
livre et qui eu éclaircirait au besoin quelques passages, si nos Centuries ^ 
comme celles de Noslradamûs, devaient jamais trouver des commenta- 
teurs. Depuis le mois de janvier 4 868, Tauteura eu comme tant d'autres 
sa part des malheurs publics, sans compter les afflictions domestiques; 
et quand il est rentré à Paris après une longue absence, le cœur plein 
du souvenir de rhospitalité suisse, il lui a pris envie de relire son 
manuscrit, échappé aux obus et au pétrole qui en ont détruit de plus 
précieux . Il s'attendait à le trouver bien arriéré, et pourtant cette lec- 
ture ne lui a fait sentir la nécessité d'aucun changement notable, sauf 
des retranchements jugés nécessaires, pour ne point grossir par trop 
deux volumes que peut-être le lecteur trouvera encore trop gros. 
Puisse-t-il nous absoudre de ce dernier péché et nous permettre, 
malgré la dureté des temps, d'inscrire au terme de noire carrière 
d^auteur, ce que mettaient les typographes du quinzième siècle au 
bout de leurs éditions, explidt féliciter 

Paris, mars 4872. 
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CHAPITRE PREMIER. 

D8 l'ÉTIOLOGIK historique ET DE LA FHrLOSOPHlfi 

D£ l'histoire. 

• Nous croyons avoir éclairci dans d'autres ouvrages ol 
défini, plus exactement que ne Tavaienl fait nos devan- 
ciers, l'idée du hasard^ en montrant que cô n'ost poinl^ 
comme on l'a tant répété, un fantôme crée pour nous dé- 
guiser à nous-mêmes notre ignorance, ni une idée relative 
à l'état variable et toujours imparfait de nos connaissan- 
ces, mais bien au contraire la notion d'un fait vrai on 
lui-même, et dont la vérité peut être dans certains cas 
établie par le raisonnement, ou plus ordinairement 
constatée par l'observation, comme celle de tout autre 
fait naturel. Le fait naturel ainsi établi ou constaté con- 
siste dans Y indépendance mutuelle de plusieurs séries do 
causes et d'effets qui concourent accidentellement à pro- 
duire tel phénomène, à amener telle rencontre, a déler- 
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2 LIVRE I. — CHAPITRE T. 

miner tel événement, lequel pour cette raison est qualifié 
de fortuit; et cette indépendance entre des chaînons par- 
ticuliers n'exclut nullement l'idée d'une suspension com- 
mune de tous les chaînons à un même anneau primordial, 
par-delà les limites, ou même en deçà des limites où nos 
raisonnements et nos observations peuvent atteindre. De 
ce que la Nature agite sans cesse et partout le cornet du 
hasard, et de ce que le croisement continuel des chaînes 
de conditions et de causes secondes, indépendantes les 
unes des autres, donne perpétuellement lieu à ce que 
nous nommons des chances ou des combinaisons fortuites, 
il ne s'ensuit pas que Dieu ne tienne point dans sa main 
les unes et les autres, et qu'il n'ait pu les faire sortir 
toutes d'un même décret initial. On ne manque pas plus 
de respect à Dieu en étudiant les lois du hasard (car le 
hasard même a ses lois que met en évidence la multipli- 
cité des épreuves), qu'en étudiant les lois de l'astronomie 
ou de la physique. La raison même nous impose l'idée du 
hasard;, et le tort imputable à notre ignorance consiste, 
non à nous forger cette idée, mais à la mal appliquer, ce 
dont il n'y a que trop d'exemples, même chez les plus ha- 
biles. Elle est le principe de toute espèce de critique, soit 
qu'il s'agisse des plus hautes spéculations de la philoso- 
phie, ou des recherches de l'érudition, ou de la pratique 
la plus ordinaire d3 la vie. Elle est la clef de la statisti- 
que^ et donne un sens incontestable à ce que Ton a B^ip- 
ipéié Is. philosophie de r histoire j à ce que nous aimerions 
mieux dn^^eXerVétiologie historique j en entendant par là 
l'analyse et la discussion des causes ou des enchaînements 
de causes qui ont concouru à amener les événements dont 
l'histoire offre le tableau ; causes qu il s'agit surtout d'é- 
tudier au point de vue de leur indépendance ou de leur 
solidarité. Pour donner quelque valeur aux nombreux 
systèmes dont la philosophie de l'histoire a été l'objet, il 
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faut toujours revenir aux principes de la critique ou de 
rétiologie historique. 

— Dans les faits de détail qui sont l'objet habituel de 
la statistique, et où les épreuves du même hasard se comp- 
tent par milliers, par millions, l'effet de Taccumulation 
des épreuves est d'opérer la compensation de toutes les 
particularités fortuites, accidentelles, et de mettre en évi- 
dence l'action des causes, quelque faibles qu'elles soient, 
dont l'influence permanente lient aux conditions essen- 
tielles de la production du phénomène, et prévaut à la 
longue sur l'action de causes plus énergiques, mais for- 
tuites et irrégulières. Cependant, la distinction de l'es- 
sentiel et de l'accidentel ne tient pas foncièrement à la 
répétition des épreuves ; elle subsiste aussi bien pour une 
épreuve unique que pour un grand nombre d'épreuves du 
même hasard, quoique nous n'ayons plus le critère expé- 
rimental de la statistique pour faire la part de Tun et de 
l'autre. A défaut de ce critère la raison en a d'autres, 
notamment celui qui est tiré de Vidée qu'elle se fait et 
qu elle doit se faire^ de. la régularité de la loi, et de ïir- 
régularité du fait ou de l'accident. 

Partout dans l'univers, et sur toutes les éQhelles de 
grandeur, la nature nous offre le contraste de la loi et du 
fait, de l'essentiel et de l'accidentel. Une nébuleuse que le 
télescope résout dans un amas d'étoiles irrégulièrement 
groupées, est ainsi constituée fortuitement, accidentelle- 
ment, par un accident dont les proportions dépassent, 
pour les dimensions et pour la durée, tout ce qu'il est pos- 
sible à notre imagination de saisir : au lieu que la consti- 
tution du soleil et des planètes en sphéroïdes aplatis tient 
à une loi ou à une nécessité de nature. En même temps 
que la géologie nous renseigne sur une suite régulière de 
formations et d'époques partout reconnaissables, elle nous 
apprend que partout aussi , à toutes les époques , l'é- 
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corce de notre globe a été soumise à des causes locales 
. et accidentelles de dislocation, de soulèvement, d'affais- 
sement, qu,i finalement ont abouti à donner aux continents 
actuels leurs reliefs et leurs contours, et à semer dans nos 
mers actuelles les îles et les archipels, comble les étoiles 
et les amas d'étoiles sont semés dans les espaces cé- 
lestes. Quelquefois la secousse n'a eu qu'une action très- 
bornée; d'autres fois elle s'est fait» ressentir au loin, dans 
des cercles de grands rayons ou sur d'immenses aligne- 
ments : elle aurait donc pu s'étendre au globe entier et 
laisser des traces qui ne s'effaceront jamais, sans dépouiller 
pour cela le caractère accidentel, et sans cesser de con- 
traster par là avec Isuloi des formations régulières. L'es- 
pèce humaine périrait dans un cataclysme universel, 
qu'il n'en serait pas moins vrai qu'elle a péri par acci- 
dent, comme l'individu qui se noie dans un débordement 
de rivière ; et ce jugement porté par la raison n'aurait 
rien d'inconciliable avec la croyance qui fait regarder 
l'accident comme un châtiment infligé, soit à l'individu, 
soit à l'espèce. Au contraire,, les espèces qui se sont 
éteintes sans qu'aucune convulsion géologique vînt acci- 
dentellement changer les conditions du milieu, ont péri 
par une nécessité de nature, tout comme l'individu qui 
meurt de vieillesse. 

Remarquons bien que l'idée d'un fait accidentel n'im- 
plique pas l'hypothèse absurde d'un effet sans cause, ni 
ridée d'un fait que la sagesse des hommes aurait pu em- 
pêcher ou du moins prévoir, ni par contre celle d'un fait 
qui échappe à toute prévision. Admettez que la chaleur 
solaire et la chaleur propre de la terre se dissipent gra- 
duellement, de manière qu'il doive venir un temps, à la 
vérité fort éloigné, où la terre cesserait de pouvoir nourrir 
des êtres vivants, et vous aurez l'idée d'un phénomène 
déterminé en vertu de causes normales, régulières, essen- 
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tiellement liées à la constilution du système qu'elles régis- 
sent. Supposez au contraire, comme on se l'est quelque- 
fois figuré, que, dans l'espace sans bornes et par-delà le 
système solaire, circule actuellement une comète destinée 
à rencontrer un jour la terre et à y détruire les espèces 
vivantes par sa maligne influence : ce sera l'exemple d'une 
cause accidentelle, et qui ne perdrait pas le caractère de 
cause accidentelle, quand même les astronomes seraient 
dès à présent en mesure de calculer l'époque de la ren- 
contre. On, aura un autre exemple du même contraste^ si 
l'on oppose au phénomène régulier des marées, dont les 
calculs se trouvent dans les éphémérides, Taccident de la 
débâcle d'un glacier ou d'un lac de montagnes; et ce der^ 
nier phénomène n'en devrait pas moins être réputé acci- 
dentel, parce que les progrès de la météorologie et de la 
géognosie permettraient d'en assigner la date à l'avance, 
ou parce que les hommes pourraient se prémunir contre 
les -désastres de l'inondation au moyen d'épaulements, de 
barrages ou de reboisements. . 

— Les mêmes considérations sont applicables dans 
l'ordre des faits historiques, sauf les difficultés de l'appli- 
cation effective. Les conditions de la société changent len- 
tement dans le cours des siècles, en vertu de causes in- 
times et générales îlont on démêle l'action à travers tous 
les incidents de l'histoire ; et en même temps de brusques 
secousses auxquelles on donne le nom de révolutions, 
déterminées par des causes locales et accidentelles, exer- 
cent ça et là des actions dont la sphère varie d'étendue. 
Souvent ces mouvements commencent et finissent sans 
qu'il y ait de modifications sensibles dans les conditions 
de l'état social ; et depuis l'établissement de l'islamisme, 
l'Asie musulmane offre mille exemples de révolutions de 
•"ce genre. D'autres fois, et lorsque les révolutions remuent 
les sociétés à de suffisantes profondeurs, la physionomie 
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et les résultais des révolutions portent la marque d'une 
époque, accusent les phases où la civilisation et l'état so- 
cial sont arrivés dans leur marche lente et séculaire, sous 
l'empire de causes que nous qualifions de régulières, parce 
qu'elles sont simples, et dont la simplicité même dénote 
qu'elles tiennent de plus près aux principes ou à l'es- 
sence des choses. Il peut arriver que, par suite des pro- 
grès même de la civilisation, et parle resserrement du 
lien de solidarité entre les peuples, la secousse révolution- 
naire ait son contre-coup dans le monde civilisé tout en- 
tier : ce ne sera pourtant encore là qu'un fait, à la vérité 
de premier ordre, un colossal accident, qui pourra même 
laisser des traces indélébiles, mais que l'homme qui rai- 
sonne ne confondra pas avec les effets qui découlent des 
causes générales et séculaires, en vertu d'une nécessité 
de nature. 

— Sans la distinction du nécessaire et du fortuit, de 
Tessentiel et de l'accidentel, on n'aurait même pas l'idée 
de la vraie nature de Ihistoire. Représentons-nous un 
registre comme ceux que tenaient les prêtres de la haute 
antiquité ou les moines des temps barbares, où Ton inscri- 
vait à leurs dates tous les faits réputés merveilleux ou 
singuliers, les prodiges, les naissances de monstres^ les 
apparitions de comètes, les chutes de la foudre, les tremble- 
ments de terre, les inondations, les épidémies : ce ne sera 
point là une histoire ; pourquoi? Parce que les faits succes- 
sivement rapportés sont indépendants les uns des autres, 
n'offrent aucune liaison de cause à effet; en d'autres ter- 
mes, parce que leur succession est purement fortuite ou le 
pur résultat du hasard. 

Que s'il s'agissait d'un registre d'observations d'éclip- 
sés, d'oppositions ou de conjonctions de planètes, de re- 
tours de comètes périodiques ou d'autres phénomènes 
astronomiques du même genre, soumis à des lois régu- 
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lières, on n'aurait pas non plus d'histoire, mais par ui^e 
raison inverse : à savoir parce que le hasard n'entre pour 
rien dans la disposition de la série, et parce qu'en vertu 
des lois qui régissent cet ordre de phénomènes, chaque 
phase détermine complètement toutes celles qui doivent 
suivre. 

A un jeu de pur hasard, comme le trente^et-quaranle^ 
l'accumulation des coups dont chacun est indépendant, de 
ceux qui le précèdent et reste sans influence sur ceux qui 
le suivent, peut bien donner lieu à une statistique, non à 
une histoire. Au contraire, dans une partie de trictrac ou 
d'échecs où les coups s'enchaînent, où chaque coup a de 
l'influence sur les coups suivants, selon leur degré de 
proximité, sans pourtant les déterminer, absolument, soit à 
cause du dé qui continue d'intervenir aux coups subsé- 
quents, soit à cause de la part laissée à la Ubre décision de 
chaque joueur, on trouve, à la futilité près des intérêts pu 
des amours-propres mis en jeu, toutes les conditions d'une 
véritable histoire, ayant ses instants critiques, ses péripé- 
ties et son dénouement. 

— Si les découvertes dans les sciences pouvaient in- 
difi'éremment se succéder dans un ordre quelconque,les 
•sciences auraient des annales sans avoir d'histoire : car, la 
prééminence de l'histoire sur les simples annales consiste à 
offrir un fil conducteur, à la faveur duquel on saisit cer- 
taines tendances générales, qui n'excluent pas les caprices 
du hasard dans les accidents de détail, mais qui prévalent 
à la longue, parce qu'elles résultent de la nature des choses 
en ce qu'elle a de permanent et d'essentiel. DansTautre 
hypothèse extrême, où une découverte devrait nécessai- 
rement en amener une autre et celle-ci une troisième, 
suivant un ordre logiquement déterminé, il n'y aurait pas 
non plus, à proprement parler, d'histoire des sciences, 
mais seulement une table chronologique des découvertes : 
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toute la part du hasard se réduisant à agrandir ou à res- 
serrer les intervalles d'une découverte à l'autre. Heureu- 
sement pour l'intérêt historique, [ni l'une ni l'autre hypo- 
thèse extrême ne sauraient être admises ; et pourtant, à 
mesure que le travail scientifique s'organise, que le 
nombre des travailleurs augmente et que les moyens de 
communication entre les travailleurs se perfectionnent, 
il est clair que l'on se rapproche davantage de la dernière 
hypothèse où, par l'élimination à peu près complète du 
hasard, les sciences seraient effectivement sorties de ce 
que l'on peut appeler Idi phase historique. 

11 y a de bonnes raisons pour que la part du hasard 
reste toujours bien plus grande dans l'histoire politique 
que dans celle des sciences : et pourtant l'on conçoit que 
cette part doit se réduire quand l'importance des grands 
personnages s'efface devant les lumières et le concours 
da tous ; quand les forces qui comportent le nombre et la 
mesure tendent partout à prévaloir sur l'exaltation bien 
plus accidentelle, bien moins durable, des sentiments et 
des passions. Aux époques reculées, avant l'apparition des 
hommes supérieurs qui fondent la civilisation des peuples, 
cqux-ci n'ont pas encorô d'histoire, non-seulement parce 
que les historiens manquent, mais parce que, sous l'em- 
pire des forces instinctives auxquelles les masses obéissent, 
les conditions de l'histoire telle que nous l'entendons mjan- 
quent absolument. Si rien n'arrête la civilisation générale 
dans sa marche progressive, il doit aussi venir un temps 
où les nations auront plutôt des gazettes que des histoires ; 
où Je monde civilisé sera pour ainsi dire sorti de la phase 
historique ; où, à moins de revenir sans cesse sur un passé 
lointain, il n'y aura plus de njialière à mettre en œuvre par 
des Hume et des Macaulay, non plus que par des Tite- 
Live ou des Tacite. 

L'histoire politique (et il en faudrait dire autant de l'his- 
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toire des langues, des religions, des arts et des institutions 
civiles) dififère encore de l'histoire des sciences en un point 
important. On peut dire que dans les sciences dont Tobjet 
subsiste, en tout ce qu'il a d'essentiel, indépendamment 
de la constitution et des inventions de l'esprit humain, 
rien de ce qui tient au caprice ou aux goûts particuUers 
de l'inventeur, aux hasards de la découverte ou de Tordre 
dans la succession des découvertes, ne saurait indéfini 
ment subsister. Le mieux, fondé sur la nature des choses, 
doit toujours finir par être aperçu, et bientôt mis dans une 
évidence irrésistible. Au contraire, dans l'ordre des faits 
politiques et sociaux, comme dans l'ordre des faits natu- 
rels, ce qui a dû son origine à des circonstances fortuites 
peut laisser des traces toujours subsistantes ou même, 
comme dans la partie du joueur de trictrac où d'échecs, 
maîtriser toute la suite des événements, aussi bien que s'il 
s'agissait de quelque donnée naturelle, immuable par 
essence et tout à fait soustraite au pouvoir de l'homme. 
Pourquoi Jupiter a-t-il sept lunes plutôt que six ? Pour- 
quoi notre hémisphère boréal offre -t-il beaucoup plus de 
terres émergées que l'hémisphère austral? Pourquoi le 
type dentaire des quadrumanes américains comporte-t-il 
quatre dents de plus que le type des quadrlimanes de l'an- 
cien continent? Vraisemblablement par accident : mais les 
suites de pareils accidents pourraient bien subsister au- 
tant que le monde. Il en est de même pour les institutions 
humaines; et de là, dans l'histoire politique surtout, ces 
instants critiques, décisifs comme on les appelle, qui ne 
sont pas toujours ceux sur lesquels se concentre Imtérêt 
épique ou dramatique, ni qui piquent le plus la curiosité 
du chercheur d'anecdotes, mais qui doivent attirer de pré- 
férence l'attention du philosophe, quand il veut faire de 
l'étiologie historique. 

— En effet, d'une part le philosophe est voué par état 
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à la recherche de la raison des choses ; d'autre part (comme 
rindique le mot ocala^ cause, raison)^ l'étiologie historique 
consiste dans la recherche et la discussion des causes dont 
Tenchaînement compose la trame historique. Mais il faut 
bien s'entendre sur le genre de causes. Qu'un général d'ar- 
mée ait faibli un jour de bataille par suite de quelque in- 
disposition dont son valet de chambre aie secret, ou qu'une 
importante résolution de cabinet ait été prise à la suite 
de quelque intrigue de boudoir, ce sont là des causes dont 
se montre friand le chercheur d'anecdotes, qui peuvent 
même fournir au moraliste une occasion de revenir sur le 
thème des faiblesses et des misères de l'homme, mais qui 
sont peu dignes de l'étiologie historique ou de la philo- 
sophie de , l'histoire, comme nous l'entendons. En telles 
circonstances il suffisait d'un caprice du hasard pour inter- 
vertir, modifier, supprimer une longue chaîne d'événe- 
ments ; en telles autres il y avait un résultat nécessaire, 
inévitable, où les données essentielles de la situation de- 
valent finalement prévaloir sur tous les accidents fortuits : 
voilà ce qui intéresse , nous ne dirons pas la science his- 
torique, car la démonstration scientifique n'est pas de 
mise ici, mais la philosophie de l'histoire qui est bien obli- 
gée, comme toute philosophie, de se contenter d'analogies, 
d'inductions-, c'est-à-dire de probabilités, sauf à en user 
avec la circonspection et la sobriété que commande la gra- 
vité du sujpt. On discute un traitement médical et dans 
certains cas l'on nliésile point à lui imputer la guérison 
ou la mort du malade, quoiqu'on ne puisse jamais avoir la 
preuve démonstrative que le malade serait mort ou qu'il 
aurait guéri, soit en suivant un autre traitement, soit en 
l'absence de tout traitement. Pour l'étiologie historique qui 
ne fait que de naître, c'est déjà beaucoup que de prétendre 
à quelque comparaison avec l'étiologie médicale dont on 
.s'occupe depuis si longtemps. 
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Si Ton tient à une parfaite exactitude de langage, il 
faudra dire que Fétiologie ou la philosophie de l'histoire 
s'enqniert de la raison des événements plutôt que de la 
cause des événements. Car, Tidée de cause implique celle 
d'une action, d'une force douée de son énergie propre ; et 
ce que la ciiîique historique doit mettre en évidence, ce 
sont le plus souvent des résistances passives, des condi- 
tions de structure et de forme qui prévalent à la longue et 
dans Tensemble des événements sur les causes propre- 
ment dites , sur celles qui interviennent avec le mode 
d'activité qui leur est propre, dans la production de cha- 
que événement en particuUer. Si Ton projette un dé un 
grand nombre de fois, et que Ya% reparaisse beaucoup 
plus souvent que les autres points, ce sera l'indice de quel- 
que irrégularité de structure ou de distribution de la 
masse, qui seule peut rendre raison de la fréquence obser- 
vée, mais qui n'intervient que f»assivement, par suite de 
FinerSie de la matière'du dé, et qui dès lors n est point une 
cause, selon la rigueur du terme. Si Von emploie, même 
dans ce cas, le mot de cause, et si Ton dit que Tirrégula- 
rité de structure a^it dans un sens favorable à l'appari- 
tion de Ta», ce ne peut être que par une de ces uiétaphores 
ou de ces transitions qu'on chercherait vainement à pros- 
crire du langage. En réalité Ton aura éliminé comme 
accidentel et fortuit; et comme étranger à l'objet qu'on a 
en vue, tout ce qui tient à Taction des causes propre- 
ment dites, c'esl*à-dire des forces impulsives qui^ à cha- 
que coup, varient irrégulièrement en iî3lei]silé et en direc- 
tion. 
, De même, 

les personnages appelés à figurer sur la scène de Thistoire 
« de rhistoire comme on Tentend d'ordinuiie et comme on 
doit le plus souvent Tentendre;, moiiarqueÊ, tiibuns, légb- 
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lateurs, guerriers, diplomates, ont bien le rôje actif, inter- 
viennent bien à titre de causes efficientes dans la déter- 
mination de chaque événement pris à part. Ils gagnent 
ou perdent les batailles, ils fomentent ou répriment les 
révoltes, ils rédigent les lois et les traités, ils fabriquent 
et votent les constitutions. Et comme ils arrivent eux- 
mêmes sur la scène à la suite des combinaisons de la politi- 
que, il semble d'abord que la politique engendre et mène 
tout le reste. Cependant l'histoire politique est 'de toutes 
les parties de l'histoire celle où il entre visiblement le plus 
de fortuit, d'accidentel et d'imprévu : de sorte que pour le 
philosophe « qui méprise le fait 2>, qui ne se soucie guère 
de l'accidentel et du fortuit, si brillant que soit le mé- 
téore, si retentissante que soit l'explosion, l'histoire tout 
entière courrait risque d'être frappée du même dédain que 
les caprices de la politique, s'il n'y avait plus d'apparence 
quç de réalité dans cette conduite de l'histoire par la poli- 
tique, comme par une roue maîtresse, et s'il ne fallait 
distinguer entre le caprice humain, cause des événements, 
et la raison des événements qui finit par prévaloir sur les 
caprices de te fortune et des hommes. 11 en est d'un 
prince faiblCj jouet d'une maîtresse ,ou d'un favori, comme 
de notre dé qu'un souffle dérange dans ses agitations ; 
mais s'il s'appelle Louis XV ou Charles IV, l'arrêt de sa 
dynastie est écrit, en quelque sens que la fantaisie de la 
maîtresse ou du favori incline pourle moment sa volonté 
débile. 

C'est à cause de la part plus grande du hasard dans la 
trame des événements politiques, que la politique vien- 
dra toujours en dernier 'lieu et comme accessoirement 
dans la présente esquisse de critique ou d'étiologie histo- 
rique : tandis qu'elle vient toujours au premier rang et 
comme l'objet principal de l'histoire, dans Ihistoire écrite à 
la manière ordinaire. 
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— Quiconque aura saisi le sens de ces réflexions, recon- 
naîtra combien sont peu fondées le's éternelles réclama- 
tions de ceux que nous appellerions volontiers <3C les moli- 
nistesen histoire, d contre toute philosophie de l'histoire, 
en tant qu'elle conduirait à un prétendu fatalisme histo- 
rique, réputé incompatible avec l'idée (Ju'on doit avoir du 
libre arbitre de Thomme comme agent moral. Pas plus 
que la statistique, l'histoire et la philosophie de l'histoire 
ne militent contre la liberté de l'homme et ne le déchargent 
de la responsabilité de ses actes. Parce que la statistique 
judiciaire a montré comment le penchant au crime varie 
selon les sexes, les âges, les conditions, et combien peu 
varie, dans de nombreuses populations, le chiffre de la 
criminalité, quand les conditions du milieu social restent 
les mêmes, cessera-t-on de haïr et de punir le criminel? 
Autant vaudrait à l'inverse, comme le font les peuples en- 
fants, attribuer des caprices, une fantaisie dans le sens 
propre du mot, un bon ou un malin vouloir à la force mé- 
canique qui projette le dé, au souffle qui meut la girouette. 
La théorie du concours des forces est une théorie logique 
et abstraite, indépendante de* la nature concrète de chaque 
force en particulier. Quand il s'agit d'une force dont la 
statistique, à la faveur de la multiplicité des épreuves, 
élimine les effets irrégulièrement variables, qu'importe 
que la force éliminée rentre dans la catégorie des forces 
mécaniques, ou des forces vitales et instinctives, ou des 
forces morales? Dans chaque cas particuUer où elle figure 
comme la véritable cause, comme la force opérative, sa 
nature importe beaucoup ou même est tout r;e qui importe. 
Le juré veut savoir s'il a devant lui un idiot, un maniaque 
ou un homme moralement responsable de ses actes; il n'a 
que faire de la statistique judiciaire pour rendre son ver- 
dict : tandis que le législateur consulte la statistique pour 
juger du mérite d'une institution, sans égard aux anoma- 
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lies monstrueuses, et sans se préoccuper du cas particu- 
lier dont la charge incombe au juré. A la vérité, l'histoire 
ne dispose pas, comme la statistique, de milUers et de 
millions de cas particuliers, indépendants les uns des au- 
tres; ce qui fait que la statistique est une science qualifiée 
à bon droit de positive, et que la philosophie de l'histoire 
n'est qu'une philosophie ; mais, si celle-ci n'obtient pas 
de la même manière et au même degré l'élimination des 
causes demeurées accidentelles, nonobstant leur qualité 
de pauses efficientes ou opératives, on peut y appliquer 
les mêmes remarques concernant le jugement à porter sur 
la nature intrinsèque des causes agissantes. La philosophie 
de l'histoire n'est pas plus janséniste que moliniste, pas 
plus indulgente que sévère ; elle n'est chargée ni de con- 
damner, ni d'absoudre, ni d'amnistier, ni de proscrire. EUe 
fait à sa manière, autant qu'elle le peut, le départ des 
caisses accidentelles et des causes constantes, la part du 
hasard et celle de la nécessité, tâche déjà bien assez ardue ; 
et elle laisse à l'histoire proprement dite le soin de rendre 
son verdict sur les hommes que leur destina appelés 5 
comparaître devant son redoutable tribunal. 

— \0n ne doit pas confondre l'étiologie historique, qui 
est pour nous la philosopTiie de l'histoire, avec l'histoire 
de la civilisation, ni avec une sorte d'histoire générale du 
genre humain ou, comme on dit maintenant, de l'huma- 
nité. La civilisation comporte une histoire et une étiologie 
historique, comme les religions, comme les institutions 
civiles, comme la philosopl^ie et les arts, comme les scien- 
ces, comme le commerce et l'industrie ; car la civilisation 
comprend tout cela. L'histoire de la civilisation offre plus 
spécialement des ressemblances avec l'histoire des sciences 
en ce que, si la civilisation propre à tel peuple peut décli- 
ner, il y a un fond commun de civiUsation (|ui progresse 
toujours à la manière des sciences ou de l'industrie. Et 
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d'un autre côté, de même que Thistoire des sciences a ses 
déserts f comme on les appelle, de même Thistoire delà 
civilisation a les siens. Il y a des temps où les détails de 
la trame historique sont si embrouillés, et où les peuples 
s'agitent en avançant si peu dans un sens ou dans l'autre, 
qu'il semble qu'on pourrait vouer tous ces détails à l'oubli, 
sans que l'intelligence de l'ensemble y perdît rien, comme 
on y voue volontiets tant d'aventures de peuplades qui ont 
disparu ou -(lui disparaîtront de la terre sans être sorties 
de la vie sauvage, sans avoir vécu de la vie historique. Ce 
sera donc, si l'on veut, l'œuvre d'un philosophe que d'isoler 
et de mettre en relief l'histoire de la civilisation à travers 
tant de détai's d'une moindre importance, mais ce ne sera 
pas précisément la philosophie de l'histoire, et il ne fau- 
drait pas absolument confondre l'intérêt qui s'attache à la 
marche d'une civilisation progressive avec celui que fait 
naître l'histoire de tout peuple effectivement parvenu à la 
phase historique de son existence. 

Quant aux idées qu'il nous plaît de nous faire des des- 
tinées du genre humain, du but final de la civilisation, du 
rôle de quelques peuples privilégiés en vue de la poursuite 
de ce but final, toutes ces idées' qui ont déjà occupé tant 
d'esprits et sur lesquelles les esprits sont si peu d'accord, 
appartiennent bien, si l'on veut, à la philosophie de l'his- 
toire, mais à une philosophie transcendante, ambitieuse, 
hypothétique, qui n'est point la critique dont nous enten- 
dons parler et dont nous voudrions offrir, autant que le 
permet une esquisse rapide, quelques modestes essais. 
Si l'on nous permet de recourir au vocabulaire de Kant, 
nous dirons qu'autre chose est Vétiologie, autre chose la 
téléologie historique. 

Une comparaison éclaircira ce tangage abstrait. Que le 
genre humain vaille bien la peine que son histoire se dé- 
roule en conformité d'un plan connu ou décrété d'en- 



J6 LIVRE I. — CHAPITRE I. 

semble, et que la philosophie de Thistoire aurait pour 
tâche de démêler, nous nous gardons de le contester : 
mais le monde des êtres vivants, pris dans son ensemble, 
dans son étonnante variété et dans la succession de ses 
phases, est bien aussi un objet de quelque importance, 
digne d'être soumis à des lois générales et de manifester 
une pensée fondamentale. Là aussi Ton a mis en avant, 
souvent avec grande apparence de raison, les idées d'unité 
de plan et d,e composition organique, l'idée d'un progrès 
ou d'un perfectionnement graduel d'organisme, soit dans 
le développement de l'individu, soit dans la série des es- 
pèces simultanément existantes, soit dans l'apparition 
successive des espèces et dans le remplacement des 
unes par les autres. Mais, de toutes ces idées dont au- 
cune n'est à mépriser ni à rejeter absolument, aucune 
n'est l'expression adéquate et complète des faits, aucune 
ne peut 'servir de base à un système inattaquable, aucune 
ne donne la clef universelle, la vraie et souveraine for- 
mule du divin ouvrier, laquelle surpasse vraisemblable- 
ment l'ordre de nos idées, de nos observations et de nos 
raisonnements. Ici Ton en fait un emploi heureux, là elles 
paraissent en défaut ; elîes servent de fil conducteur pour 
certaines portions du système plus que pour le système 
même ; la liaison est dans les chapitres plutôt que dans 
l'ensemble du livre, autant que nous pouvons le déchif- 
frer. A côté de marques nombreuses et irréfragables de 
progrès, il y a des symptômes de régressions locales et 
partielles. S'il faut reconnaître des lois saisissables ' ou 
mystérieuses, il y aussi le chapitre des accidents; et ce 
n'e^ point un chapitre à part, mais un chapitre intime- 
ment mêlé à l'histoire tout entière. En tout cas, il rî'y a 
pas de naturaliste qui ne regarde comme vaine et chimé- 
rique la prétention de construire d'emblée une philosophie 
de la nature, par la vertu de certains principes logiques, de 
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soi-disant données immédiates de la raison, de manière à 
faire jaillir toute science d'une science suprême, appelée 
la philosophie , au lieu de s'élever patiemment à la phi- 
losophie d'après les inductions que fournissent les don- 
nées de la science. On n'oserait pas pousser si loin 
l'oubli d'autres principes auxquels sont dus depuis trois 
siècles les progr^s réels de l'esprit humain (1). 

Or^ n'en doit-il pas être de même au sujet de la téléo- 
logie de l'histoire ou de la philosophie de l'histoire, comme 
on l'entend d'ordinaire ? Taut-il avec Hegel « partir de la 
supposition que, dans l'histoire du monde, l'esprit, dans 
sa réalité, se manifeste sous une série de formes dont 
chacune nous montre un peuple réellement existant ? » 
Mais, pourquoi cette supposition ? Et si elle exprime autre 
chose que cette vérité banale , que les traits dominants 
de l'esprit d'un peuple se montrent dans son histoire, 
qu'exprime-t-elle ? Aura-t-on jeté beaucoup de lumière 
sur l'histoire, parce qu'on aura dit avec ce grand philo- 
sophe que a: chez les Perses, l'indéterminé devient in- 
telligible dans la lumière ? :[> Ou bien aimerait-on mieux 
avec M. Cousin <c amnistier l'histoire à tous les points de 
sa durée > ; dire que dans l'Orient tout est sacrifié à l'in- 
fini; que dans l'antiquité gréco-latine, l'infini provoque 
l'antithèse du fini; et que, maintenant le fini et l'infini 
sont en présence ? Grâce au prestige de Vactiorij de pa- 
reilles découvertes ont pu provoquer des battements de 



(1) Voyez, dans les 'Lettres d'Alex, de Eumboldt à Vamaghèn (édit. 
française de 4860), la lettre du 28 avril 4841, où le caustique vieiUard 
raille « ces gaies saturnales, le bal masqué des plus extravagants phi- 
losophes de la nature, à cette triste époque où l'Allemagne était des- 
cendue bien au-dessous de l'Angleterre et de la France, et où Ton fai- 
sait de la chimie sans se mouiller les mains. . . » — On sait que depuis 
longtemps l'Allemagne n'en est plus là-, et il ne faudrait pas que la 
France reprît pour son compte les idées dont l'Allemagne ne veut plus. 

T. I. 2 
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mains autour d'une chaire, mais elles sont sans valeur de- 
vant la critique, c'est-à-dire devant la bonne philosophie. 
Que si, au heu de voir dans l'histoire de l'humanité et de 
la civilisation une sorte d'épopée où quelques peuples d'éUte 
ont chacun leurs rôles distincts, à titre de représentants 
d'une idée, on suppose avec Vico des lois constantes, ap- 
pUcables à l'histoire de chaque peuple, de chaque époque 
en particulier, et qui y déterminent la répétition des mêmes 
phases suivant un ordre invariable, à peu près comme les 
éclipses reviennent dans un cycle luni-solaire, on s'éloi- 
gnera bien plus encore de l'idée qu'on doit se faire de la 
philosophie de l'histoire. Car, dans cette supposition, le mot 
même de philosophie serait impropre. On aurait découvert 
une théorie, une science, une physiologie de l'histoire. 
L'histoire, serait parvenue à éUminer le fortuit, l'accidentel, 
le fait proprement dit, pour n'avoir plus à considérer que 
des lois permanentes et immuables. Or, tout cela est en 
complet désaccord avec ce que nous apprend l'étude de 
l'histoire, abordée sans préoccupations systématiques, 
ainsi que nous tâcherons de le montrer dans le chapitre 
suivant. 



CHAPITRE II. 



CONSIDÉ HATIONS GÉNÉRALES bUK L'bPOQUK MODEEN£ 
ET SUR LE 'mOT£N AGE QUI l'a rRÉPAUÉE. 



Nous ne poussons pas l'audace jusqu'à oser passer en 
revue l'histoire tout entière. Nous ne comptons parlet 
que des temps modernes ou, s'il nous arrive de revenir en 
arrière, ce ne sera qu'autant que ce coup d'œil rétro- 
spectif paraîtra nécessaire pour l'intelligence des temyis 
modernes. Le sujet ainsi restreint excède encore de beau- 
coup la compétence du plus habile : mais, c'est justemoDt 
l'impossibilité reconnue de le traiter magistralement, qui 
peut servir d'excuse à qui risque une ébauche, même très- 
imparfaite. 

Avant tout, il convient de préciser l'idée ou les idées qui 
s'attachent, selon les cas, aux mots d'ancien et de moderne. 
Souvent ces mots n'ont qu'un sens relatif. Un tableau de 
Raphaël est un tableau moderne, comparé à une peinture 
d'Herculanum, et un tableau ancien si on Toppose à une 
toile de David ou d'Ingres. Supposez au contraire que nous 
considérions, sans égard à la chronologie, d'une part des 
peintures de Giotlo et duPérugin, des sculptures éginé* 
tiques, les firagments du poète Ennias ou notre (^hansr^u 
de Roland, et d'autre part des tableaux de TAlbane, des 
groupes de recela de Lysippe, les poèmes de Stace ou 
ceux de DeliUe, n'est-il pas clair que les ouvres comprises 
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dans la première énurnération, quoique appartenant à des 
siècles si distants les uns des autres, auront de commun 
certain cachet d'ancienneté ou d'archaïsme, tandis que les 
œuvres citées les dernières accuseront toutes un style ou 
une manière moderne? C'est que Vico a raison pour ce. qui 
concerne l'histoire de l'art en particulier ; c'est qu'il y a 
dans la succession des œuvres d'art une loi supérieure qui 
tient à l'esfeence de l'art et qui ramène, n'importe dans 
quels siècles et à quels intervalles, la série des mêmes 
phases ou de phases décidément analogues. En ce sens 
l'œuvre d'art est ancienne ou moderne, prise en elle-même 
et d'une manière absolue, comme l'enfant est enfant, et 
comme le vieillard est vieillard. On peut dire de deux 
hommes dans la force de l'âge, dont l'un compte quelques 
années de plus que l'autre, qu'ils ne sont vieux ou jeunes 
que relativement ; mais on ne persuadera pas à celui qui 
sent le poids des années, que la vieillesse n'est qu'une 
qualité relative. 

Si l'histoire de Tart et des écoles qui se succèdent dans 
la culture du domaine de T art justifie Vidée d'un type de 
périodicité -historique, il y a au contraire des phénomènes 
dont nous ne pouvons embrasser ni le commencement, ni 
la fin, et qui offrent pourtant d'une autre manière, dans 
un sens pareillement absolu, le contraste de l'ancien et 
du moderne. La géologie en fournit l'exemple le plus re- 
marquable. L'époque géologique que dans la nomenclature 
actuelle on appelle quaternaire^ mais qu'on désigne aussi 
et qu'on est plus sûr de bien désigner par la dénomination 
à'époq\ie moderne, quoiqu'elle remonte bien plus haut que 
toute histoire humaine, n'est pas seulement pour les géo- 
logues la dernière époque, celle qui se prolonge encore de 
nos jours : elle se distingue encore des époques antérieures 
par des caractères d'âge qu'on ne peut méconnaître. Nos 
récifs à coraux, nos tufs en voie de formation, bien qu'ils 
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témoignent d'un travail prolongé pendant un grand nombre 
de siècles, n'approchent ni pour la puissance, ni pour 
l'étendue, des bancs gigantesques de craie et de calcaire 
jurassique dont les affleurements dessinent les grands bas- 
sins du sol émergé. Que.sontles déjections des volcans brû- 
lants ou éteints, en comparaison des immenses nappes de 
porphyre, de trachyte, de basalte, qu'ont vomies les entrailles 
du globe aux anciennes époques? Tout témoigne d'une ré- 
duction d'échelle, d'un amoindrissement graduel dans les 
causes physiques de destruction et d'édification, en même 
temps que cesse, ou que du moins se dérobe à nos regards 
une autre puissance,bien autrement incompréhensible, qui, 
aux anciens âges géologiques, diversifiait profondément les 
types organiques, pour les mettre en rapport avec de nou- 
velles conditions d'existence. Une foule d'inductions amè- 
nent donc les physiciens, les naturalistes, les philosophes, 
à admettre que la période géologique moderne n'est pas 
seulement moderne par rapport à nous, êtres éphémères, 
ni même par rapport à l'espèce humaine, à ses conditions 
d'existence étala durée que la nature lui assigne, mais 
qu'elle est effectivement le dernier terme d'une série or- 
donnée suivant une loi de progrès ; ce qui se rapproche 
des spéculations de la philosophie hégélienne, et ce qui 
exclut l'idée indienne^ reprise par Vico, d'un cycle de pé- 
riodes indéfiniment renaissantes. 

Remarquons au reste que cet état final géologique ne 
serait pas la privation de mouvement et de vie, telle qu'on 
Tobserv^ ou qu'on la conclut des conditions physiques où 
se trouve placé le satellite de notre planète. Les saisons, 
les températures auraient leurs vicissitudes et leurs pertur- 
bations séculair^^s, mais dont le laps du temps amènerait à 
la longue la compensation. Les mouvements de l'air et des 
eaux produiraient toujours des érosions et des dépôts, 
mais qui seraient devenus trop insignifiants pour troubler 



. * 
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l'équilibre général. Un équilibre d'une autre sorte s'éta- 
blirait entre les espèces vivantes qui peupleraient la sur- 
face du globe, soit que la main de Thomme continuât d'in- 
tervenir pour constituer et perpétuer cet équilibre dans 
les conditions qui lui sont le plus avantageuses, soit que 
respèce humaine fût destinée à s'éteindre après avoir 
consommé ses ressources, et qu'en disparaissant elle laissât 
la nature maîtresse de reconstituer à sa guise, avec les 
espèces que l'homme n'aurait pu supprimer, un équilibre, 
nouveau, susceptible d'une durée indéfinie. 

Il faut bien se rappeler aussi que nous ne saurions juger 
des choses que relativement, et qu'un état final ou stable 
peut ne mériter ces qualifications qu'autant qu'on se réfère 
à une certaine échelle du temps ou de l'espace. 11 se peut 
par exemple que la chaleur solaire, pour diminuer sensi- 
blement, exige un temps immense en comparaison des 
temps, pourtant si considérables, qu'embrassent les grandes 
périodes géologiques; et alors ce qu'on est autorisé à 
considérer comme l'état final, quand on n'a égard qu'aux 
forces d'origine terrestre, cessera de l'être si l'on doit tenir 
compte du décroissement excessivement lent de la chaleur 
solaire. .11 se peut aussi qu'un accident, tel que la rencontre 
d'un corps étranger au système solaire, brise la planète ou 
la rende à jamais impropre à l'habitation des êtres vivants. 
Nous avons déjà vu que de tels accidents n'ont rien de 
commun avec les lois que nous révèle l'étude de la con- 
stitution d'un système. 

— L'histoire proprement dite, l'histoire des sociétés 
humaines, est un sujet d'observations analogues, quoique 
sur une échelle bien plus réduite et aussi avec une com- 
plication bien plus grande. Il y a en effet sur le théâtre de 
l'histoire des drames qui se succèdent sans cesse, ayant 
leur commencement et leur fin, leur intrigue et leur dé- 
nouement. Les races, les langues, les religions, les dynas- 
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ties, les nations, les empires ont leur jeunesse et leur 
vieillesse, leurs phases de croissance et de déclin, qui 
nous porteraient à croire que le monde tourne, comme on 
dit, dans un cercle. Telle institution est vieille sans que 
pour cela le monde soit vieux ; tel épisode historique prend 
une physionomie raffinée et moderne, comme d'autres ont 
une physionomie rude, archaïque, naïve, primitive, sans 
que-Fon puisse dire, autrement que dans un sens chrono- 
logique et relatif, que le corps de l'histoire appartient à une 
époque ancienne ou à une époque moderne. Mais lorsque 
nous fixons d'un commun accord, vers la fin du quinzième 
siècle de notre ère, le point de départ d'une nouvelle 
période historique que nous appelons moderne^ nous en- 
tendons exprimer quelque chose de plus ; et ce qui tend à 
le prouver, c'est que nos idées à cet égard ne diffèrent pas 
de celles qu'on avait au dix-septième et au dix-huitième 
siècle. La période s'est allongée : le, point de départ n'a 
pas changé pour cela, quoique douze générations viriles 
aient pu se placer bout à bout dans l'intervalle, et que, 
sur une foule de points, les idées et même les conditions 
de la vie sociale aient subi plus de modifications en trois 
siècles qu'elles n'en subissaient à d'autres époques et dans 
d'autres contrées en un temps décuple. Il faut donc qu'un 
concours extraordinaire d'accidents ou une maturité gé- 
nérale aient amené chez tous les peuples qui participent 
à notre civilisation européenne une sorte de crise, par 
suite de laquelle la marche des événements et des idées a 
pris une certaine allure générale, encore subsistante. 

Il n'est pas d'ailleurs bien difficile de démêler ce qui 
caractérise principalement l'époque historique moderne, 
par contraste avec les époques antérieures. Dans la civiU- 
sation qualifiée de moderne, les sciences, l'industrie, tout 
ce qui comporte par sa nature propre un accroissement, 
un progrès, un perfectionnement indéfini, jouent un rôle 
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de plus en plus indépendant et prépondérant; tandis 
qu'auparavant ces mêmes éléments de civilisation ne se 
développaient, ne se conservaient qu'à l'ombre pour ainsi 
dire, sous la tutelle et la sauvegarde des institutions, des 
lois, des coutumes religieuses, civiles, politiques, mili- 
taires : de sorte que, celles-ci venant à se corrompre, à 
s'user, à dépérir, les autres éléments de civilisation que 
leur nature propre ne condamnait pas au dépérisse- 
ment, bien au contraire, disparaissaient ou s'éclipsaient 
avec elles. 

Et comme il n'y a pas de raison intrinsèque pour qu'un 
caractère aussi formel disparaisse, une fois qu'il s'est pro- 
noncé, il s'ensuit que, dans l'ordre historique, notre époque 
moderne peut à bon droit passer pour une époque finale, 
sauf le chapitre des accidents dont nous parlions tout à 
l'heure, et toutes réserves faites au sujet de l'épuisement 
des ressources que la civihsation consomme avec d'autant 
plus de rapidité qu'elle est plus active. Tel ne saurait être 
pourtant l'avis de ceux qui regardent l'avènement de la 
civilisation moderne, comme un mal dont il faut toujours 
espérer que le monde se guérira. D'un autre côté, toutes 
les sectes de millénaires et d'utopistes attendent l'avéne- 
ment d'un autre état final qui se distinguerait de la phase 
historique actuelle aussi nettement, sinon plus nettement 
que celle-ci ne se distingue des phases antérieures ; c'est- 
à-dire qu'ils voudraient replacer, comme aux anciens âges, 
sous la tutelle d'un système ce qui a acquis la force de 
subsister et de grandir indépendamment de tout appui 
étranger. Du reste, rien ne nous oblige d'aborder ici la 
discussion de ces hypothèses sur lesquelles, comme sur les 
mondes de Jupiter et de Saturne, l'imagination a plus de 
prise que la raison. Pour juger d'une époque historique 
qui a déjà quatre siècles de durée, il n'est pas nécessaire 
de s'abandonner à des conjectures sur tm avenir que nous 



DE l'époque moderne ET DU MOYEN AGE. 25 

ne connfidtrons jamaisj et en revanche, la discussion de faits 
si avérés, si voisins de nous, ou qui même se sont passés 
sous nos yeux, est ce qu'il y a de plus propre à nous donner 
sur l'ensemble de l'histoire, non une théorie en l'air, mais 
une doctrine fondée sur l'observation et l'étude des faits. 

— Tout ce que nous avons dit sur les termes à!anciefi et 
de moderne, on peut l'appliquer à la dénomination de moyen 
âge, qui n'a été employée d'abord que dans un sens relatif, 
et comme une pure étiquette chronologique, pour désigner 
in globo l'intervalle qui sépare les temps modernes de ce 
qu'on est convenu d'appeler l'antiquité, c'est-à-dire des 
temps de la culture grecque et romaine, objet préféré des 
études delà classe savante et lettrée. Le moyen âge n'ap- 
paraissait alors que comme une époque de barbarie, d'i- 
gnorance et de trouble, ou comme un long sommeil de la 
civilisation. Or, il faut aller plus au fond des choses pour 
se rendre compte des caractères, non plus privatifs, mais 
positifs, de notre moyen âge ; pour comprendre ce qui en 
fait un phénomène unique en son genre, de même que la 
civihsation moderne qu'il a enfantée. 

Essayons d'y arriver par voie de comparaison ou de rap- 
prochement. L'antique civilisation égyptienne a duré cer- 
tainement bien des siècles, avec des alternatives de splen- 
deur et d'éclipsé. Dans l'ensemble elle offre vers l'époque 
de la dix-huitième dynastie un point culminant, suivi d'une 
décadence devenue irrémédiable après le mélange des 
étrangers et la perte définitive de l'indépendance nationale. 
Cependant elle se conserve encore par la force des habi- 
tudes reUgieuses, et ne disparait tout à fait que lorsque la 
vieille reUgion succombe elle-même, battue en ruine par 
le prosélytisme des nouvelles religions monothéistes. L'ino- 
culation des sèves étrangères tue le vieil organisme, et ne 
le régénère ni ne le transforme pas : il n'y a rien là qui 
rappelle la phase historique de notre moyen âge. 
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Sur un terrain bien plus vaste et comparable pour 
rétendue à Y Europe occidentale , l'antique civilisation de 
l'Inde résiste mieux que celle de TÉgypte aux invasions de 
la ' domination étrangère; le polythéisme hindou se sou- 
tient, même en face de maîtres musulmans et chrétiens. En 
un point important la décadence de Tlnde rappelle celle de 
l'Europe latine : la langue de la belle époque, de l'époque 
classique après laquelle toute littérature dégénère, devient 
une langue rituelle, uire langue savante ; et d'autres idiomes 
d'un organisme inférieur sortent de ses ruinesTj comme les 
patois romans sont sortis des ruines du latin. La parenté 
originelle expUque sur ce point la ressemblance des phases 
ultérieures. Mais du reste il n'y a pas de vraie renaissance, 
parce qu'il n'y a pas eu fusion, mariage, croisement plutôt 
qu'hybridité, pénétration d'une sève étrangère, fécondante 
ou réparatrice. On comparerait Tétat de l'Inde dans sa dé- 
cadence prolongée à l'état des Grecs sous l'oppression 
turque plutôt qu'au moyen âge de notre Europe occiden- 
tale. Si rinde, comme la Grèce, comme l'Egypte, vient à 
être saisie par le courant de la civilisation moderne, ce sera 
sans transition, sans travail proprement organique, et parce 
que les forces dont cette civilisation dispose sont de celles 
auxquelles il faut céder ou périr. 

Un troisième terme de comparaison et des plus saillants, 
nous est fourni par Thistoire de la civilisation chinoise. Le 
fond de celle-ci persiste toujours malgré la succession des 
dynasties et des conquêtes; elle s'impose par sa supério- 
rité ou par la densité des populations indigènes à tous les 
conquérants étrangers. Elle peut même admettre un pro- 
sélytisme reUgieux, venu du dehors, sans éprouver de 
changement essentiel dans sa constitution. En se fondant 
sur le culte de l'antiquité pour tout ce qui appartient à la 
doctrine et aux idées, elle se prête aux perfectionnements 
de détail pour ce qui est de l'industrie, aux altérations et 
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aux compromis pour ce qui concerne la vie pratique. 
Comme l'Europe, la Chine a eu ses mouvements de décom- 
position et de recomposition.politiques, mais qui n'ont pas 
atteint Torganisme social dans sa structure intime et, pour 
ainsi dire, dans sa dynamique moléculaire, au point d'y pro- 
voquer une fermentation comme celle dont notre moyen 
âge offre l'exemple . 

— On a vu, depuis Tavénement des religions prosély ti- 
ques, des peuples entiers se convertir^ c'est-à-dire embrasser 
presque en masse et soudainement une religion d'origine 
étrangère : secoussequi entraînait la rupture du faisceau 
de leurs traditions indigènes, et les portait à dater leurs 
annales de l'ère de leur conversion. Mais alors la force re- 
lative du nouveau lien religieux et la faiblesse relative des 
autres 'institutions tirées du fond indigène, étaient cause 
que la religion tendait à absorber la civilisation tout entière. 
L'Europe occidentale a en effet côtoyé cet écueil, si c'est un 
écueU, mais elle y a échappé; et quoiqu'il faille tenir grand 
compte, dans l'explication de ce résultat, d'une influence 
de climat et de terroir, on ne peut douter que les choses 
n'eussent tourné bien différemment, si les autres éléments 
des civilisations latine et barbare ne s'étaient alliés et for- 
tifiés mutuellement. Au début, l'Eglise avait dû rechercher 
et jusqu'à un certain point acheter l'appui du barbare 
converti qui prêtait par instinct politique son bras à 
rÉglise : plus tard, le légiste, le lettré, le théologien hétf;- 
rodoxe servaient les passions du noble et du guerrier et 
savaient s'en servir dans une commune résistance à la 
domination sacerdotale. 

D'autres fois on a vu des chefs de nations, cprLs de la 
civilisation^ des arts, des sciences ou de la littérature d'une 
nation beaucoup plus avancée, procéder par voie d autorité'; 
à la transplantation, à racciimatation de toutes ces ylduU.a 
exotiques, ce qu'ils ont obtenu piut/jt qu une vraie nalura- 
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lisation, après laquelle la plante peut continuer de vivre et 
de se propager sans secours artificiel, comme dans sa patrie 
d'origine. Toutes ces civilisations artificielles, empruntées, 
se distinguent très-bien de celles qui se sont enracinées 
et développées graduellement, par suite de fusion orga- 
nique entre des éléments d'origine -diverse, ainsi qu'il est 
arrivé chez les nations de l'Europe occidentale au moyen 
âge. Et de même celles-ci ne pourront se confondre avec 
des civilisations franchement indigènes, dont le génie des 
races a fait, pour ainsi dire, tous le% frais, telles par exemple 
que les civilisations de TÉgypte, de l'Inde et de la Grèce 
antiques. 

La . fécondité et la vigueur de la civilisation métisse 
du moyen âge doivent tenir sans doute au degré de pa- 
renté des races qui se sont croisées et fondues les unes 
dans les autres. Trop de proximité est une cause de dé- 
génération; trop d'éloignement est une cause de répu- 
gnance et de stérilité. Une invasion de hordes turques ou 
mongoles 'dans l'empire romain n'aurait pu avoir les mêmes 
résultats qu'une invasion de hordes teutoniques ; et au- 
jourd'hui encore, après quatre siècles, les Turcs Osmanlis 
ne sont, comme on a coutume de le dire, que campés en 
Europe . Mais il faut également tenir compte des causes 
qui, fort avant l'époque où l'on fait commencer le moyen 
âge, avant l'invasion des barbares, préparaient la dé- 
composition de l'ancienne société et la disposaient a ad- 
mettre l'inoculation de ferments étrangers. Dans toutes 
les régions occidentales de l'Empire, la civilisation ro- 
maine était déjà une civilisation factice et d'emprunt ; et 
la langue polie, artificielle du monde des administrateurs et 
des lettrés n'avait pu parvenir à y supplanter les idiomes 
indigènes sans entrer dans une phase de décomposition 
qui aurait suivi son cours, quand même les barbares ne 
s'en seraient pas mêlés. Rome elle-mêaïe avait emprunté 
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à la Grèce ses arts, sa littérature, sa philosophie, la faible 
dose de science dont elle se contentait, et la copie ne pou- 
vait avoir les mérites du modèle. L'originalité romaine 
se rencontrait dans les institutions militaires, politiques, 
juridiques, administratives, bien moins durables de leur 
nature que les langues et que les religions ; et déjà la 
décadence des institutions militaires était attestée par 
l'enrôlement des mercenaires barbares, celle des institu- 
tions politiques par les insurrections et les usurpations 
fréquentes, celle des institutions juridiques par le rema- 
niement continuel du droit civil, celle des institutions ad- 
ministratives par Toppression finale et la dépopulation des 
provinces. On ne pouvait plus parler de l'originalité ou 
de la nationalité des institutions religieuses, depuis qu'une 
religion venue de l'Orient l'avait emporté de haute lutte 
sur le polythéisme romain, en ébranlant l'Etat du même 
coup. Or, il est facile de voir comment toutes ces causes 
de décomposition favorisaient la fusion qui était la condi- 
tion indispensable d'un organisme nouveau. 'Corpora non 
agunty nisi soluta : cet adage des vieux chimistes s'ap- 
plique surtout à l'économie des êtres vivants. Il faut que 
la décomposition des matériaux de l'organisme soit poussée 
jusqu'à la dissolution ou à la désagrégation moléculaire, 
pour que la force plastique, toujours prête à faire sortir la 
vie des dépouilles de la mort, puisse les saisir et les em- 
ployer dans la formation d'un nouvel organisme. Selon 
le cours habituel des choses, les dépouilles de l'être qui 
occupait un rang élevé dans l'échelle organique, ne ren- 
treront pas immédiatement dans un organisme de même 
ordre ; elles serviront plutôt à la nourriture et au dévelop- 
pement d'êtres inférieurs, destinés à leur tour à fournir à 
des êtres d^ordreplus élevé les matériaux que leur organisa- 
tion requiert ; et ainsi se décrira le cycle des transforma- 
tions incessantes. La vie despeuples n'est point affranchie 
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de cette loi générale : il faut qu'une civilisation vieillie soit 
livrée à la décomposition, pour rendre possible l'évolution 
des germes d'une civilisation nouvelle, riche de jeunesse 
et d'avenir. 

On objectera, j'en conviens, que nous parlons ici un 
langage métaphorique et que des métaphores ne sont pas 
des explications. Nous discuterons, plus tard cette objec- 
tion avec tout le soin qu'elle mérite, quand nous aurons 
réuni assez d'inductions pour prouver, autant que la preuve 
est possible en pareil cas, jusqu'à quel point ces métapho- 
res prétendues dont font usage ceux mêmes qui en con- 
testent la portée, sont effectivement fondées en nature et 
en raison. Dès à présent nous avons pour leur donner 
crédit une observation capitale. Car le monde grec qui 
n'est point arrivé à l'état de décomposition du monde la- 
tin, qui a traîné pendant mille ans sa décrépitude, a péri 
sans transmettre à un monde nouveau la vie qui le 
quittait; tandis que, dans l'Europe occidentale, le pre- 
mier développement des germes d'une civilisation re- 
naissante, aux neuvième et dixième siècles, coïncide 
évidemment avec l'époque de la ruine la plus complète 
de la vieille civilisation romaine. En effet, sans la déca- 
dence extrême des lettres et de la philosophie dans tout 
l'Occident latin, comment des moines irlandais et plus tard 
des moines anglo-saxons auraient-ils pu se poser en res- 
taurateurs des études dans le vieux monde latin ? En con- 
servant plus d'érudition on aurait, comme à Byzanoe, 
conservé plus de vanité ; on aurait méprisé ces barbares, 
plus aptes cependant, par leur rudesse même, à reprendre 
en sous-œuvre les ruines d'une civilisation vieillie -et à 
fonder une civilisation nouvelle. Le zèle qui les animait 
provenait de la vivacité de leur foi ; et pour chaque bande 
de barbares qu'il fallait convertir, la foi religieuse qui a 
toujours besoin de se retremper, se retrempait dans les 
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épreuves d'un apostolat nouveau chez ces chrétiens de 
fraîche date. 

— Lorsque l'on considère Thistoire de la civilisation da 
moyen âge ou même, dans son ensemble, l'histoire de 
la civilisation de l'Occident, on voit combien il faut rabattre 
de certaines théories sur un ordre prétendu fatal, qui 
réglerait l'apparition successive des doctrines religieuses, 
philosophiques, scientifiques. Que l'homme manifeste les 
instincts religieux qui sont dans sa nature avant que de 
songer à philosopher ; qu'il ait le goût des spéculations phi- 
losophiques et qu'il s'y livre, bien avant que d'avoir pu 
réunir péniblement, surtout en ce qui concerne les scien- 
ces d'observation, les matériaux de constructions vraiment 
scientifiques, on doit l'accorder sans difficulté. Il en 
résulte qu'à titre même d'institutions sociales et de produits 
de la civiHsation d'un peuple, les religions, les systèmes 
philosophiques, les sciences se succéderont dans l'ordre 
indiqué, partout où l'accumulation des incidents histori- 
ques, les révolutions et les importations étrangères ne 
troubleront pas cet ordre régulier. Mais l'énoncé même des 
conditions montre que l'exception peut être aussi fréquente 
ou plus fréquente que la règle ; et dans les cas qui nous in- 
téressent le plus, c'est bien l'exception qui prévaut. Ainsi 
le judaïsme fait alhance avec Thellénisme, quand depuis 
longtemps les sciences et la philosophie ont acquis tout 
leur lustre dans le monde hellénique ; la religion de Moïse 
et du Christ est qualifiée de philosophie, reçue et défendue 
à ce titre par les Pères grecs des premiers siècles; le 
dogme chrétien se propage et se définit au sein d'une so- 
ciété saturée de métaphysique , et dans ses formules au 
moins il en subit linfluence, bien avant que de présider à 
son tour à l'enfantement de nouveaux systèmes de philoso- 
phie. L'influence d'une culture scientifique préexistante 
sur l'élaboration des systèmes philosophiques dans notre 
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monde occidental, pour être moins apparente, n'en est pas 
moins réelle. L'école de philosophes, de sages ou de sa- 
vants, qu'on appelle maintenant l'école ionienne, est une 
école de physiciens qui, dans leur empressement malheu- 
reux, veulent faire de la physique avant que la géométrie 
n'ait pris une forme. Pythagore et Platon sont de vrais géo- 
mètres, tenant école ou ayant suivi les écoles de géométrie ; 
et, pour qui sait lire Platon, la doctrine du géomètre perce 
à travers toutes les subtiUtés du métaphysicien et toutes 
les charmantes fictions du poète et du théo^ophe. Aristote 
est un savant encyclopédiste, plus particulièrement fort sur 
l'histoire naturelle descriptive, plus particulièrement faible 
en mathématiques et en physique, d'où le fort et le faible 
de sa philosophie. Après ces grands hommes la philoso- 
phie grecque s'amincit et dégénère dans les écoles où le di- 
vorce avec les sciences était consommé. Le moyen âge, 
comme nous tâcherons de le montrer tout à l'heure^ débute 
aussi par une sorte d'encyclopédie 'scientifique, à la vérité 
bien écourtée, bien réduite, mais où ce qui reste de la 
science des Grecs a ses cases, et où la philosophie ne 

'figure que comme une science entre plusieurs autres, re- 
présentée qu'elle est par ce qu'il y a effectivement de po- 
sitif et de scientifique dans la philosophie grecque, c'est-à- 
dire par la logique. Tous les mérites, tous les services de 

. la philosophie scolastique du moyen âge tiennent à ce dé- 
but sur le terrain scientifique ; et toutes ses divagations 
stériles tiennent à la fausse science, à l'ontologie péripaté- 
ticienne et alexandrine qui n'a pas tardé à l'envahir. 

Mais l'interversion dans ce que l'on pourrait nommer 
l'ordre généalogique, Tordre de formation des éléments 
divers dont -une civilisation se compose, va encore bien 
plus loin. Quoi de plus ancien, dans l'ordre naturel, que la 
formation de la langue, instrument ou plutôt organe de 
toutes les créations qui doivent suivre, sorte de tissu orga- 
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nique où la vie est diffuse et au fond duquel tous les autres 
germes éclosent et se développent. Chez les Grecs, par 
exemple, n'est-ce pas une langue déjà merveillejiisement 
tissue qui produit les poèmes homériques, et toute la ci- 
vilisation hellénique ne sort-elle pas d'Homère? Mais au 
moyen âge il y a des savants, des philosophes, des théolo- 
giens, des annalistes, des versificateurs dans une langue 
morte et d'emprunt, des artistes même et des architectes 
qui bâtissent de magnifiques cathédrales, quand les langues 
populaires et vraiment vivantes se débrouillent à peine, en 
sont à leurs premiers bégayements. Plus tard, le premier 
grand poète qui se révèle est un Dante^ c'est-à-dire un 
théologien philosophe qui revêt de l'éclat de la poésie un 
système de métaphysique. 11 en résulte, d'une part que Té- 
rudition et la scolastique ont jusqu'à un certain point gou- 
verné la construction des idiomes nouveaux, en les assou- 
plissant à l'expressioa d'un même fond d'idées ; d'autre 
part que la diversité des idiomes nouveaux n'a au moyen 
âge qu'utie faible valeur différentielle ou caractéristique, 
tandis que généralement la langue passe avec raison pour 
le caractère dont l'ethnographie et l'histoire doivent avant 
tout tenir compte. Il a fallu traverser, non-seulement tout 
le moyen âge, mais les temps modernes, et arriver jus- 
qu'au moment actuel, pour que le caractère tiré de la 
langue reprît parmi les nations de Toccident de l'Europe * 
sa primauté normale. 

— D'après toutes ces remarques l'on doit voir, ce nous 
semble, en quoi notre moyen âge diffère foncièrement 
des autres époques historiques qu'on pourrait de prime 
abord être tenté de lui comparer. Le caractère distinctif 
est double. D'un côté, pour ce qui tient principalement, 
comme la langue, à une sorte de formation spontanée, da 
travail instinctif et organique, le moyen âge est une basse 
époque que le souffle divin n'anime plus, où la nature rac- 

T. I. 3 
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commode et rajuste plutôt qu'elle ne crée, sans pouvoir 
donnera ses œuvres ce cachet d'originalité, cette pureté 
de type qu'on rencontre dans les produits de créations 
antérieures. D'un autre côté, l'ordre généalogique habi- 
tuel dans ce qu'on pourrait appeler les facultés diverses 
de la civilisation s'y trouve interverti. Le souffle d'une 
civilisation mourante provoque d'abord celles qui natu- 
rellement . devraient s'éveiller les dernières. Le moyen 
âge est un enfant élevé par un vieillard, et dont les des- 
tinées, celles mêmes de sa postérité, se ressentent de cette 
éducation première. De là une supériorité précoce et, si 
Ton veut, contre nature, de la raison sur l'imagination, de 
la méthode sur l'inspiration, du mécanisme sur l'orga- 
nisme, des facultés, des puissances capables de grandir 
sans cesse par le cours du temps, sur celles çui fatale- 
ment déclinent et s'épuisent. De la un fond de civilisa- 
tion transmis par le moyen âge au monde moderne, et 
qui ne peut périr, dégagé qu'il est ou qu'il sera de tous 
les éléments périssables; qui doit même toujours s'ac- 
croître, sauf à laisser à jamais pendante la question de 
savoir si ces acquisitions valent pour le genre humain ce 
qu'il perd en richesses périssables. En saisissant les ca- 
ractères essentiels du moyen âge, on saisit mieux ceux de 
la civilisation moderne qui en est sortie. Les deux notions 
s'éclaircissent et se complètent l'une l'autre. 

— Elles fixent notamment l'ordre que nous devons 
suivre dans le présent travail, soit que nous nous occu- 
pions, comme dans ce premier livre, d'une revue rapide 
du moyen âge ; soit qu'après cette sorte d'introduction 
nous passions à ce qui fait notre objet principal, la marche 
des temps modernes, siècle par siècljB. S'il s'agissait de 
.quelque civilisation antique ou lointaine, il conviendrait de 
mettre en première ligne les données ethnographiques, 
principalement fournies par l'étude des langues ; puis l'on 
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s'occuperait des données géographiques, des conditions du 
climat et du sol; et, le milieu ou le théâtre de la civilisation 
ainsi défini, l'on passerait successivement en revue les 
éléments divers de cette civilisation, la religion, les mœurs, 
les coutumes, les institutions politiques, la poésie, la phi- 
losophie, l'art, l'industrie, les sciences, par ordre d'an- 
cienneté et d'originalité, tel que la nature le règle, quand 
il n'y a pas de causes anormales d'un développement hâtif ou 
tardif, ou même d'une atrophie complète. Mais, pour notre 
objet, soit que nous tenions compte des singularités d'ori- 
gine, soit que nous ayons en vue le terme final, il y a lieu 
de suivre un ordre à peu près inverse. Il faut mettre sur 
le premier plan ce qui constitue vraiment le fond commun 
de la civilisation européenne, ce qui a été le moins altéré 
ou gêné dans son progrès par des éléments de nature plus 
variable, ce qui aura pour les générations futures l'intérêt 
le plus persistant. Nous ferons donc passer les sciences 
positives avant les systèmes philosophiques, et môme les 
systèmes philosophiques, qui pourtant se succèdent si ra- 
pidement, quoique dans un cercle déterminé par la consti- 
tution immuable de l'esprit humain, avant les doctrines 
religieuses qui, à les envisager humainement, dépendent 
bien plus des conjonctures historiques, ce qui ne les em- 
pêche pas d'avoir une action bien plus pénétrante, bien 
plus générale et de bien plus longue durée. Enfin, nous 
rejetterons sur le dernier plan tout ce qui accuse plus di- 
rectement les diversités d'origine, de génie et de coutumes 
chez les nations qui participent à notre civilisation euro- 
péenne; en terminant par des aperçus sur les grands 
événements historiques où certainement les accidents ont 
plus de part que tout le reste, mais non cependant au point 
qu'il faille désespérer d'y reconnaître quelques traces 
d*ordre et d'enchaînement régulier. 
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On sait que la recherche des archaïsmes est un des 
symptômes de décadence. Lorsque les ténèbres s'épaissis- 
saient déjà dans l'Occident latin, et lorsqu'on songeait à 
réduire autant que possible le bagage qu'il s'agissait de 
sauver du naufrage, il se fit un retour vers les idées pytha- 
goriciennes. Martianus Capella, Boëce, et à leur exemple 
les premiers instituteurs des écoles claustrales adoptèrent 
une table des sept arts libéraux^ distribués en deux grou- 
pes, le trivium et le quadrivium^ savoir : 

Trivium. La Grammaire, la Rhétorique, la Logique. 

Qdadrivium. L'Arithmétique, la Géométrie, TAstronomie, la Musique. 

4 

Le quadrivium était l'encyclopédie mathématique, telle 
qu'un disciple de Pythagore pouvait la concevoir : c'était le 
corps de la science ou des sciences par excellence, des 
seules qui dussent, jusqu'à l'avènement des temps modernes, 
mériter vraiment le nom de science. Mais il ne suffit pas 
d'un cadre, d'une méthode, ni même d'une aptitude à la' 
discipline et à la construction scientifiques : il faut, pour 
que la culture des sciences soit vraiment féconde, un 
souffle vivifiant, un génie dlnvention, un instinct qui tient 
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de celui de l'artiste et du poète. Voilà ce que les Grecs 
avaient possédé, ce que les temps modernes ont retrouvé, 
et ce que la tradition romaine ne pouvait pas infuser au 
moyen âge. 

Cicéron nous l'a dit avec sa justesse habituelle : <r Les 
Grecs n'ont rien mis au-dessus de- la géométrie, ce qui fait 
que la célébrité de leurs mathématiciens ne le cède point à 
d'autres ; nous avons au contraire borné cet art à ce qu'il a 
d'utile pour fournir des exemples de raisonnements et 
pour prendre des mesures (1). y> Dans la Rome impériale, 
le nom de mathématicien ne servait déjà plus guère qu'à 
désigner les adeptes d'une science obscure, d'un art pro- 
blématique, à l'aide duquel on faisait des prédictions et 
l'on tirait des horoscopes. Il en résulta que, nonobstant 
l'espèce de renaissance pythagoricienne qui avait précédé 
l'éclipsé totale des études, la tradition romaine, devenue 
la tradition monastique ou cléricale, ne permit pas aux 
mathématiques de prendre, dans l'éducation de la jeunesse, 
la place qu'elle y aurait vraisemblablement prise, si la civi- 
sation grecque s'était communiquée à l'Occident sans 
intermédiaire. Réduite à très-peu de chose dans les écoles, 
la culture mathématique ne put plus compter que sur 
quelques rares adeptes, épars et comme perdus dans la 
solitude des cloîtres. L'esprit manqua de cette discipUrie 
plus ferme et pour ainsi dire plus virile, de cette scolas- 
tique non moins subtile et pénétrante, mais plus substan- 
tielle et plus sure, qui aurait pu réprimer Tabus qu les 
écarts d'une autre scolaslique. Pour reprendre les voies 
que les Grecs avaient suivies à leur début dans la carrière 
des sciences et delà philosophie, il.fallut attendre que les 



(I) In summo honore apud Grapcos geomctria fuil, itaque nihil ma- 
tbematicis illustrius. At nos raliocinandi metiendique ulililate, hujus 
artis terminayimusmodum. Tusc.^ I, 2. 
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ressources d'une civilisation perfectionnée eussent faci- 
lité le travail scientifique en dehors des écoles ; de manière 
que la tradition romaine et cléricale, encore régnante au 
sein des écoles, ne mît plus d'entraves au mouvement 
scientifique. 

Le moyen âge n'avança donc nullement la géométrie, 
telle que les Grecs des temps classiques l'avaient conçue; 
à peine en [conserva- t-il les premiers éléments : mais la 
grande loi du progrès n'est jamais complètement sus- 
pendue, et par compensation il recueillit quelques" inven- 
tions capitales, d'une origine obscure, selon toute appa- 
rence étrangère au monde hellénique, et que l'Europe 
latine n'a connues nettement que par son commerce avec les 
Arabes, à savoir rarithmétique de position et une. algèbre 
fort différente de la nôtre, quoique la nôtre en dut soriir. 
Des moines, des médecins, des marchands furent les 
dépositaires ou les propagateurs de ces secrets, sortis d'^n 
monde mécréant et restés étrangers à l'enseignement des 
écoles publiques jusqu'à une époque tout à fait moderne. 
Il s'agit ici d'un fait de premier ordre, du plus remar- 
quable exemple de la puissance et de la fécondité d'une 
idée vraiment originale, venant se greffer sur un autre 
fond d'idées ; il convient donc que nous y insistions assez 
pour rendre la chose claire, tout en nous abstenant des 
détails techniques qui rebuteraient, on doit le craindre, la 
plupart des lecteurs. 

— La curiosité ingénieuse des Grecs n'avait pas man- 
qué de s'attaquer en même temps, et de prime abord, aux 
propriétés des nombres et à celles des figures où ils 
voyaient tout à la fois un objet de démonstration et d'in- 
ventions subtiles, susceptibles d'applications dans les 
usages de la vie, et pouvant servir à expHquer beaucoup de 
phénomènes naturels • A cet égard même ils s'exagérèrent 
au début la vertu des nombres et tombèrent dans la supers- 
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« 

tition commune, qui fait croire à Tefficacité de certains 
• nombres mystérieux. Mais la science, avec ses procédés 
rigoureux, ne pouvait longtemps s'accommoder de cette 
superstition; et une fois les chimèi*e§ écartées,'il se trou- 
vait que l'arithmétique et la géométrie, la doctrine des 
nombres et celle des figures, avaient intrinsèquement des 
différences de constitution qui s'opposaient à ce qu'elles 
pussent marcher du même pas. Les difficultés ne se gra- 
duent point en arithmétique comme en géométrie. L'arith- 
métique usuelle est plutôt une recette qu'une science; elle 
. consiste en procédés dont le choix dos notations fait le 
mérite. Que si l'on veut passer à cette arithmétique supé- 
rieure qui traite des propriétés essentielles des nombres, 
indépendamment de tout système artificiel de numération, 
on rencontre promptement des difficultés qui arrêtent les 
esprits les plus sagaces. En géométrie au contraire, 
des combinaisons bien plus variées aident au progrès 
continu de la science, en proportionnant toujours les 
difficultés à vaincre aux forces acquises et en fournis- 
sant, pour ainsi dire, à chaque esprit sa pâture. De plus, 
le signe qui doit, comme toujours, venir en aide à l'esprit 
dans son travail, est tout trouvé : car ce signe, c'est le 
tracé grossier de la figure même. La géométrie est, comme 
on l'a dit, « l'art de raisonner juste sur des ligures mal 
faites >. L'esprit grec se plaisait infiniment dans cette 
poursuite de Tidée pure, de la vérité intelligible, à travers 
la grossièreté du signe ou de l'image sensible. Au fond 
l'utilité pratique, du genre de celle d'une arithmétique 
élémentaire ou usuelle, n'était pas ce dont les Grecs se 
souciaient beaucoup : ils tenaient bien plus à la rigueur, 
même pointilleuse, de la démonstration, à l'élégance idéale 
d'une construction dont un peu de sable faisait tous les 
frais matériels, et qui i)resque jamais n'était destinée à 
devenir ce que nous appelons une épure. Jusque dans 
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leur géométrie, les Grecs de T école classique portaient les 
qualités et les défauts d'esprit qui ont fait d'eux des artis- 
tes et des sophistes. L'arithmétique ne se serait point 
prêtée à être traitée par eux dans le même goût. 

En tant que les nombres peuvent s'appliquer à la me- 
sure de toute espèce de grandeurs, l'arithmétique nous 
semble primer la géométrie dans l'ordre des abstractions 
et des généralités, mais les Grecs ne l'entendaient pas ainsi. 
Ils trouvaient au contraire que les lignes, les surf ace's, dont 
la continuité tombe sous nos sens, sont la représentation 
naturelle de toutes les grandeurs soumises à la même loi 
de continuité. La géométrie leur enseignait qu'il y a 
des grandeurs incommensurables , ou qu'on ne peut expri- 
mer en nombres. En conséquence, laissant aux praticiens 
leurs procédés de mesure ou de détermination numérique 
approximative, bien loin, d'appliquer dans leurs spécula- 
tions l'arithmétique à la géométrie, ils cherchaient à ap- 
pliquer la géométrie à l'arithmétique ; ils imaginaient des 
constructions géométriques moyennant lesquelles on aurait 
résolu des questions d'arithmétique avec la règle et le 
compas. Au point de vue de la pratiqué effective, rien de 
plus contraire au droit sens ; puisque les erreurs des me- 
sures primitives affectent la solution graphique comme la 
solution arithmétique, et que de plus, daïisla solution 
graphique, il faut tenir compte des imperfections du tracé, 
au lieu que le calcul est un instrument dont rien ne li- 
mite la précision. Mais, comme nous l'avons déjà dit, les 
géomètres grecs, quand ils n'étaient pas en outre des as- 
tronomes de profession, ne songeaient guère à cette pra- 

m 

tique effective ; et il leur suffisait que, dans la sphère des 
pures idées, leurs solutions fussent à l'abri de toute objection. 
— Si pourtant les Grecs avaient connu notre notation 
arithmétique, si simple, si commode, nul doute que cela 
n'eût donné un autre tour à leurs études, même pure- 
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ment spéculatives : mais rien ne prouve qu'ils aient eu 
cette connaissance qui fait partie de notre instruction élé- 
mentaire; et il y a telle imperfection dans les données pre- 
mières ou djins l'outillage de la science, dont le génie scien- 
tifique se ressent toujours, quelque puissance qu'il ait 
d'ailleurs. Rien de plus curieux à ce point de vue que l'o- 
puscule d'Archimède qui nous a été heureusement transmis, 
et qu'on appelle YArériaire. Àrchimède veut prouver, ce 
qui est évident de soi-même pour qui a la première idée 
de notre notation arithmétique, qu'on peut toujours ex- 
primer un nombre si grand qu'il soit, et par exemple un 
nombre supérieur à celui des grains de sable que contien- 
drait la sphère du monde, en prenant pour rayon de cette 
sphère, selon la doctrine pythagoricienne, la distance du 
soleil aux étoiles fixes. Le monde est encore bien plus 
grand qu' Archimède ne le conclut des données astrono- 
miques de son temps, et le détail de ses calculs ne nous 
importe guère : mais ce qui frappe, c'est de voir qu'un ' 
génie si puissant, si inventif, le Newton de l'antiquité, 
n'invente pas à cette occasion notre notation arithméti- 
que, ce qui serait une manière si simple d'établir la pro- 
position qu'il veut étabUr, de résoudre la question qu'il 
veut résoudre. Il imagine à la place un artifice bien plus 
compliqué, en partant du fait que la langue suffit pour 
exprimer les nombres jusqu'à une myriade de myriades^ 
([ui pourra être prise conventionnellement pour une unité 
de second ordre, sauf à passer de même à des unités d'ordre 
supérieur : cette division par ordres répondant à une divi- 
sion par tranches de huit chiffres dans notre arithmétique 
décimale. Une lui vient pas en tête qu'il peut y avoir, dans 
un système d'écriture idéographique étranger à ses habitu- 
des d'esprit, une numération écrite, plus simple,plus régu- 
lière, plus concise que la numération parlée. Autrement il 
ferait d'emblée pour la dizaine ce qu'il imagine de faire pour 
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la myriade de myriades, et la clef du système serait trouvée. 
Une langue de sauvages le servirait mieux dans cette ren- 
contre que la langue d'Homère. Il lui profiterait plus d'a- 
voir à sa disposition l'instrument d'une civilisation infé- 
rieure, tel que l'écriture idéographique de la Chine, tout 
en con^servant, s'il était possible, le génie propre à sa race. 
En fait de racines numériques, le grec qui va jusqu'à 
la myriade^ est plus riche que ses congénères, le latin et 
les langues teutoniques qui s'arrêtent au mille; mais ce 
surcroît de richesse de la numération parlée devenait chez 
les Grecs un obstacle aii perfectionnement de leur numé- 
ration écrite, où les lettres de l'alphabet servaient à expri- 
mer tous les nombres jusqu'à mille, d'après un système 
qui aurait exigé 36 caractères pour pousser jusqu'à la 
myriade, ce qui dépassait les ressources de leur alphabet. 
Ils n'en continuaient pas moins de prendre la myriade 
pour base dans les calculs de grands nombres; et de là 
une contradiction, une incohérence nuisibles aux isimpli- 
fications ultérieures auxquelles l'analogie eût conduit, sans 
cette première rupture de l'analogie. Voilà bien un exem- 
ple de ce que peut la détermination des premières don- 
nées pour le développement ultérieur de la civilisation dans 
tel sens, et aussi de l'avantage des civihsations tardives 
qui se prêtent mieux à l'admission et à la fusion d'élé- 
ments de provenances diverses. Les chiffres romains dont 
les Européens du moyen âge se servaient ne valaient pas à 
beaucoup près ceux des Grecs ; et cette infériorité même 
était une raison pour que l'on accueillit plus aisément une 
notation toute nouvelle : notation sans laquelle on ne com- 
prend guère comment nous pourrions aujourd'hui nous 
tirer d'affaire en comptabilité, en statistique, partout où 
p l'esprit moderne réclame et réclamera de plus en plus la 

précision des mesures et des déterminations quelconques 
dans le sens de la grandeur et de l'ordre. 
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En même temps c'est un exemple de prétention légitime 
à la perfection absolue en fait d'instruments ou d'organes de 
civilisation : car assurément personne ne s'avisera de 
chercher mieux, en fait de notation numérique, que l'arti- 
fice de notre arithmétique de position, tant il est, dans sa 
simplicité extrême, manifestement approprié à l'essence 
de la chose. Que les Chinois mettent, s'ils le veulent, en 
lignes verticales ce que nous mettons en Ugnes horizontales, 
c'est une affaire de goût dont il ne faut pas disputer et qui 
ne change rien au système : l'essentiel est qu'ils ne puissent, 
quand ils le voudront, perfectionner leur notation arithmé- 
tique, faire de grands calculs, avoir des tables de logarithmes, 
des tables astronomiques, imprimer de gros volumes de 
statistique et de gros comptes de budgets, sans adopter le 
zéro et la valeur de position ; et les habitants des autres 
planètes feraient de l'arithmétique, qu'ils ne pourraient pas 
s'y prendre autrement pour lui donner la perfection qu'elle 
comporte. 

— Tout lecteur qui sait un peu ce que c'est que l'al- 
gèbre, comprendra d'après ce qui précède pourquoi les 
Grecs n'ont pas connu l'algèbre, comme nous Fentendons. 
Les problèmes auxquels s'applique notre algèbre élémen- 
taire soDt justement ceux auxquels les Grecs trouvaient 
bien plus élégant, bien plus exact (du point de vue tout 
spéculatif où ils se plaçaient pour juger de l'exactitude) 
d'appliquer la géométrie ou la construction graphique. Ils 
n'avaient donc aucun motif d'introduire dans les éléments 
de mathématiques, dans ce qui s'enseignait couramment, 
rien qui ressemblât à notre algèbre. Il fallait passer à des 
questions sur les nombres entiers, auxquels la loi de con- 
tinuité et i>ar conséquent les constructions de la géométrie 
ne s'appliquent point, pour sentir le besoin d^xprimer, à 
l'aide d'abréviations ou de $i(jle$ convenus, les opérations à 
faire pour la solution du problème. Or, qu'on se figure ce 
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que deviendrait Talgèbre, si elle ne servait qu'à entendre 
les mémoires d'un Gauss ou d'un Jacobi : une dizaine de 
curieux la cultiveraient en Europe. Voilà où en était l'al- 
gèbre des Grecs, qui ne se distinguait pas de ce que nous 
appelons aujourd'hui la théorie des nombres, et dont nous 
n'avons point de monument certain antérieurement à l'é- 
poque alexandrine. Mais les Arabes, en héritant de la 
science des Grecs, n'étaient pas tenus d'hériter de leurs 
préjugés scientifiques ; les brames hindoux encore moins, 
si tant est que leurs connaissances en algèbre ne leur 
appartiennent point en propre, et qu'il faille y voir, comme 
pour l'arithmétique de position, ' le résultat éloigné de 
quelques communications avec le monde grec, quand 
celui-ci penchait déjà vers sa décadence. Rien ne les por- 
tait à attacher moins de prix à une règle arithmétique qu'à 
une construction graphique. Aussi est-on fondé à dire 
qu'Arabes ou Hindoux ont fait preuve en cela d'originalité; 
qu'ils ont créé la véritable algèbre^ celle qui s'adapte, non 
à la théorie des nombres comme nombres, laquelle n'est 
guère qu'une curiosité de l'esprit, mais à la théorie des 
grandeurs mesurables, en tant qu'elles peuvent s'exprimer 
par des nombres, laquelle est la clef ou l'une des maîtresses 
clefs de l'explication des phénomènes naturels. Voilà bien 
une de ces inventions à grande portée pour lesquelles il 
était bon que le moyen âge eut d'autres précepteurs que 
les Grecs. Sans rien ajouter de notable, jusque vers l'é- 
poque de la Renaissance, à ce que les Arabes leur avaient 
appris à ce sujet, les Occidentaux avaient eu le temps d'y 
prendre assez de goût pour n'en être pas détournés par le 
retour aux sources grecques, et pour s'y adonner au con- 
traire, justement à cette époque de renaissance générale, 
avec un surcroît d'ardeur. 

— Il en faut dire à peu près autant d'une autre invention 
de premier ordre, celle de la trigonométrie et des tables 
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trigonométriques. La trigonométrie est une méthode pour 
remplacer la construction graphique par des calculs arith- 
métiques, à propos des problèmes sur les triangles, aux- 
quels on ramène les problèmes sur les autres figures de 
géométrie. Les astronomes grecs ne pouvaient pas rester 
à cet égard dans la superbe indifférence des purs géomètres. 
Il était trop clair que la construction en petit, sur le «able 
ou sur le papyrus, d'un triangle aussi démesurément effilé 
que celui qui réunit le centre du soleil à deux points de la 
surface terrestre, serait un fort mauvais moyen pratique 
d'évaluer avec quelque approximation la distance de la 
terre au soleil, ou le rapport de cette distance au rayon 
terrestre. Mais, comment s'y prendre pour trouver une re- 
lation arithmétique entre les côtés d'un triangle et les angles 
de ce même triangle, ou les arcs de cercle qui servent 
d'ordinaire à les mesurer-? De relations directes, il n'y en a 
point : il faut introduire quelque moyen terme, et les astro- 
nomes grecs avaient eu recours aux cordes qui joignent les 
extrémités des arcs de cercle. Il est clair que dans un 
cercle de rayon donné, chaque arc ou chaque angle a sa 
corde parfaitement déterminée, qu'on pourrait mesurer 
une fois j^our toutes avec une extrême précision, comme- le 
font nos physiciens dans leurs observations délicates, si les 
propriétés du cercle ne donnaient des moyens de remplacer 
cette mesure physique par des procédés d'approximation 
numérique, à la vérité fort pénibles, mais qu exécuteront 
une fois pour toutes des calculateurs de profession. C'est 
l'application au travail scientifique, du grand principe de 
la division du travail. En conséquence les astronomes grecs, 
après avoir divisé et subdivisé le cercle en autant de menues 
parties égales {minutœ) qu'il le fallait pour le degi'é d'exac- 
titude de leurs observations et de leurs calculs, s'étaient 
donné la peine de dresser des tables où les cordes figuraient 
à côté des arcs ou des angles coirespondants, et qui de- 
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valent servir, en vertu des relations fournies par la géo- 
métrie, à calculer dans un triangle, au moyen des grandeurs 
mesurées directement, celles dont la mesure directe est 
impossible : c'était une trigonométrie. 

Pourtant cette trigonométrie n'était pas la plus commode; 
et si les Grecs avaient eu autant de goût pour l'art de l'in- 
génieur que pour les spéculations de géométrie pure, la 
pratique même les' aurait mis sur une voie meilleure. 
Comment en effet, depuis que l'invention des chemins de 
fer nous a tous rendus plus ou moins ingénieurs, comment 
nous rendons-nous compte de la pente du chemin ou de 
l'angle qu'il fait avec une ligne horizontale? Nous disons 
que. la pente est de un, deux, trois millimètres par mètre, 
ce qui signifie qu'en s'avançant d'un mètre dans le sens 
horizontal, on gagne en hauteur un, deux, trois miUimètres. 
11 n'est question là ni d'angle, ni d'arc, ni de corde, quoique 
tout cela se trouve implicitement assigné quand on assigne 
la pente. Eh bien ! que l'on calcule une table des pentes 
pour chaque valeur d'angle ; que l'on y joigne, pour plus de 
commodité, d'autres tables qui ne sont qu'une facile trans- 
formation de la première ; et l'on aura justement les tables 
trigonométriques les mieux appropriées à l'usage, non- 
seulement de l'ingénieur, mais de l'astronome, du physicien 
et de quiconque aura à appliquer la géométrie. Bien plus? 
ce choix heureux de grandeurs intermédiaires ouvrira à la. 
pure spéculation un champ d'une fertilité inépuisable, 
absolument inconnu aux géomètres grecs les plus profonds. 
Il y a, pourrait-on dire, tout un monde de constructions 
- idéales que cette première idée fait découvrir et dont elle 
explique la belle ordonnance : preuve certaine que la tri- 
gonométrie ainsi fondée n'est point arbitraire ; qu'elle tient 
à la nature des choses; qu'elle né l'emporte pas seulement 
sur la trigonométrie des Grecs, mais qu'elle subsistera 
toujours comme étant la meilleure de toutes. 
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Soit qu'ils T eussent ou non empruntée aux Hindous 
aussi bien que leurs chiffres (4), les astronomes arabes sont 
tombés sur cette idée que les Grecs pouvaient avoir si fa- 
cilement et qu'ils n'ont point eue : mais il faut rendre sur- 
tout justice à nos astronomes allemands du quinzième siècle, 
prédécesseurs immédiats de Copernic, qui se sont tout de 
suite appliqués à perfectionner les nouvelles tables, deve- 
nues d'une construction et d'un usage bien plus simple 
par l'application de l'arithmétique décimale, aux nombres 
fractionnaires. C'était l'acheminement à la construction des 
tables de logarithmes, qui plus tard a porté chez nous à 
sa dernière perfection le calcul arithmétique et ses appli- 
cations à la géométrie ainsi qu'à toutes les sciences qui en 
dépendent. 

— Arrivons enfui à l'astronomie. En fqiit d'astronomie, 
le moyen âge avait dans YAlmageste ou dans la Grande 
Composition de Ptolémée, ce qu'il affectionnait tant, un 
livre canonique, un système consacré par l'autorité d'un 
ancien, d'un grand législateur scientifique. Là où le gros 
des hommes ne peut s^attacher ni à l'autorité dogmatique 
d'un corps sacerdotal, ni à l'autorité des corps savants, il 
faut bien qu'il tienne à l'autorité d'un chef d'école. Où en 
seraient encore aujourd'hui nos gens du monde, nos lettres, 
nos philosophes discoureurs, s'ils ne se fiaient aux Aca- 
démies, à l'Observatoire, pour prononcer entre Copernic 
ou Newton et les esprits baroques qui, chaque année, lan- 
cent une brochure pour démolir Copernic ou Newton? Or, 
le moyen âge manquait d'académies, et l'Église avait la 
sagesse de ne défmir que dans une certaine mesure le 
dogme astronomique : il fallait donc qu'on eût faulorité 



(1) Voyez CiiASLEs, Becherches sur V Astronomie indienne^ dans les 
Comptes rendus de V Académie des sciences y t. XXIII, p. 846, et Humboldt, 
Cosmos, t. Il, p. 274 et 539 de la traJ. française. 
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d'un ancien, et Ptolémée était pour les chrétiens d'Occi- 
dent, comme pour les Arabes ou les Tatars convertis à 
rislam, TAristote de l'astronomie. Les perfectionnements 
de détail apportés par ceux-ci à la doctrine du msutre, 
dans le cours d'une période relativement florissante, ne 
touchaient pas au fond du système, et ne pouvaient inté- 
resser alors, comme ils n'intéressent encore aujourd'hui, 
que les astronomes de profession . D'ailleurs, la conception du 
monde et de la place de l'homme dans le monde, telle qu'elle 
résultait de l'enseignement des astronomes alexandrins, 
telle que Cicéron l'avait magnifiquement exposée dans un 
fragment de la République, si elle suffisait pour faire éva- 
nouir les rêves enfantins d'une mythologie védique ou 
homérique, si même elle s'accordait assez mal avec les ima- 
ges et les formules populaires de la prédication chrétienne, 
n'avait rien qui ne se conciUât très-bien avec une théologie 
savante. Le monde de Ptolémée ressemblait à une machine, 
à une horloge de cathédrale, bien plus que n'y ressemble 
le monde de William Herschel; et l'idée de l'horloge, de 
son inaltérabilité etdesajustesseparfaite, cadre à merveille 
avec l'idée de l'unité et de la personnalité de l'horloger, 
de sa toute-puissance et de sa sagesse infinie. L'alliance 
intime, scellée entre le ciel et la terre , entre le visible 
et l'invisible, entre Dieu et l'homme, écrasait moins la 
raison, quand la terre sur laquelle l'homme règne était, 
même pour le philosophe et de savant, le centre et le but 
de l'architecture du monde. 

— Quoi qu'en aient pu dire quelques érudits dont on ne 
ne discute plus guère les systèmes, le fond des religions 
prosélytiques , fond essentiellement moral et humain, 
n'était nullement une religion sidérale ou une astronomie 
sacerdotale, du genre de celles qui, dans la haute anti- 
quité, avaient pu sortir des anciens collèges de prêtres. 
Tout en s'autorisant de son titre de grand pontife pour réfor- 



DES SCIENCES AU MOYEN AGE. 49 

mer le calendrier, Jules César avait bien entendu donner 
à sa réforme un caractère scientifique et civil plutôt qu'un 
caractère religieux. Les chrétiens d'Occident n'avaient 
adopté son calendrier qu'à titre d'institution civile; et s'ils 
recouraient aux astronomes d'Alexandrie pour indiquer 
l'époque de leur grande fête religieuse, c'était affaire de 
discipline ecclésiastique plutôt que de consécration rituelle. 
Une réforme du calendrier même ne s'en est suivie que 
dans des temps qui dépassent le moyen âge. 

Une institution religieuse qui a bien plus d'influence sur 
la vie civile, et dont on ne peut méconnaître l'origine 
astronomique, est celle de \^ semaine. Vouv les chrétiens et 
les musulmans du moyen âge, l'institution de la semaine, 
destinée vraisemblablement à durer autant que la civili- 
sation européenne, était de provenance juive, et n'avait de 
commun avec l'astronomie gréco-alexandrine que l'antique 
notion de sept astres errants ou planètes, parmi lesquelles 
la terre n'était pas comptée, et en tête desquelles figu- 
raient le soleil et la lune, comme chefs de l'armée céleste. 
De là, tant de propriétés mystiques du nombre sept. Soit 
qu'ils aient emprunté la notion de la semaine à l'Egypte 
ou à la Chaldée, les Juifs, en y rattachant l'œuvre des six 
jours et le repos sabbatique, en en faisant ainsi la base 
de leur système religieux et civil, l'ont pour ainsi dire 
éternisée. D'ailleurs ils l'avaient épurée, en se gardant 
bien de douner aux six jours ouvrables des noms qui pou- 
vaient rappeler des superstitions idolâtriques ou astrologi- 
ques. Les chrétiens n'ont pas eu le même scrupule ; et an 
moyen âge surtout personne n'était plus choqué de l'asso- 
ciation du nom de Vénus avec une prescription d'absti- 
nence. La réglementation par fÉglise de tous les détails de 
la vie était poussée si loin que l'on ne pouvait plus se passer 
d'une nomenclature pour tous les jours de la semaine; et 
len ce sens, quelque opinion qu'on adopte sur des origines 

T. I. ^ 
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plus anciennes, T Église chrétienne peut passer pour la 
vraie fondatrice de l'institution de la semaine. La réforme 
protestante aurait pu revenir, sur ce point comme sur 
d'autres, à la simplicité hébraïque, si déjà les habitudes de 
la vie civile n'avaient suffi pour maintenir l'institution 
établie dans un but religieux. 

— Il resterait, pour compléter la revue du quadrivium, l\ 
parler de la musique, en comparant au système des Grecs ' 
le système du moyen âge : car, c'est particulièrement en 
musique et en architecture que le moyen âge a fait preuve 

^ d'originalité ou d'habileté à faire du neuf avec du vieux. 
Mais nous laisserons le soin d'écrire cette page à de plus 
capables. Le sujet est difficile; il exige des études spéciales 
auxquelles nous sommes étranger, et dans l'état actuel des 
choses que nous avons surtout en vue, on est trop loin de- 
Pythagore et de son école, on a trop perdu l'habitude de faire 
asseoir les musiciens à côté des astronomes et des géomè- 
tres. 

— En dehors de Tencyclopédie mathématique ou du 
qiiadrhmim pythagoricien, la forme scientifique, à propre- 
ment parler, ne trouvait à quoi s'appliquer pas plus chez les 
Occidentaux du moyen âge que chez leurs ancêtres dans 
la science, les Grecs et les Arabes. Il ne faut pas confondre 
la science et les connaissances. Un amas de faits recueillis 
et d'observations enregistrées n'est point encore une 
science, pas plus qu'un attroupement d'hommes n'est une 
armée; et si le trésor des connaissances s'accroît sans 
cesse avec le temps, il faut attendre quelquefois pendant 

des siècles l'illumination d'une idée pour que la science 

• 

fasse réellement des progrès. En géographie par exemple, 
les Européens avaient dès le quatorzième siècle, après 
Marco Polo et les autres grands voyageurs du moyen âge, 
et surtout pai suite de leurs communications avec un 
peuple aussi navigateur et commerçant que les Arabes, 
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une multitude de connaissances qui manquaient aux plus 
savants de Rome, d'Alexandrie et d'Athènes; de sorte que 
Ptolémée devait leur paraître bien plus arriéré en géogra- 
pWe qu'en astronomie : mais, de toutes les parties de la 
géographie ou plutôt de l'encyclopédie géographique, 
embrassant l'ensemble de nos connaissances sur la configu- 
ration, la structure, l'histoire du globe terrestre et sur les 
forces qui s'y déploient en grand , il n'y avait guère que la 
géographie mathématique qui dût s'appeler une science, 
et depuis Ptolémée cette science n'avait pas bougé. 

' — On n'a point assez remarqué l'un des traits im- 
portants de l'histoire des sciences dans l'antiquité, je 
veux dire l'absence chez les Grecs d'une géologie ou plutôt, 
pour se placer au point de vue de l'école de Werner, d'une 
géognosie vraiment scientifique. Cependant, comme Ta dit 
Alex, de Humboldt (1), <îclâ structure péninsulaire du rivage 
septentrional de la mer Méditerranée, la disposition des 
îles qui en ontété séparées violemment ou (Jui ont été sou- 
levées par la force des volcans, le long des crevasses dont 
le globe est sillonné, ont conduit de bonne heure à des 
coAsidérations géologiques sur le déchirement des terrains, 
sur les tremblements de terre et le transvasement des eaux 
plus hautes de l'Océan dans les bassins de niveau infé- 
rieur. Le Pont, les Dardanelles, le détroit de Gadès et la 
Méditerranée, avec ses îles si nombreuses, étaient très- 
propres à appeler l'attention sur ce système d'écluses natu- 
relles. i> Soit, mais, c'était en quelque sorte négliger le 
pain quotidien pour quelques plats de haut goût. On ne 
peut pas creuser les fondations d'un édifice, fouiller un 
puits, exploiter une carrière, percer une route, sans re- 
connaître les traces incontestables de lentes opérations de 



(«J Cosmos, t. It. p. t4l (le la Iraduction frauçaise, 
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la nature, bien plus faites pour se prêter à un enchaîne- 
ment théorique et pour éclairer l'ensemble de la philoso- 
phie naturelle, que des aperçus incertains sur les causes 
trèsrparticulières qui ont produit quelques-uns des grands 
accidents que nous offre l'écorce terrestre dans son état 
actuel. Après les mythes des prêtres et des poètes à la ma- 
nière d'Hésiode et d'Empédocle, après les « explications 
universelles d données dans leurs écoles de philosophie 
par les Thaïes et les Anaximandre, les neptunie^is et les 
vulcaniens de ce temps-là, les Grecs, entrant enfin dans 
les voies scientifiques, auraient pu faire pour la géologie 
ce qu'ils ont fait pour l'astronomie et la médecine : la géo- 
logie aurait pu avoir dès lors son Hipparque et son Hip- 
pocrate. Il n'était besoin ni d'une astronomie, ni d'une 
physique, ni d'une chimie, ni d'une minéralogie, ni d'une 
anatomie avancées, pour poser les grandes assises de la 
géologie, pour caractériser suffisamment des granités, des 
porphyres, des grès, des calcaires ; pour distinguer des dépôts 
stratifiés et des coulées de basalte ou de lave ; pour obser- 
ver des inclinaisons et des ruptures de couches ; pour cons - 
tater, selon la nature et la position du terrain, la présence 
ou l'absence de débris fossiles, appartenant les uns aux 
espèces inférieures qu'il aurait été permis de confondre 
dans une première ébauche, les autres aux espèces supé- 
rieures, poissons, reptiles, quadrupèdes. L'observation 
géologique aurait elle-même conduit à mieux discerner les 
types, à perfectionner plus vite les diverses branches des 
sciences naturelles, et peut-être à modifier de bonne heure, 
sur des points d'importance majeure, les idées générale- 
ment reçues. Pourquoi cela ne s'est-il pas fait, alors 
qu'aucun dogme impérieux, aucune croyance officielle ne 
détournaient de le faire ? Pourquoi les Grecs, à qui la na- 
ture avait départi tant de sens exquis, n'ont-ils pas eu le 
don de la curiosité géognostique comme ils avaient à un 
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si haut degré le don de la curiosité géométrique? Par la 
même raison apparemment qui fait que F Inde a eu des 
poètes, des métaphysiciens, et même des astronomes, des 
géomètres et des algébristes, mais point d'historiens, tandis 
que la Chine a ea des moraUstes, des historiens, des na- 
turalistes, et même des poètes et des astronomes, mais 
point de géomètres. Non omnia possuinus omnes : Tadage 
s*applique aux races et aux peuples comme aux indivi- 
dus.. Seulement le dommage est plus grand quand la pri- 
vation porte sur un de ces peuples privilégiés, destinés à 
être les instituteurs des autres peuples. Chargés du soin 
de notre éducation scientifique, les Grecs l'ont mal faite 
sur un point important et l'esprit humain s'en est ressenti, 
non seulement au moyen âge, mais jusque dans «des 
temps tout voisins de nous. Les peuples qui ont immé- 
diatement hérité du cadre scientifique des Grecs, n'y 
trouvant pas de case pour la géologie, n'étaient pas de 
force à combler spontanément cette lacune; et plus tard, 
après qu'une théologie savante se fut constituée sans souci 
d'une science qui n'existait pas, il fallait bien attendre 
qlie l'esprit scientifique eût recouvré sa pleine indépen- 
dance, au point qu'une science, même la dernière venue, 
fût admise aussi bien qïie ses aînées à jouir du bénéfice 
de l'émancipation, dès qu'elle justifierait de ses titres. 

— On pourrait appliquer à la physique proprement 
dile ce que tout à Theure nous disions de la géographie : 
quelques acquisitions nouvelles n'y changeaient pas le 
cadre de la science, tel que les Grecs l'avaient conçu. II 
ne faut pas confondi^e une observation, ni jnême une me- 
sure avec une expérience. Ainsi l'on pouvait trouver les 
verres de besicles, ou même mesurer les pouvoirs ré- 
fringents des corps transi)arents, sans changer foncière- 
ment la science de Toptique, sans qu'elle cessât d'être comme 
au temps de Ptolémée et jusqu'au dix-septième siècle^ une 
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application, un corollaire de la géométrie, plutôt qu'une 
branche de la physique comme nous l'entendons mainte- 
nant. Pour trouver du neuf en physique par la voie de 
l'expérience, il faut être un expérimentateur consommé et 
disposer d'instruments délicats ; les débuts en chimie sont 
plus faciles et plus attrayants, et encore aujourd'hui nous 
possédons plus de chimistes de premier ordre que de grands 
physiciens. <r Comparés aux physiciens, aux mécaniciens 
et aux géomètres, les chimistes, dit M. Dumas (i), nous 
paraissent les véritables inventeurs de l'art d'expéri- 
menter. S'ils ont été les derniers à se faire des théories, 
c'est que leur tâche était bien plus difficile. Ce n'est que 
d'hier, sans doute, qu'on peut dater nos premiers essais 
de théories justes, et pourtant l'observation des phéno- 
mènes chimiques, l'art de les coordonner dans un certain 
but et de les reproduire à volonté, daté des premiers 
âges du monde, d — '<îc Après la simple contemplation de 
la nature, dit aussi Alex, de Humboldt (2), après^ l'obser- 
vation des phénomènes qui se produisent accidentellement 
(lisez sans notre intervention) dans les espaces du ciel et 
de la terre, viennent la recherche et l'analyse de ces 
phénomènes, la mesure du mouvement et de l'espace 
dans lequel ils s'accomplissent. C'est a l'époque- d'Aris- 
tote que, pour- la première fois, fut mis en usage ce 
mode de recherches ; encore resta-t il borné le plus sou- 
vent à la nature organique. Il y a encore dans la con- 
naissance progressive des faits physiques un troisième 
degré plus élevé que les deux autres. Le moyen d'y 
parvenir, c'est de provoquer soi-même et à son gré 
les phénomènes ; en un mot c'est Y expérimentation. Les 
Arabes s'élevèrent à ce troisième degré, presque com- 



(4) Leçons sur la fhilosophie chiniiqve (1836), t""» leçon. 
(21 Cosmos^ t. II, p. 258 et suiv. de la trad. française. 
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• 

plétement inconnu des anciens La connaissance des 

substances médicinales, fondée par Dioscoride à Técole 
d'Alexandrie, est, dans sa forme scientifique, une créa- 
tion des Arabes... c'est d'eux que sont venues les premiè- 
res prescriptions consacrées par l'autorité des magistrats 
et analogues à ce que Ton nomme aujourd'hui dispeu" 
sairesy qui plus tard se répandirent de l'école de Salerne 
dans l'Europe méridionale.... Cette époque est signalée 
par la composition de l'acide^ sulfurique, de l'acide nitri- 
que et de l'eau régale, par la préparation du mercure et 
d'autres oxydes de métaux, enfin par là connaissance de la 
fermentation alcoolique.... Alors fut pour la première fois 
constatée l'hétérogénéité des substances et la nature des 
forces-qui ne se maàifestent pas par le mouvement, et qui, 
à côté de l'excellence de la forme^ telle que l'entendaient 
Pythagore et Platon, introduisirent le principe de la compo- 
silim et du mélange. C'est sur ces différences de la forme et 
du mélange que repose tout ce que nous savons de la 
matière ; ce sont les abstractions [lisez les idées) sous les- 
quelles nous croyons pouvoir embrasser T ensemble et le 
mouvement du monde, par la mesure et par l'analyse. » 

Au fond, quand l'esprit humain s'abandonne à ses ten- 
dances spéculatives^ il est tout porté à identifier ce que 
l'illustre auteur distingue ici^ à admettre que l'hétérogé- 
néité tient à la différente configuration des particules élé- 
mentaires, à supposer des mouvements moléculaires, imper- 
ceptibles à nos sens, insaisissables à nos instruments, et 
propres à rendre raison de toutes les apparences qui 
accompagnent les réactions chimiques : mais, quelque 
jugement que l'on porte sur ces réactions transcendantes 
et purement idéales, la distinction signalée n'en conserve 
pas moins sa valeur en ce qui concerne l'histoire et la 
caractéristique des sciences positives, en montrant com- 
ment ce qui se prête le m' eux à l'expérimentation sensible 
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peut être, dans un certain état des sciences, ce qui se prête 
le moins à Texplication théorique . Elle nous aide notam- 
ment à comprendre pourquoi les sciences de provenance 
arabe n'ont pu pénétrer et même se perfectionner chez les 
Européens du moyen âge qu'à titre de sciences occultes et en 
quelque sorte comme des spécialités suspectes, étrangères 
à la philosophie régnante et à l'enseignement officiel. En 
fait de théories physiques généralement admises, le moyen 
âge n'était donc ni plus, ni moins avancé que l'antiquité 
gréco-romaine. Peiit-être l'était-il moins, en ce sens qu'une 
fausse science, revêtue de plus d'autorité, aurait exigé plus 
d'efforts' pour déblayer le terrain et laisser le champ libre 
à des travaux moins stériles, si d'un autre côté l'esprit 
humain, longtemps replié sur lui-même, n'avait acquis des 
forces à l'aide desquelles, comme l'événement l'a bien 
prouvé, il pouvait promptement regagner le temps perdu. 
Mais aussi^ pourquoi les pythagoriciens, venant .après les 
premiers philosophes d'Ionie et négligeant leurs traces, 
avaient-ils, dans leur amour pour la géométrie et ses métho- 
des rigoureuses, relégué la physique dans le domaine de 
Y opinion (c^é^a), c'est-à-dire laissé la physique en dehors de 
leur cadre scientifique. Gela avait déterminé chez les Grecs 
la direction du platonisme et du péripatétisme. Il en résul- 
tait encore qu'au moyen âge la physique (sauf la part 
laissée aux adeptes ou aux arabisans) ne pouvait plus figurer 
dans les écoles et influer sur la culture générale des esprits, 
qu'à titre de branche, non du quadrivium ou de la science 
proprement dite, mais de la philosophie^ à la suite de la 
logique, de la métaphysique et de la morale. C'est donc le 
moment de parler de la philosophie du moyen âge : pour 
cela il convient de reprendre les choses par le commen- ' 
cernent et de revenir au trivium. 
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Nous avons insisté dans le précédent chapitre sur une 
des plus regrettables lacunes de la science des Grecs, et 
par suite de la science du moyen âge. C'est ici le lieu 
d'en signaler une autre qui n'a pas eu des conséquences 
de moindre durée, et que l'on ne peut plus mettre, comme 
celle dont il a été question plus haut, sur le compte d'un 
accident. Il est en effet tout simple et très-naturel qu'un 
peuple spirituel, instruit, dont la langue riche et flexible 
a été féconde en chefs-d'œuvre, méprise comme autant de 
jargons grossiers les langues que parlent des peuples 
étrangers, et ne songe point à les étudier comparative- 
ment, ni à plus forte raison à instituer des comparaisons 
entre sa propre langue et des idiomes quahfiés de bar- 
bares. Aussi rantiquité classique et par suite le moyen 
âge sont-ils restés complètement é1 rangers à cette science 
née d'hier, que nous connaissons sous le nom de linguis' 
tique^ qu'il faut regarder comme tenant lieu d'une sorte 
d'anatomie et de physiologie comparée des langues, et qui 
sert de nœud entre les sciences de la nature et les sciences 
de l'esprit, en influant, grâce à cette position médiane, sur 
le système complet de nos idées, sur la philosophie tout 
entière. 
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* 

Traitées à la manière des anciens, la grammaire y la 
rhétorique, la logique, ces trois branches du trivium des 
encyclopédistes de la décadence, ou ces trois assises du 
premier étage de l'édifice didactique du moyen âge, 
avaient d'ailleurs entre elles beaucoup de rapports. Le 
rhéteur traite du style et des figures de style ou de pensée, 
ce qui touche aux figures de mots, aux tropes et à l'orga- 
nisation du langage. D'un autre côté, il traite à son point 
de vue de la méthode, de la division, de l'ordonnance du 
discours, des arguments, des preuves et des réfutations, 
ce qui rentre tout à fait dans la logique. Quant aux rap- 
ports de la grammaire et de la logique, par le moyen de 
ce que les ûiodernes ont appelé la grammaire générale, ils 
ne sont pas moins évidents. Cette grammaire qu'on veut 
raffiner en théorie et par voie d'abstraction, plutôt que par 
l'étude des origines et de la filiation des idiomes, tourne, à 
la logique, comme le montrent ces procédés d'analyse la- 
gique, introduits de nos jours jusque dans les plus hum- 
bles écoles. Les petits traités des Catégories ou des Prédis 
caments, servant d'introduction à la logique d'Aristote et 
d'où toute la philosophie du moyen âge est sortie, rentrent 
dans le même ordre d'idées, et peuvent aussi être regardés 
comme un appendice de la grammaire ou comme une 
ébauche de grammaire générale. 

Précédé d'une telle introduction et remanié par les 
abréviateurs alexandrins ou latins de la décadence, le 
traité de logique, ïOrganon d'Aristote était, lors des pre- 
miers essais de restauration des études en Occident, tout 
ce que l'on connaissait de l'encyclopédie du Stagirite. Il 
n'y a point là de métaphysique, ni même de philosophie à 
proprement parler. Quand on se Ijorne aux Premiers Ana^ 

M 

lytiquesy comme le faisaient communément les logiciens 
du moyen âge, la logique d'Aristote, c'est-à-dire une 
théorie du syllogisme, fondée sur la classification des 
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catégories et sur la doctrine des définitions et des combi- 
naisons, ressemble beaucoup à un chapitre d'algèbre. 
C'est ce qui possède effectivement les caractères scienti* 
fiques dans ce qu'on a appelé abusivement de nos jours 
« les sciences philosophiques D. Si cette Jogique ne 
comporte pas les développements et les progrès dont une 
science telle que la géométrie ou l'algèbre est suscep- 
tible, elle figure au moins comme un îlot qui offre un abri 
sûr et une. station fixe aux esprits ballottés sur la mer 
changeante des opinions philosophiques. 

Voilà comment, dans notre Europe occidentale, la 
science a précédé la métaphysique et visé dès l'origine à 
l'enfermer dans un cadre scientifique. Les plus vives que- 
relles des philosophes du moyen âge ont porté sur des 
questions de logique ou peuvent s'y ratta'cher. A mesure 
que les traités de physique et de métaphysique d'Aristote 
sont parvenus à la connaissance des chrétiens d'Occident, 
et ont été dans les écoles l'objet de gloses, d'abrégés ou 
de commentaires, on y a pu appliquer les procédés d'ar- 
gumentation technique et formaliste avec lesquels on était 
familiarisé par la triture de la logique péripatéticienne.. Le 
tout s'est appelé la scolàslique^ mot bien choisi, puisque 
rien ne se prétait mieux à la dispute et aux exercices de 
l'école. La scolastique est, si Ton veut, l'abus de la 
science ou des formes de la science, dans un ordre de spécu- 
lations qui diffère de la science par des caractères essen- 
tiels : son règne n'en témoigne pas moins de la tournure 
scientifique que, dès l'origine, tend à prendre le travail 
des esprits, au èein de notre civilisation européenne. 

Nous disions que, pour restreindre la valeur de l'Or- 
ganon d'Aristote à celle d'une logique purement formelle 
ou formaliste, il ne faut pas sortir des Premiers Analy- 
tiques. En effet il serait aisé de naontrer, si nous pouvions 
entrer ici dans les citations et les explications convenu- 
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bles, que les Derniers Analytiques portent la marque 
très-nette d'une logique supérieure qui scrute en toutes 
choses la raison Q^éyoq)^ Tordre suivant lequel elles dé- 
pendent et procèdent les unes des autres. Voilà ce qui 
est vraiment l'objet de la philosophie, de celle qui ne se' 
paye point de vaines subtilités, qui ne s'enferme pas dans 
un cercle sans issue, et qui est toujours prête à faire son 
profit de toutes les lumières qu'apportent, de toutes les 
inductions que suggèrent, de tous les contrôles que four- 
nissent les progrès des sciences et des connaissances 
positives, dans leurs voies propres et dans leurs embran- 
chements si multiples. Malheureusement, ni la longue 
lignée des successeurs d'Aristote, ni (chose plus surpre- 
nante) Aristote lui-même ne semblent avoir senti quel 
était son vrai chef-d'œuvre et quelle en était la portée. 
Tous, à commencer par le maître, ont regardé sa Méta- 
physique comme son opus majus^ comme le couronne- 
ment de l'édifice, en entendant par l'édifice, non-seule- 
ment VOrganon, mais l'œuvre encyclopédique, les cahiers 
du maître dans leur totalité. Or, ce prétendu couron- 
nement a tout gâté, ainsi qu'au XIIl^ siècle, frère Roger 
Bacon , ce le docteur Admirable 3), le disait déjà sans 
plus de gêne. Pareille hardiesse, admirable en effet chez 
un homme de sa robe et de son temps, n'exige pas du 
nôtre un grand effort de courage : en revanche il peut 
être ulile, même de notre temps, de bien démêler l'origine 
de la méprise d'un homme de génie, quand cette méprise 
a eu de si graves et de si durables conséquences* Pour 
cela il ne faut point séparer la doctrine d'Aristote de celle 
de Platon : il faut prendre à leur source commune ces 
deux grands courants d'idées dont l'histoire de l'esprit 
humain nous montre la persistante influence. 

Comment ne pas reconnaître dans la géométrie 
grecque, même d'après le peu que nous en avons pu dire, 
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le type de la philosophie de Platon? L'idée dans toute sa 
pureté, dans toute sa rigueur, dans son inaltérable 
essence, contemplée à l'aide d'une image physique, sen- 
sible, imparfaite et même grossière, voilà le fond de la 
géométrie grecque et voilà aussi le fond éternellement 
vrai, éternellement beau, de la philosophie de Platon, ce 
par où elle relèvera et charmera toujours les esprits 
d'élite, les nobles intelligences. L'idée ainsi conçue n'est 
pas plus que la géométrie un produit artificiel de l'esprit 
humain : car l'esprit humain n'a pas créé le monde, et 
le monde est certainement gouverné par -la géométrie; 
il obéit à des lois géométriques; il est ordonné, il subsiste 
en vertu de certaines idées. La physique n'explique pas 
la géométrie; la géométrie n'est pas, comme beaucoup 
de gens Tout dit, une physique tronquée ou arbitraire- 
ment simplifiée pour la rendre accessible à nos raisonne- 
ments, bref un jeu d'esprit dont il nous a plu de poser 
les conditions : — c'est au. contraire la géométrie qui 
explique la physique; et dans Tidéepure, dans l'essence 
intelligible, nous reconnaissons la raison des phénomènes 
matériels et sensibles. En un mot, Tidée ne sort pas du 
fait sensible par la puissance du cerveau : c'est bien le 
fait sensible qui découle de l'essence intelligible, de l'idée 
prise en elle-même, quelle soit ou non aperçue par 
Tesprit. Corrigez la sécheresse de ces formules par le 
miel de l'abeille attique, et vous avez Platon. 

Le divin élixir ne s'obtient pourtant pas sans mélange : 
car Platon est homme, il est Grec, il est argumenteur 
et poète. Il abuse souvent de la finesse de l'instrument 
dialectique qu'il manie ; et telles subtilités , telles am- 
bages qui charmaient les Grecs à la faveur du style> 
transportées dans nos idiomes modernes nous sont in- 
supportables. Déjà Cicéron, par ménagement pour la 
gravité romaine, avait dû faire un choix. Plus souvent 
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encore Tapologue, le mythe, la forme poétique de Tex- 
pression se prêtent h une théorie des idées qui n'est plus 
selon la science, où l'imagination domine trop, qui se 
rapproche des doctrines orientales de l'émanation, et qui 
provoque de la part du génie européen une réaction 
désirable. C'est, remarquons-le bien, en abandonnant le 
fil conducteur de la raison des choses et de l'explication 
scientifique des phénomènes, en tournant à la spécu- 
lation ontologique^ en prenant les idées pour des êtres 
on des hypostases^ que le platonisme se gâte. La philo- 
sophie alexandrine, la théosophie, la kabbale, le gnosti- 
cisme, le mysticisme sont les termes extrêmes de cette 
corruption. 

Tout nous iiidique qu'Aristote, à la différence de Pla- 
ton, n'était que faiblement initié à la géométrie grecqu'e 
et n'avait nulle prétention à Toriginalité inventive sur ce 
terrain choisi, mais comparativement rétréci. Ses facultés 
encyclopédistes le portaient ailleurs, là ou il y avait 
beaucoup de faits à recueillir, à classer, à mettre en or- 
dre. 11 n'était pas non plus poète comme Platon : il com- 
posait une poétique, ce qui est bien différent. D'ailleurs 
il venait après Platon et n était pas disposé à s'accommo- 
der du second rôle : on sait que rarement les architec- 
tes se prêtent à n'être que les exécuteurs des plans de 
leurs devanciers. Tout se réunissait donc pour qu'il fût 
plus frappé des défauts que des mérites de la philosophie 
de son maître, et à la théorie platonicienne des idées il 
opposa sa métaphysique. Mais ce dernier mot est pris 
ou a été pris dans tant de sens! Comment faire bien com- 
prendre aujourd'hui en langage moderne, à des esprits 
qu'une nourriture scientifique et solide a dégoûtés des 
abstractions creuses, ce que c'est au juste que la méta- 
physique d'Aristote, ce qu'elle avait de spécieux et pour- 
tant d'illusoire, par quels moyens elle a pu s'imj)oser aux 
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esprits et les subjuguer si longtemps? Heureusement 
nous disposons maintenant d'un terme de comparaison 
selon nous très-propre à éclâircir ce sujet abstrait. 

— Parmi les idées, en grand nombre, qui ont occupé 
l'actif génie de Leibnitz, figure celle d'une sorte de mé- 
canique ou de dynamique supérieure, dont notre mécani- 
que ordinaire ne serait qu'une application, un corollaire 
ou un cas particulier. <r — Toute action provoque une 
réaction ; — on ne peut s'appuyer que sur ce qui ré- 
siste; — La force ne se crée pas de toutes pièces; il 
n'est au pouvoir de l'art que d'en diriger l'acîtion et d'en 
régler la dépense ; etc. i> Voilà des principes de la mé- 
canique ordinaire, de la mécanique des ingénieurs v.t 
des machinistes, qui sont en même temps des prin- 
cipes de la politique où l'on considère aussi des forces, 
quoique des forces bien différentes de celles que- l'ingé- 
nieur met en jeu. N'y aurait-il donc pas une théori(î 
ou une science de la force en général, qui conliendrait, 
si elle était bien faite, la raison ou tout ou moins la tîible 
de ces principes communs à l'ingénieur, au physicien, 
au médecin, à l'économiste, au politique qui tous spé- 
culenf, chacun à sa manière, sur l'action de forces si 
diverses? Leibnitz le pensait, l'annonçait; mais jusqu'à 
nos jours cette pensée d'un grand esprit n'avait pas eu 
de suites : elle pouvait frapper un moment l'attention 
du philosophe ou même celle du savant, sans pour cola 
prendre racine dans la science. Cependant, voilà qu'elle 
y pénètre, qu elle l'envahit presque, depuis que l'on a 
observé et soumis à une détermination rigoureuse la 
conversion de la chaleur en force mécanique, de la force 
mécanique en chaleur ou en électricité, de Télectricité 
en chaleur ou en force mécaniqae, et de presque toutes 
les. manifestations des agents physiques les unes dans les 
autres. 
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Reliera-t-on un jour de la même manière les actions 
physiques aux actions vitales? Personne ne peut le dire 
encore : mais déjà, à travers la prodigieuse variété et 
souvent la frappante disparité des manifestations de la 
vie, la science commence à saisir ce que jadis la phi- 
losophie n'entrevoyait que bien confusément, je veux 
dire des analogies, une certaine communauté de carac- 
tères qui dénotent autant de modifications d'un même 
principe, et sur lesquelles se fonde- une sorte de biolo- 
gie supérieure ou générale, propre à rapprocher et à 
éclairer d'un jour nouveau les choses qui semblaient 
les plus disparates, par exemple la constitution de Thomme 
et celle des sociétés humaines, la physiologie, Testhéti- 
que et la politique. 11 y a été fait allusion dans l'avanl- 
dernier chapitre, et nous y serons constamment ramenés 
dans la suite de cet ouvrage. 

Eh bien ! ce que Leibnitz a pensé à propos d'une théo- 
rie de la force en général, Aristote l'avait pensé vingt 
siècles plus tôt, à propos d'une théorie de Vêtre en gé- 
néral. Le succès aujourd'hui éclatant de l'idée de Leibnitz 
montre bien qu^^il était dans le vrai : les stériles débats 
du péripatétisme durant tant de siècles montrent bien 
qu' Aristote avait fait fausse route. Cependant, on ne 
doit pas juger de Thomme d'après le succès, et l'erreur 
d' Aristote était celle d'un puissant génie, si puissant 
que, malgré un mauvais succès si prolongé et qui aurait 
dû, à ce qu'il semble, détruire l'illusion (humanum est 
errarCj diabolicum perseverare) , son autorité a continué 
de prévaloir sur l'expérience : nul homme n'ayant per- 
sonnellement la force de détruire ce qu'un seul homme 
avait construit, et ce dont la destruction a exigé le con- 
cours de tous les progrès des sciences, l'avènement de 
la civilisation moderne. 

C'est qu'en fait l'autorité d* Aristote se renforçait d'uile 
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autre autorité encore plus imposante ou plus impérieuse, 
à savoir de l'autorité de la langue. Une planète, un cris- 
tal, un fleuve, une fleur, un arbre, un animal sont des 
êtreSj des choses^ des substantifs rangés dans la même 
catégorie, suivant ce que nous appelons la grammaire 
générale, ou selon la structure grammaticale des langues 
qui ont avec la nôtre le plus d'affinités. Bien plus, leurs 
qualités, leurs propriétés deviennent, dans le même 
système grammatical, d'^autres substantifs, d'autres êtres 
selon la doctrine péripatéticienne, et ainsi indéfiniment. 
Mais, sans nous arrêter,, comme l'ont fait trop com- 
plaisamment les scolastiques' du moyen âge, à ces êtres 
dérivés, de formation si visiblement grammaticale et arti- 
ficielle, qu'ont de commun dans leur être ou, pour parler 
le langage scolastique, dans leur principe d'individuation^ 
la planète, le cristal, le fleuve, la fleur, l'arbre, l'animal? 
Plus on étudie ces objets, plus on trouve qu'au point de 
vue du principe d'individuation comme à tout autre, ils 
dififèrent radicalement. 11 en est de cette association gram- 
maticale comme des genres grammaticaux qui n'accusent 
que le défaut de connaissances distinctes quand la langue 
s'est constituée ; et si l'usage la maintient, c'est qu'ap- 
paremment les fonctions habituelles du langage n'exi» 
gent pas une précision plus grande : mais vouloir en tirer 
un parti philosophique ou scientifique, c'est courir après 
une chimèt'e. Telle est la chimère du péripatétisme grec, 
arabe, scolastique, et de l'ontologie en général. Plus on 
subtilisera, ^plus on tourmentera la langue dans ce but 
chimérique, plus on s'éloignera de la nature et de la vé- 
rité. Mais une philosophie novatrice ne peut pas surmon- 
, ter à elle seule Tautorité de la langue, pas plus qu'elle ne 
peut à elle seule détruire une religion établie, et par 
les mêmes causes : à plus forte raison, quand à l'an* 
torité de la langue ou de la raligion se joint celle 

T. 1. 5 
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d'une philosophie établie. 11 faut donc attendre que le 
progrès de toutes les connaissances scientifiques nous 
ait fait pénétrer assez avant dans les secrets de la na^ 
ture, dans l'explication des phénomènes, pour que le pli 
de la langue, tout en restant nine gêne, ne soit plus un 
obstacle invincible au redressement des idées; et alors 
l'autre obstacle dont on se débarrasse d.' abord est celui 
qui tenait à l'autorité d'une philosophie surannée. Plus 
tard, lorsque les sciences seront encore plus avancées, 
une autre philosophie se dégagera peu à peu. Elle met- 
tra d'autant moins de temps à prévaloir, qu'elle aban- 
donnera plus franchement les errements ontologiques, les 
spéculations sur l'être et les degrés de l'être, pour s'at- 
tacher au fil conducteur de la raison des choses et dé- 
mêler l'ordre suivant lequel elles s'enchaînent et s'expli- 
quent. Cette philosophie n'aura pas la prétention de 
gouverner les sciences qui marchent bien sans elle et 
par leurs forces propres : mais elle méritera en effet de 
passer pour le couronnement de l'édifice scientifique. 

Pour des subtilités du genre jie celles qui ont occupé 
les philosophes du moyen âge, les Grecs avaient les res- 
sources d'une langue naturellement pleine de déUcatesses 
et de finesses, que les Romains de l'âge classique avaient 
désespéré de pouvoir transporter dans la leur. Plus le 
latin scolastique s'aiguisait en dépit du génie latin, plus 
il devenait barbare ; et cette barbarie du langage contribue 
à nous rebuter aujourd'hui, autant que l'inanité de la 
plupart des questions débattues : car, que peut valoir 
une dispute de mots en mauvais langage? Cependant, 
suivant la remarque déjà faite, ce jargon scolastique, 
ce latin barbare a eu son influence sur la composition de ■ 
nos langues modernes; et il est curieux de voir comment 
le bon sens populaire, en empruntant des termes à l'école, 
en a su modifier l'acception scolastique ou technique. J'en 
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trouve un remarquable exemple dans la fortune du mot 
essentiel dont nous nous sommes déjà tant ser\î, qui a eu 
ses acceptions diverses à l'usage des esprits raffinés, et 
une acception à Tusage de tout le monde. Or, dans cette 
acception destinée à prévaloir, que signifie le mot 
essentiel? Évidemment l'opposé de Yaccidentel^ ce qui 
découle de la notion même de la chose comme les con- 
séquences découlent du principe, par opposition à ce qui 
se trouve aussi dans la chose, à ce qui fait de même 
actuellement partie de son être, mais grâce au concours 
fortuit de causes extérieures ou étrangère^ à sa nature. 
Dans les choses les plus communes, les plus usuelles, 
l'homme qui se pique le moins de philosophie saisit ce 
contraste à sa manière et éprouve le besoin de Texprimer : 
voilà pourquoi le mot a passé de la langue des écoles dans 
la langue commune, quoique sous la condition bien 
remarquable d'une transposition, d'un changement de clef 
ou de note fondamentale, dans le sens déjà indiqué. 

Grammaticalement, Tadjectif essentiel dérive du subs- 
tantif essence; au contraire, dans Tordre de l'abstraction, 
il se trouve que le substantif raffine encore sur l'adjectif : 
aussi n'a-t-il point passé de la même manière dans la 
langue commune en gardant, jusque dans les appUcations 
communes, sa généralité d'acception et en quelque sorte 
sa noblesse primitive. En économie forestière, essence est 
resté jusqu'à nos jours comme synonyme d^espèce.. Les 
vieux chimistes désignaient par ce mot le produit de leurs 
distillations, de leurs rectifications, ce qui reste d'une 
substance que ses propriétés rendent précieuse, après 
qu'on l'a purifiée des substances étrangères qui s'y trou- 
vent mêlées et qui en afïaibhssent la vertu. Puis, quand 
les théories chimiques se sont perfectionnées, la science a 
adopté des nomenclatures qui expriment mieux, sinon 
Torigine de la substance brute, du moins la constitution de 
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la substance purifiée ou rectifiée, ce qui a en effet plus 
d'importance . Les essences ont été reléguées dans la bou- 
tique du parfumeur. ^ 

Des remarques analogues pourraient être faites sur la 
matière et la forme^ ces deux ingrédients de Vêire selon 
la doctrine d'Aristote où ces termes sont pris dans le sens 
le plus abstrait, le plus général, le moins propre à nourrir 
des préjugés, â servir de prétexte à des déclamations, 
comme Fa fait plus tard la doctrine cartésienne des deux 
substances, mais aussi le moins propre à être de quelque 
utilité pour les recherches scientifiques. Dans la discussion 
des intérêts et des affaires ordinaires de la vie, c'est autre 
chose : la distinction de la forme et de la matière ou du 
fond s'y reproduit sans cesse sous les aspects les plus 
variés ; et à cet égard on peut trouver salutaire l'influence 
de la scolastique sur la langue commune, c'est-à-dire sur 
la manière commune de penser. 

Même après que la connaissance plus complète de Tency- 
clopédie d'Aristote eut remis en honneur la division de la 
philosophie en logique, morale, physique et métaphysique, 
on continuait de parler des sept arts lihéraux, du trivium et 
du quadrivium. Le tout composait la Faculté des arts^ qui 
servait d'introduction commune à d'autres Facultés, à 
d'autres études plus spécialement dirigées vers un but 
professionnel. On voulait être ecclésiastique, arriver aux 
bénéfices et aux prélatures, ce qui exigeait que l'on sût 
la théolpgie et le droit canonique, c'est-à-dire le droit 
qu'appliquaient les tribunaux ecclésiastiques et la chan- 
cellerie romaine. On voulait conseiller le roi ou ses barons 
dans leurs plaids, et il s'agissait de posséder le droit civil j 
c'est à-dire les compilations justiniennes remises en hon- 
neur, rétabfies dans leur autorité juridique, et déjà retra- 
vaillées par une nouvelle légion de glossateurs et d'inter- 
prètes, ou le droit féodal, tel qu'il était édicté en latin par 
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des princes allemands que Ton regardait comme les suc- 
cesseurs des empereurs romains : car les codes barbares 
étaient oubliés, et quant au droit coutumier, rédigé ou 
commenté en langue vulgaire, il appartenait à la pratique 
et non à l'enseignement des écoles. Enfin Ton voulait 
être médecin, et il fallait pouvoir argumenter en latin sur 
les théories que s'étaient faites lés médecins de l'antiquité 
et leurs commentateurs arabes. De là les Facultés de 
théologie^ de droit canonique et civil, de médecine^ pour 
les trois professions réputées libérales par excellence, en 
ce qu'elles supposaient l'étude préalable des arts libéraux. 
L'ensemble composait le système des quatre Facultés. Ce 
n'est que plus tard qu'on a remplacé dans les écoles du 
Nord la Faculté des arts par une Faculté de philosophie^ 
diaprés la distinction que saint Thomas avait établie dans 
ses deux Sommes entre la philosophie ou la science profane 
et la théologie ou la science sacrée . Enfin c'est de nos 
jours seulement qu'en France on a démembré la Faculté 
des arts en Faculté des lettres et en Faculté des sciences; ce 
qui était une manière de revenir à la vieille distinction du 
trivium et du quadrivium. 

Bien des gens attribuent à notre siècle le mérite ou le 
tort de donner aux sciences le pas sur les lettres : ce mé- 
rite ou ce tort remonte effectivement jusqu'au régime 
scolastique du moyen âge ; puisqu'il est clair que les arts 
du quadrivium sont des sciences, que ceux du trivium 
peuvent être étudiés théoriquement ou scientifiquement, 
et que l'enseignement du trivium dans un latin didactique, 
barbare, n'avait rien qui se prêtât à une culture poétique 
et littéraire. Il ne s'agissait pas encore de restaurer l'art 
antique, et les premiers bégayements de l'art moderne, 
dans des idiomes populaires en voie* de formation, pou- 
vaient bien amuser quelques joyeux écoliers à leurs mo- 
ments perdus, mais ne paraissaient pas dignes d'occnnAr 
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de graves professeurs. A cet égard la Chine, bien moins 
savante que FEurope latine du moyen âge, était bien plus 
lettrée ; tandis que les musulmans d'Espagne étaient à la 
fois plus savants et plus lettrés : plus savants en ce qu'ils 
perfectionnaient la science laissée par les Grecs, plus 
lettrés en ce que chez eux les doctes et les beaux esprits 
n'avaient pas quitté pour une littérature d'emprunt la 
langue et la littérature nationales. Dans les collèges d'artiens 
on apprenait le latin scolastique comme on apprend les 
langues qu'on est forcé de parler, c'est-à-dire par l'usage. 
Assurément l'on ne doit pas regretter que le latin bar- 
bare des scolastiques ait fait place aux littératures mo- 
dernes : pourtant, à un point de vue exclusivement 
scientifique, il aurait été utile que tous les savants de 
l'Europe continuassent de parler, comme au moyen âge, 
une langue commune. 

Gomme la plupart des clercs du moyen âge étaient des 
gens d'église, des moines, il était tout simple qu'ils appli- 
quassent à l'enseignement des choses religieuses le code 
de procédure logique dû au législateur des écoles. De là 
les sommes théologiques substituées aux apologies, aux 
commentaires des textes sacrés et à l'éloquence, parfois 
déclamatoire, des premiers siècles chrétiens. Plus tard, 
dans un esprit de retour vers l'antique tradition, on a pu 
voir d'un mauvais œil l'invasion de la scolastique dans la 
théologie; ce qui ne doit pas empêcher de reconnaître 
le service rendu par la théologie scolastique, en tant que 
préparation au travail d'enfantement de l'esprit moderne. 
Tout le monde ne peut pas être géomètre ou astronome : 
il faut pour cela une vocation et des secours tout parti- 
culiers. Quand les matériaux des sciences physiques et 
naturelles étaient ehcore si rares et si informes, il fallait 
bien chercher d'autres sujets de composition et d'analyse. 
Une somme théologique était, pour le mérite de la forme 
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scientifique, bien supérieure à une somme physique, telle 
qu'on aurait pu la construire au moyen âge . En incorpo- 
rant dans le même système, sous l'influence d'un principe 
scientifique régulateur, la philosophie et la religion, la 
somme philosophique et la somme théologique, les grands 
esprits du moyen âge consolidaient l'une par l'autre. 
L'esprit de discussion, d'analyse et de déductions théori- 
ques pouvait se prendre à un plus grand nombre de 
données fixes, incontestées et, comme nous dirions au- 
jourd'hui, positives. Au reste, le mot n'est pas nouveau, 
non plus que l'idée, quoique l'application en soit fort 
différente. On n'a pas attendu les positivistes contempo- 
rains pour discerner une « théologie positive :s), fondée 
sur des textes précis et des définitions canoniques, un 
€ droit positif d, fondé sur des textes législatifs ou sur des 
pactes formels. Par cela même qu'il y avait au moyen 
âge une théologie positive, il y avait aussi un fond de 
philosophie positive, ce qui manquait tout à fait aux Grecs 
et ce dont nous sommes aujourd'hui, quoi qu'on en veuille 
dire, pareillement dépourvus. Sans doute une théologie 
est réputée positive, un droit est réputé positif, par des 
raisons qui ne sont pas précisément les mêmes ; et l'on en 
peut dire autant de l'arithmétique et de la chimie qui sont 
toutes deux des sciences positives, quoique par des rai- 
sons différentes : mais qu'importe, en ce qui intéresse l'art 
de la construction scientifique? L'architecte emploie des 
matériaux comme le bois, la pierre, le fer, dont le principe 
et le degré de consistance ne sont pas les mêmes : ce qu'il 
lui faut avant tout, c'est d'avoir à sa disposition des ma- 
tériaux d'une suffisante consistance. 

L'Église, représentée par les papes et les conciles, a 
bien hésité quelque temps avant que d'admettre dans ses 
écoles la discipUne péripatéticienne. Il devait lui sembler 
dur de subir à ce point l'autorité d'un philosophe païen 
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OU plutôt d'un pur naturaliste, étranger à toute foi reli- 
gieuse, commenté par d'autres philosophes que le moyen 
âge appelait aussi, quoique bien mal à propos, des païens, 
en leur qualité de sectateurs du prophète arabe, et dont 
l'orthodoxie musulmane était fort suspecte à leurs propres 
coreligionnaires. D'ailleurs la théologie chrétienne avait 
par ses origines bien, plus d'affinités avec le platonisme, et 
les plus autorisés des Pères avaient été des disciples de 
Platon. Mais, depuis que les grands travaux des théolo- 
giens du Xiir siècle eurent donné à la scolastique chré- 
tienne sa forme définitive, l'Église ne Ta plus abandonnée; 
elle n'a fait que l'abréger pour se prêter à la faiblesse des 
générations nouvelles. Les néo- platoniciens de la Renais- 
sance ont figuré parmi les lettrés, les beaux esprits, non 
parmi les législateurs d'écoles. Bossuet est cartésien ainsi 
que Port-Royal, quoique pas tout à fait au même degré : 
mais, quand il est chargé de composer des éléments de 
logique pour son royal élève, il redevient évêque, il abrège 
ses cahiers de Navarre plutôt que Y Art de penser de Port- 
Royal ou les Méditations de Descartes. Les nombreux ou- 
vrages de philosophie néo- catholique que notre âge a vu 
éclore, n'ont point été accommodés en cahiers latins à 
l'usage des jeunes clercs. Nos évoques ont reporté dans 
leurs grands séminaires l'enseignement de la philosophie, 
dans la vieille langue et selon les vieilles formes scolasti- 
ques, pour qu'il y restât incorporé à l'enseignement de la 
théologie. Par ce côté, le moyen âge s'est perpétué jusqu'à 
nos jours. 

Tout ce que nous avons dit de l'enseignement de la 
théologie peut s'appliquer à l'enseignement du droit 
ecclésiastique ou pontifical, tant l'alliance était étroite 
entre les théologiens et les canonistes. Il y avait au con- 
traire lutte ouverte entre les professeurs en droit civil (les 
romanistes^ comme on dirait aujourd'hui), tous gibelins ou • 
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gallicans d'inclination, partisans de la puissance civile, 
défenseurs de l'État ou du prince, et les théologiens ou 
les canonistes, tous dévoués à la puissance ecclésiasiique, 
sauf les réseiTes sur la constitution de cette puissance. Il 
faut aussi remarquer que le procédé de glose ou d'expli- 
cation textuelle des compilations justiniennes se conci- 
lie mal avec le formalisme scolastique. Par Isf encore le 
moyen âge anticipe sur les temps tout à fait modernes où 
Tautorité plus impérieuse de compilations de franche date 
gêne l'exposition systématique ou scientifique, ainsi que 
le faisait au moyen âge le culte pour de vieux textes remis 
naguère en lumière. Les beaux jours de la jurisprudence 
scientitique datent de Tépoque où les romanistes remontent 
avec Cujas jusqu'aux sources du droit romain, et s'étend 
jusqu'à la rédaction de nos codes modernes. 

La médecine ne dépend pas à ce poirxt d'une rédaction 
officielle, non plus que des méridiens ou des latitudes ; elle 
se rapproche davantage des conditions d'ubiquité et de 
permanence qui appartiennent à la science proprement 
dite : mais d'un autre côté elle ne se prête guère à la sé- 
cheresse du formalisme scolastique ; et par les besoins 
mêmes de leur profession les médecins du moyen âge 
étaient spécialement appelés à commencer ce travail d'ins- 
tauration des sciences physiques et naturelles, auquel ont 
depuis concouru par -goût tant d'hommes distingués, 
voués par état à la pratique de la médecine. Si donc au 
moyen âge, comme dans Tantiquité grecque, la physique 
spéculative était regardée comme une branche de la phi- 
losophie, les applications passaient pour être du ressort 
de la pratique médicale : d'où vient qu'en anglais le mé- 
decin s'appelle encore un physicien et le pharmacien un 
chimistej tandis que la physique et la chimie spéculatives 
sont réputées des branches de Ih. philosophie naturelle. 
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DE l'église ad moyen AGE. 



La foi et le prosélytisme chrétien, la constitution même 
deTEglise dans ce qu'elle a de plus essentiel ont -précédé 
le moyen âge et lui ont survécu; l'influence des doctri- 
nes et des institutions religieuses sur la civilisation euro- 
péenne, jusque dans les temps les plus modernes, est. un 
fait si considérable qu'on en a plutôt exagéré que méconnu 
la valeur. D'autres religions figurent dans l'histoire avec 
les caractères de diffusion prosélytique et régnent encore 
sur des centaines de millions d'hommes. En effet, il est 
inévitable que des peuples, d'abord séparés par des hosti- 
lités habituelles et des antipathies héréditaires, finissent 
par entrer en commerce les uns avec les autres, et que ce 
commerce réagisse sur les croyances religieuses. La 
réaction aboutirait à l'indifférence en fait de reUgion, si les 
temps ne permettaient encore ou même n'exigeaient un 
retour de zèle dû à des croyances nouvelles, mieux en 
rapport avec les changements qui se sont opérés dans le 
monde intérieur de la conscience et dé la pensée. Selon 
les circonstances, la nouvelle religion peut favoriser ou 
entraver les progrès ultérieurs de la civilisation au sein des 
nations déjà avancées chez qui elle fait sa première appari- 
tion ; au lieu qu'elle est toujours civilisatrice à l'égard des 
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nations moins avancées auxquelles elle s'impose, soit pai* 
la supériorité intrinsèque de son dogme ou de sa morale, 
soit à cause de la civilisation supérieure ou de l'énergie 
guerrière des peuples qui se chargent de la propager. 
En reliant par la même foi et les mêmes rites de très- 
grandes fractions de la famille humaine, les religions pro- 
sélytiques ont créé un fonds commun d'idées, de' croyances 
et d'habitudes qui, tant que ces religions conservent leur 
empire, ne se distingue presque pas du fond d'idées, de 
croyances et d'habitudes que la nature donne à tous les 
hommes. 

Il est de la nature des religions prosélytiques d'incliner 
au spiritualisme et à l'ascétisme, c'est-à-dire de tenir peu 
de compte de <î: l'homme charnel y> qui porte visiblement 
l'empreinte de tant de différences individuelles et de tant de 
différences de races, pour s'attacher de préférence à un 
principe intérieur et invisible, capable de se dépouiller 
(les affections périssables et de tendre à cet état de pureté 
parfaite où toutes les différences s'effacent, au point de 
motiver l'égalité des races, des nations et des hommes 
dans la société religieuse. L'idée de cette pureté de l'âme 
ou du principe intérieur n'est autre que l'idée de sainteté, 
substituée à l'idée d'un devoir d'abstention ou de purifica- 
tion des souillures charnelles, laquelle prévalait dans les 
religions plus anciennes. Elle diffère de l'idée du juste et 
de Y honnête, autant que la religion diffère par son essence 
de la mçrale que jadis on appelait philosophique, et que 
de nos jours on appelle indépendante. Bien différente de 
Vhonneur, tel que l'entendent les classes supérieures de la 
société, et de \di sagesse ^ telle que les philosophes l'enten- 
dent, la sainteté est d'autant plus populaire qu'elle paraît 
plus extraordinaire et plus rare. Le peuple la regarde 
comme la compensation ou l'expiation des faiblesses du 
commun des hommes; et grâce à ce moyen terme entre 
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un Inonde idéal et les misères de la vie terrestre, il concilie 
comme il le peut sa foi et ses mœurs. 

Il y avait certainement dans le christianisme à l'état 
naissant, des éléments qu'il devait promptement dépouiller 
ou modifier, à moins de renoncer à sa grande mission de 
réforme sociale et d'institution civilisatrice. Comment la 
croyance à la fin prochaine du monde, si répandue chez 
les premiers chrétiens, aurait-elle pu se concilier avec ilne 
forte organisation de l'Église et avec la pénétration de 
toutes les institutions civiles par les institutions chré- 
tiennes? Aussi a-t-elle dû de bonne heure être rejetée dans 
l'ombre, et toute prédiction à ce sujet laissée comme ali- 
ment aux imaginations inquiètes que tourmenteraient les 
malheurs des temps, réchauffement des partis ou leur 
constitution maladive . 

En annonçant que le royaume du Christ n'est pas de ce 
monde, les textes du christianisme primitif se prêtaient 
sans doute à des interprétations plus favorables aux progrès 
ultérieurs de la civilisation, qu'une religion comme l'is- 
lamisme qui, dans son but de conquête armée, unit au 
ministère reUgieux le pouvoir militaire et civil. Mais, d'un 
autre côté, il faut convenir que Tidée fondamentale du 
christianisme, celle d'un royaume de Dieu dont les maximes 
sont en contradiction directe avec les maximes du siècle, 
ne lui auraient pas permis de devenir une religion d'État, 
de se marier aux institutions civiles, d'imprimer son cachet 
aux mœurs et aux institutions sociales, ni par conséquent 
d'exercer la plénitude de son action civilisatrice, si de 
bonne heure l'Église n'avait consenti à distinguer entre la 
perfection évangélique qui ne peut guère être atteinte ni 
même recherchée que dans l'isolement du siècle, et un 
christianisme mitigé qui épure la morale mondaine sans 
imposer le renoncement au monde tel que Dieu Fa fait. 
Grâce à ce sage tempérament que la satire seule confon- 
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drait avec les accommoderaents, le christianisme a pu, 
tout en devenant une institution sociale, conserver les 
moyens de se retremper à sa source, dans le milieu ascé- 
tique et contemplatif dont il ne* lui est pas permis de se 
détacher tout à fait. 

Voyez pourtant comme en toutes choses les inconvé- 
nients se placent à côté des avantages. Puisque le chris- 
tianisme avait été dans le principe une réforme du judaïsme, 
une réaction de l'esprit contre la lettre, du sens moral 
contre la casuistique, de la foi vive et spontanée contre 
la loi cérémonielle, des petits et des simples contre la domi- 
nation des prêtres et la superbe des doctem-s, il fallait 
bien qu'on pût retrouver dans les textes primitifs de quoi 
appuyer plus tard des révoltes contre TÉgUse établie, 
contre la théologie dominante ; de quoi exciter Tardeur 
de nouveaux réformateurs. On ne pouvait proposer aux 
hommes, sous le nom de royaume de Dieu, un idéal reli- 
gieux si éloigné des réalités de la vie commune, sans sug- 
gérer à des enthousiastes, à qui la vie ascétique et contem- 
plative ne suffeait pas, la pensée de transporter dans la vie 
civile leur idéal de société rehgieuse. Enfin il pouvait arri- 
ver que de futurs philosophes, très- peu dévots, très-peu 
croyants, ne vissent dans l'idéal religieux du christianisme 
primitif, que le symbole ou l'annonce précoce d'un nouvel 
ordre social, au sein dcsociétés livrées avec ardeur à la pro- 
duction des richesses et peu ou point occupées du royaume 
de Dieu. 11 n'y avait qu'une forte discipline intérieure qui pût 
mettre obstacle à ces réactions dissolvantes. D'ailleurs les 
religions n'ont pas seulement à se défendre contre les 
entreprises de réforme radicale : il faut qu'elles se préser- 
vent des causes internes de dégradation et de corruption. 
Le fond des instincts de la nature humaine est toujours là, 
et les superstitions grossières qu'une religion plus pure 
avait chassées, tendent sans cesse à reparaître sous d'autres 
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formes dans la religion populaire, si la vigilance et l'au- 
torité des chefs spirituels n'y mettent ordre. Le clergé 
inférieur, placé tout près du peuple et vivant du peuple, 
ne sera que trop porté à seconder les penchants popu- 
laires, s'il n'est contenu lui-même par une discipline sévère. 
L'organisation ecclésiastique, la discipline, les forcaes du 
culte ont en cela bien plus d'importance que les formu- 
laires dogmatiques - 

— Le besoin d'une telle organisation n'est pas le même 
dans toutes les religions. Ainsi une religion comme Fis- • 
laraisme, dont la constitution dogmatique est si simple et 
qui apparaît dans le monde avec tous les traits de l'âge 
adulte, n'a pas les mêmes dangers à courir. L'islamisme 
établi ne diffère pas tant de l'islamisme primitif, que l'un 
puisse fournir des armes contre Tautre. Les schismes s'y 
sont multipliés, le califat a péri, les usurpateurs se sont 
arrogé ici et là la puissance spirituelle, sans qu'il en résul- 
tât une sorte de régression vers l'ancien système des 
religions nationales. Au contraire le christianisme, à 
moins d'être ramené à ce degré extrême de simplification 
dont se vantent quelques sectes très-modernes, ne peut se 
passer d'une autorité souveraine qui maintienne l'unité 
religieuse et la défende au besoin contre les entreprises du 
pouvoir civil. Or^ il en est de l'idée de la souveraineté 
spirituelle comme nous montrerons ailleurs qu'il en est 
de l'idée de la souveraineté politique : la logique pure est 
inhabile à la définir, et de toutes les définitions qu'on en 
voudrait donner, aucune ne résiste à la critique de la 
raison, ni même aux objections du bon sens vulgaire. Une 
secte naissante a d'abord une ébauche d'organisation 
démocratique : car, quand la même foi exalte tous les 
fidèles, tous semblent avoir un droit égal à sa choisir des 
guides spirituels. Mais, cette première chaleur passée, 
la force des choses veut que le gouvernement religieux se 
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concentre daas un clergé que ses éludes, sa discipline, 
son noviciat et ses fonctions spéciales distinguent de la 
société laïque, devenue incapable d'entendre une théologie 
raffinée et de se contraindre dans ses mœurs autant qu'il 
le faudrait pour éviter une contradiction trop choquante 
entre l'idéal religieux et les réalités de la vie. Le clergé 
à son tour, et par les mêmes causes, passe de la démocratie 
presbytérienne à une aristocratie de prélats, où le pouvoir 
spirituel, Vinstitution canonique sera censée descendre du 
supérieur à l'inférieur, par une émanation de Tapostolat 
primitif, et non remonter par voie de représentation ou 
d'élection, lors même qu'une élection du peuple, du clergé 
ou du prince interviendrait encore pour présenter un sujet 
à l'institution canonique . Voilà ce qui peut suffire dans le 
cours ordinaire des choses, tant que les passions des 
hommes ou des incidents extraordinaires ne provoquent 
pas une critique plus profonde des sources mêmes de la 
souveraineté. Mais, viennent des querelles sur le fond du 
dogme, sur les points capitaux de la discipline ou sur la 
transmission de Vautorité canonique, viennent des ques- 
tions d'hérésie ou de schisme qui remuent, non-seulement 
des provinces, des nations, mais tous les peuples naguère 
réunis dans une foi , dans une soumission communes : il 
faudra bien recourir à des assemblées de prélats, à ce que 
l'Église nomme des conciles œcuméniques ; et c'est alors 
que se pressent les difficultés logiquement insolubles. A qui 
appartiendra la convocation et la dissolution de ces assem- 
blées ? Combien faudra-t-il de prélats réunis pour repré- 
senter l'Église? Quelles seront les conditions de majorité 
requises? La voix d'un seul prélat, ignorant ou corrompu, 
suffira- t-elle pour décider des croyances et de la soumis- 
sion de quelques dizaines, de quelques centaines de mil- 
lions d'hommes? On ne s'en tirerait pas sans l'intervention 
d'un autre principe d'autorité régulatrice, sans un respect 
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soutenu pour les précédents, et surtout sans l'ascendant 
d'une primauté dont le développement graduel conduit 
inévitablement à ce que les publicistes nomment une 
monarchie tempérée. 11 est vrai que cette monarchie tend à 
son tour au pur absolutisme, et qu'il n'y aura pas de défi- 
nition logique ou de formule constitutionnelle dont la vertu 
suffise à l'arrêter sur cette pente. Mais enfin le tempé- 
rament que la logique seule ne donnerait pas, peut 
être le fruit de la sagesse des hommes. ou, ce qui vaut bien 
mieux, de la disposition providentielle des événements. 
C'est ce que les théologiens appellent la promessej et ce 
qui manque malheureusement aux théoriciens politiques. 
Rien de plus intéressant que d'examiner par quel con- 
cours d'idées et de faits, par quelle sagesse de conduite 
l'Église romaine a pu acquérir cette autorité régulatrice, 
cette primauté destinée à se convertir en monarchie spiri- 
tuelle : mais cet examen sort de notre cadre, puisque le 
moyen âge commence avec la chute des monarchies 
ariennes, laquelle décide en dernier lieu de la prépotence 
du siège de Rome chez les chrétiens d'Occident. Il taut 
bien se fixer sur la position de ce point de repère ou de 
cet horizon historique, comme on pourrait dire en emprun- 
tant aux géologues une de leurs expressions familières : 
car, en général, les institutions se déconstruisent suivant 
un ordre inverse de l'ordre de construction. Le couron- 
nement de l'édifice a déjà disparu, que les assises infé* 
rieur es et les substructions subsistent encore. Dans la 
réaction de la civilisation moderne contre le moyen âge, 
et par conséquent contre les institutions ecclésiastiques en 
tant qu'elles sont marquées du sceau du moyen âge, il 
faut pouvoir dire où le mouvement doit s'arrêter à moins 
de dépasser le but ou de changer de but. Ainsi les réfor- 
mateurs du XVr siècle, en ne prêchant qu'une réforme 
du cathoUcisme du moyen âge, ont en réaUté fait du pro- 
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testantisme une religion nouvelle, plus foncièrement 
distincte du christianisme latin des premiers siècles que 
ne Tétaient les anciennes hérésies. Ainsi la doctrine mo- 
derne de la complète séparation du spirituel et du temporel 
contrarie un ordre de faits et d'idées plus ancien que le 
moyen âge,, quoique le moyen âge ait singulièrement 
exagéré les conséquences de la doctrine contraire, par la 
raison toute simple que, dans l'Europe du moyen âge, la 
puissance séculière, la puissance du glaive et de la cotte de 
mailles, s'y fractionnaient à l'excès; tandis que le pouvoir 
spirituel, a le pouvoir des clefs d, naturellement dépourvu 
de la force physique, y arrivait au plus haut degré de 
concentration et d'unité. Alors les docteurs dans leurs 
exposés systématiques, comme l'Église dans son langage 
officiel, avaient beau jeu pour donner une prééminence 
d'honneur, une supériorité effective à l'âme sur le corps, 
au spirituel sur le temporel. Rien ne cadrait mieux avec la 
distinction métaphysique des deux grandes catégories 
d'êtres, matériels et immatériels, visibles et invisibles, sen- 
sibles et intelligibles ; avec la notion que l'on se faisait de 
la double nature de l'homme, à la fois corps et esprit, de 
sa double destinée dans le temps et dans réternité, de sa 
double participation à une société civile en vue des biens 
temporels, et à une société religieuse ou spirituelle en vue 
des biens qui ne passent point. Avec cette philosophie on 
faisait la part de toutes choses : de la réaUté sensible dont 
l'homme ne peut s'isoler sans tomber dans les excès du 
mysticisme et de l'ascétisme, ainsi que de la croyance à 
un monde invisible et supérieur, croyance à laquelle 
l'homme ne peut renoncer sans se sentir humilié dans les 
profondeurs de son être et froissé dans ses affections les 
plus chères. Il faut admirer un système èi bien hé, qui a 
ses formules philosophiques et juridiques, et en vue duquel 
la discipline, les rites, les pratiques reçoivent toutes les 

T. I. ^ ^ 
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modifications propres à donner au système sa plus grande 
force et sa plus parfaite unité. On conçoit que, même de 
nos jours, des hommes de talent aient pu en entreprendre 
la réhabilitation ou la gloriûcalion ; et il serait absurde de 
le regarder comme une œuvre d'ignorance, quoiqu'il se 
soit accrédité à la faveur de certaines erreurs historiques : 
parce qu'U faut, bien, toutes les fois qu'on veut plier la 
société à un système, mettre un peu de côté l'histoire et 
la tradition, soit qu'on les ignore, soit qu'on les dédaigne. 
Nous dirions volontiers de ce sy.itème politico-religieux, 
destiné à s'user comme tous les systèmes s'usent, ce que 
nous disions plus haut du système, cosmique emprunté par 
le moyen âge aux écrits de l'astronome d'Alexandrie :*il 
satisfaisait bien au besoin d'unité formelle, de finalité 
précise et de construction régulière qui se trouve dans 
l'esprit humain; il n'avait que le défaut de contrarier les 
principes internes de variété et d'évolution continuelle 
auxquels la nature vivante paraît obéir. 

La papauté elle-même n'a pas suivi dans l'application 
du système une règle uniforme. Elle avait d'abord aspiré 
à romaniser tout à fait les barbares et à reconstituer en 
Occident, à l'aide de leur épée, un « saint-empire ro- 
main > qui ne pourrait se passer de sa consécration et de 
son appui, qui unh'ait intimement le pouvoir du glaive 
et le pouvoir des clefs sans pourtant les confondre, et en 
leur laissant, conformément à la parole évangélique, leurs 
droits respectifs. C'était là une constitution théoriquement 
trop délicate pour résister longtemps aux principes de cor- 
ruption dont nulle constitution n'est exempte. On l'a bien 
vu dans les luttes entre les papes et les empereurs alle- 
mands, luttes où certainement la papauté aurait péri ou se 
serait transformée en un palriarchat comme ceux de Gons- 
tantinople ou de Moscou, si le domaine spirituel de la 
papauté avait été renfermé dans les bornes de l'empire 
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tédesco-romain, et si la constitution féodale de cet empire 
n'y avait singulièrement énervé la puissance du chef tem- 
porel. Quand au contraire une monarchie spirituelle se 
posait en face d'une polyarchie temporelle, les deux puis- 
sances trouvaient dans des avantages de natures diverses 
les moyens de s'équilibrer, de cet équilibre diplomatique 
qui requiert beaucoup d'habileté, qui n'exclut ni les ja- 
lousies continuelles, ni les hostilités fréquentes, ni même 
les oppressions passagères; mais qui ménage à la puis- 
sance opprimée les moyens de prendre sa revanche et de 
recommencer la lutte : sans quoi les plus beaux raisonne- 
ments [des métaphysiciejis, des jurisconsultes et des cano- 
nistes n'auraient pas prévalu contre la brutalité des faits. 
11 y avait d'ailleurs une raison puissante pour qu'une 
théocratie pure, comme il en a existé avant l'avènement 
des religions prosélytiques, et même au sein de l'islamisme 
et du bouddhisme, ne pût pas s'établir dans l'Europe du 
moyen âge. Car l'Église était propriétaire et dès lors, en 
vertu du système féodal, elle participait au pouvoir tem- 
porel : de sorte que là même où la majeure portion de la 
souveraineté, où la plupart des droits régaliens apparte- 
naient à un seigneur ou plutôt à une seigneurie ecclésias- 
tique, le droit féodal assignait au seigneur, à la seigneurie 
ecclésiastique, une certaine vassalité ou dépendance dans 
l'ordre temporel. Le célibat ecclésiastique ou simplement 
la régularité ecclésiastique, qui contribuaient tant à la 
force de l'Église dans l'exercice du pouvoir spirituel, étaient 
plutôt une cause d'affaiblissement dans l'exercice des 
droits temporels. Tous les fiefs^ tous les patrimoines ecclé- 
siastiques, depuis le patrimoine de saint Pierre jusqu'à 
la prébende rurale, étaient autant de gages sujets à la main- 
mise des princes temporels, à peu près ce qu'était en 
dernier lieu la possession d'Avignon pour la Cour de Rome, 
dans ses rapports avec la Cour de Versailles. On a maintes 
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fois remarqué, et avec raison, que l'idée de la distinction 
des pouvoirs spirituel et temporel est favorable à la liberté ; 
que tout en contenant ceux qui disposent du glaive et des 
magistratures civiles, elle préserve la société et l'individu 
du danger de se voir enveloppés dans les bandelettes d'une 
théocratie qui étoufferait à la fois les corps et les âmes. Il 
est également vrai que, pour une Église établie, le ma- 
riage du temporel et du spirituel peut mettre obstacle à 
l'affermissement d'une théocratie oppressive . L'Europe du 
moyen âge en a fait l'épreuve. A peine le système théo- 
cratique s'y est-il formulé, que les réactions commencent. 
Il en vient du Midi, des contrées où Tantique civilisation 
païenne et romaine a laissé le plus de traces, où un pro- 
sélytisme indo-persan est même parvenu à s'infiltrer; et 
ces premières réactions sont réprimées, grâce surtout à un 
retour de ferveur, signalé par l'apparition des ordres men- 
diants. Il en vient du Nord, des contrées soumises les 
dernières à la conquête religieuse dont Rome a été le 
centre. Celles-ci doivent plus tard réussir : la matière fer- 
mentescible se trouvait toute prête, mais il était nécessaii-e 
que d'autres principes intervinssent à la manière d'un 
levain pour en déterminer la fermentation. 



CHAPITRE VI. 



DE LA FKODALITE. 



Le moyen âge avait ses origines, tout à la fois dans le 
monde romain et dans le monde germanique : or, il se 
trouve que nuls peuples n'ont été plus vivement saisis 
de ridée du droit, de la coutume héréditaire, et ne l'ont 
exprimée dans leurs institutions aussi énergiquement que 
les Romains et que les peuples de souche germanique. On 
l'a souvent remarqué en ce qui concerne les Romains, et 
le fait n'est pas moins remarquable pour* ce qui regarde 
les peuples germaniques. Leurs coutumes primitives d'où 
l'on a très-bien fait voir que toutes leurs institutions pos- 
térieures sont sorties, n'avaient pour la plupart rien d'ex- 
clusivement caractéristique : on en signale de fort sem- 
blables chez les peuples celtiques leurs voisins et chez 
bien d'autres peuples, placés pour le genre de vie et le 
degré de culture sociale, dans des conditions analogues. 
Ce qu'il y a de particulier, pour les peuples germaniques 
comme pour les Romains, c'est la persistance de l'impres- 
sion ou de la forme déterminée par les coutumes primor- 
diales, même après que le genre de vie et les rapports 
sociaux ont changé quant au fond, par suite d'un progrès 
de culture et d'une variation du, milieu. A peine les Bar- 
bares commencent-ils à s'installer sur le sol de l'Empire 
qu'on les voil occupés de rédiger en latin leurs coutumes, 



86 LIVRE I. — CHAPITRE VI. 

leurs lois : chaque peuplade se montrant jalouse de garder 
soigneusement le droit qui lui est propre, et l'idée d'un 
droit personnel se substituant partout au milieu du mé- 
lange des races, à l'idée d'un droit territorial. Celle des 
nations modernes qui a conservé avec le plus d'amour et 
le meilleur succès, grâce aux accidents de la situation et 
de son histoire, son, type teutonique, ses institutions na- 
tionales, est celle qui, de l'aveu de tout le monde, ressem- 
ble le plus aux Romains pour le culte religieux ou même 
superstitieux qu'elle a voué à l'idée du droit et aux formes 
juridiques. A côté des lois écrites ou non écrites des con- 
quérants subsistait pour les vaincus le droit romain des 
temps impériaux ; et enfin FEglise romaine, qui s'était tant 
attachée à organiser les institutions chrétiennes dans un 
but de gouvernement, ne pouvait manquer d'avoir son code 
de décrétales ou de décrets pontificaux, à l'instar des cons- 
titutions impériales. Le dignitaire ecclésiastique devait 
priser encore plus la science du canoniste que celle du 
théologien. Tant de droits divers composaient au moyen 
âge une encyclopédie juridique dont les anciennes civilisa- 
tions n'offrent point d'exemple, et dont le monde moderne 
devait enfin se débarrasser, lorsque les institutions tradi- 
tionnelles céderaient la place à des constructions faites de 
toutes pièces, sur un modèle philosophique préconçu, ou 
d'après les indications d'un empirisme pratique. 

Ce n'est pas à dire assurément que les hommes du 
moyen âge, pas plus que les Romains ou les Barbares, 
leurs ancêtres naturels ou d'adoption, fussent moins sujets 
que d'autres à commettre, à souffrir des injustices et des 
violences. De ce que l'on se montre très-jaloux de son 
droit, il ne s'ensuit pas toujours que l'on soit très-porté à 
respecter le droit des autres ; et le droit est foncièrement 
autre chose que la morale. Sans compter qu'en morale 
même il y a loin de la théorie à la pratique. 
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Passons sur les temps barbares pendant lesquels le tra- 
vail de décomposition se poursuit, pour arriver à l'époque 
de reconstruction, aux temps que désigne particulièrement 
Tépithète de féodaux^ parce que la féodalité qui a toujours 
fait le fond de la constitution politique du moyen âge, avait 
alors un développement et une perfection systématique 
dont on n'a point d'exemple ailleurs, bien que l'histoire 
nous montre à d'autres époques et dans d'autres contrées 
maintes ébauches de féodalité. Le système des feudistes, 
comme celui des canonistes, offre une architecture régu- 
lière et savante. Le pur droit féodal suppose toutes les ra- 
ces autochthones et conquérantes mélangées et confon- 
dues, toutes les vieilles constructions politiques en ruines, 
et il part de l'idée de la, seigneurie territoriale y comme du 
principe de Tordre politique. La propriété du sol et la 
puissance politique, consistant dans Ip droit de rendre la 
justice, de maintenir l'ordre ou la paix publique et de faire 
la 'guerre, sont deux faits qui s'accompagnent, se soutien- 
nent et s'expliquent l'un l'autre. Rien de plus positif, 
comme on dirait aujourd'hui; rien qui provoque moins les 
subtilités . des théologiens, des métaphysiciens, des phi- 
losophes, des idéologues. 11 ne s'agit là ni de droit divin, 
ni de contrat primordial, ni de souveraineté du peuple, ni 
de vote universel : et pourtant rien ne se prête mieux à une 
ordonnance systématique. Les démembrements successifs 
de la propriété correspondent à la hiérarchie des fiefs. Il est 
naturel qu'en faisant la concession du domaine titiley pour 
récompense de services rendus ou pour prix de services à 
rendre, le grand propriétaire se réserve le haut domaine, le 
droit de retour, la supériorité féodale, et que le concession- 
naire reste assujetti à des devoirs de vassalité et d'hom- 
mage, sauf à exercer à son tour des droits de supériorité 
domaaiale sur des tenanciers d'ordre inférieur, qui devien- 
dront les arrière-vassaux du donateur primitif. La même 
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échelle de subordination se conçoit tout aussi bien dans le 
cas inverse où l'initiative part du vassal qui se recommande 
au seigneur, qui lui rend foi et hommage, qui avoue sa su- 
périorité, tout à la fois domaniale et politique, en échange 
de la protection qu'il attend de lui. Là où s'arrête en remon- 
tant la hiérarchie féodale, là se trouve l'indépendance ou la 
souveraineté politique. Le souverain féodal est celui qui ne 
doit hommage à personne, qui ne relève que de Dieu et de 
sonépée, et qui par contre étend sa protection sur tous, 
d'où toute justice procède par une sorte d'émanation ou de 
délégation inhérente à la seigneurie domaniale. Toute cette 
théorie est d'une clarté admirable ; elle tire de la même 
source la propriété et le pouvoir, bien qu'en se prêtant à une 
séparation de fait, que réclame la bonae distribution des 
fonctions sociales. Elle exige seulement, pour n'avoir rien 
d'artificiel et de forcé : 1° que les populations soient déjà 
fixées définitivement au sol, et que la propriété du sol soit 
encore la principale et presque l'unique richesse ; 2*» que 
le sol soit encore soumis au régime de la grande propriété, 
comme cela doit naturellement résulter, non-seulement 
des lois de la conquête, mais de celles de la colonisation 
ou de la primitive occupation du sol par des populations 
déjà agrégées à l'état de hordes ou de clans nomades. 
Personne, j'en conviens, ne s'avise alors d'appliquer à la 
propriété ainsi constituée nos subtiles théories économi- 
ques du travail et du capital accumulés : mais l'idée ou 
plutôt le sentiment du droit de propriété n'en est que plus 
naturel et plus vif; et l'on ne songe pas plus à contester le 
droit politique que le droit de propriété dont il devient l'ac- 
cessoire. 

En incorporant la souveraineté au domaine, en faisant 
de la puissance politique un droit plutôt réel que personnel^ 
le système féodal laisse le champ libre à la variété des 
combinaisons pour le mode d'investiture ou de jouissance 
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de la propriété et de la puissance féodale. Dans ce système 

• 

éminemment conservateur, la personne est pour le fief, 
non le fief pour la personne. A tous les anneaux de la 
chaîne il s'agit surtout d'empêcher que le changement de 
personne n'entraîne la diminution, d'importance ou Y abrè- 
gement du fief, au préjudice du fief dominant qui se 
trouverait par cela même amoindri ou abrégé^ comme au 
préjudice des fiefs inférieurs qu'une moindre protection 
couvrirait. Au défaut de la succession héréditaire, le suze- 
rain aura le droit de choisir un nouveau vassal : les vassaux 
immédiats, en qui se concentrent les droits des arrière- vas- 
saux, éliront le souverain féodal ; et comme la capacité 
d'élire se proportionne naturellement à la puissance du fief, 
il se présentera des cas où l'on trouvera tout simple que 
les plus puissants des vassaux immédiats fassent Télection 
à eux seuls. On pourra ainsi recommencer une dynastie 
en conservant le principe de la souveraineté héréditaire, 
ou passer au système de la souveraineté élective lorsque, 
par Y abrègement continuel du fief dominant, son importance 
effective, ses moyens matériels de défense et d'attaque, 
de protection et de répression, auront par trop décru en 
comparaison de la puissance effective »des grands feudatai- 
res. A tous les degrés de l'échelle, la seigneurie féodale et 
même, si l'on se place au haut de l'échelle, la souveraineté 
féodale pourront échoir à des gens de mainmtfrte^ à une 
prélature, à un chapitre, à un corps ecclésiastique quel- 
conque, à une commune ou à un corps de bourgeois, à une 
ligue ou confédération de communes, à un cantony sorte de 
grande commune rurale, à un cercle, comté ou circonscrip- 
tion de francs- tenancier s y qui relèvent du souverain omisso 
medio, et qui sont bien forcés de s'agréger en une sorte de 
syndicat, pour maintenir en face des grands vassaux 
leurs droits et leur importance collective. 

Toutes les variétés d'organisation politique, telles qu'elles 
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pourraient procéder de Fidée d'un droit politique essen- 
tiellement personnel, trouveront donc à s'encadrer dans 
le système du droit féodal, sans lui faire perdre sa nature 
foncièrement réelle; et elles lui emprunteront ses éléments 
de stabilité, ses principes de perfectionnement et de déve- 
loppement. La grande affinité ou plutôt l'identité origi- 
nelle du droit politique et du droit civil amèneront tout 
naturellement le progrès du di'oit politique par le progrès 
du droit civil. Combien \$s faiseurs de constitutions poli- 
tiques, fondées sur les droits de r homme et du aïoj/en, c'est- 
à-dire sur un droit personnel, n'ont-ils pas dû s'ingénier 
(depuis Selon et Servius TuUius jusqu'à l'abbé Sieyès) pour 
échapper au despotisme de la multitude, pour graduer 
l'importance personnelle de chaque citoyen, en fixant des 
conditions de cens pour l'exercice des droits politiques ? 
Et nous savons ce que sont devenues ou ce que tendent à 
devenir toutes ces combinaisons arbitraires et artificielles. 
M-ais, quand le droit politique est conçu comme un droit 
réel, l'importance du droit réel, dont la mesure est si évi- 
dente, entraîne l'idée de la mensurabilité et la mesure 
effective du droit politique, sans qu'aucune susceptibilité 
personnelle en soit blessée. Bien plus, cette manière de con- 
cevoir le droit politique conduit nécessairement à l'idée de 
la représentation. Quand le possesseur du fief est en âge 
de minorité, il faut bien qu'il soit représenté par un tuteur^ 
car le fief même ne peut pas rester sans représentant ; il 
faut bien que l'église > le chapitre qui ne peut remplir une 
partie des devoirs féodaux, assister le suzerain dans son 
ost ou dans ses plaids^ aient des avoués qui les représen- 
tent ; il faut que la commune, le corps de chevaliers, de 
bourgeois ou de marchands envoient des députés pour les 
représenter dans la cour féodale, la diète ou le parlement. 
Sans doute l'idée d'une représentation politique n'était pas 
absolument inconnue à l'antiquité ; les tribuns de la plèbe 
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n'étaient à l'origine que les représentants de la plèbe et 
non des magistrats ; il entrait dans la conception primitive 
du pouvoir impérial,5 de considérer Fempereur comme la 
personnification du peuple romain : mais le tribunat n'a 
pas tardé beaucoup à devenir une magistrature, et le pou- 
voir impérial a pris aussi les caractères ,d'une fusion de 
magistratures, d'une magistrature suprême et finalement 
d'une royauté. Au contraire, le vrai système représentatif 
devait sortir des entrailles de la féodalité. Quand Montes- 
quieu a dit € que ce beau système avait été trouvé dans les 
bois, D il a pu dire vrai, en ce sens que les tribus germa- 
niques avaient dû effectivement contracter dans les bois 
ou dans les éclaircies des bois, aux temps de le;ir vie 
nomade ou semi-nomade, ces goûts d'indépendance per- 
sonnelle et de cantonnement, associés à des coutumes de 
clientèle ou de vasselage volontaire, qui leur ont rendu 
insupportable la vie citadine, la tradition romaine, et ont 
poussé à la démolition des dynasties barbares qui voulaient 
continuer ou reprendre cette tradition. Mais il fallait être 
sorti des bois, et même avoir subordonné le droit personnel 
au droit réel, les institutions politiques aux institutions 
domaniales, pour aboutir à la féodalité et par suite au 
système représentatif, tel que les modernes l'ont conçu. 
— En civilisant le droit politique, en rattachant l'intérêt 
politique à un intérêt palpable pour tous, celui de la pro- 
priété, en exprimant de la manière la plus évidente la soli- 
darité des intérêts politiques par la solidarité d'intérêts 
domaniaux entre le vassal et; le suzerain, la constitution 
féodale était bien propre à susciter l'esprit public et l'esprit 
de liberté, au moins chez tous ceux pour qui la participa- 
tion à la vie pubUque et au pouvoir politique résultait de la 
participation au droit de propriété. La solidarité des inté- 
rêts appelle la délibération en commun ; la réciprocité des 
devoirs et des services témoigne sans cesse de l'origine 
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du droit et lui assigne des limites; les besoins extraordi- 
naires qui ont été de tout temps et sous toutes les formes 
la condition ordinaire de la vie politique, exigent que le 
suzerain demande le consentement du vassal, et suggè- 
rent au vassal Tidée de demander, en retour de son aide 
volontaire, une ampliation de droits ou de libertés. Par 
cela môme qu'il ne s'agit pas d'une liberté abstraite ou 
métaphysique, mais de libertés particulières^ concrètes et 
spéciales, dont l'origine et le prix sont connus, les hommes 
s'y attachent comme à un patrimoine héréditaire que les 
générations se transmettent, que chaque génération con- 
serve et accroît autant qu'elle le peut, pourvu, bien entendu, 
qu'il s'agisse d'une race douée des instincts d'économie 
et de prévoyance, dont le tempérament s'accommode de 
l'esprit de conservation et de suite. • 

Voilà pour le droit politique intérieur : mais le principe 
de l'organisation féodale ne tend pas moins à civiliser le 
droit politique extérieur y à fonder ce que l'on a appelé par 
la suite un droit des gens, ce qu'en style plus moderne on 
appelle un droit international. Car, par l'union qu'il éta-? 
but entre la puissance politique et le domaine civil, il con- 
tient puissamment l'esprit d'ambition et de conquête; 
tout en rendant, par suite d'un plus grand morcellement, 
les hostilités plus fréquentes,- il en restreint le but et les 
suites; il impose à la conquête l'obligation de se couvrir 
des apparences d'une revendication d'héritage, d'une répé- 
tition de dot, sous peine d'avoir dans l'opinion des peuples 
l'odieux d'un vol à main armée. Il est vrai que, par com- 
pensation, il crée des souverainetés à pièces disjointes ou 
à frontières bizarrement contournées ; il met obstacle à une 
agrégation des territoires ^t des forces politiques, suivant 
les circonscriptions les mieux adaptées aux affinités natu- 
relles, aux ressemblances 'd'idiomes, aux rapports de 
voisinage et de commerce entre les populations. Il engage 
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celles-ci dans des querelles princières qui ne devraient 
pas les intéresser, et dont il faudra qu'un progrès ultérieur 
de la civilisation les débarrasse : mais, en attendant que 
ce progrès se réalise, il y a déjà un progrès incontestable 
dans le fait de cette solidarité entre tous les membres du 
corps féodal, laquelle ne permet pas que Ton dispose de 
la souveraineté du fief dominant comme d'un héritage vul- 
gaire, des peuples comme de vils troupeaux; ainsi que 
cela s'est vu dans des siècles qui d'ailleurs pouvaient se 
vanter de la supériorité de leur civilisation sur celle des 
temps féodaux. 

— En même temps que l'idée de la puissance seigneu- 
riale ou domaniale faisait le fond du droit politique du 
moyen lâge, l'Eglise avait sa théorie d'un sacre ou d'une 
consécration religieuse, de la royauté, idée empruntée à 
la tradition hébraïque ; et depuis la résurrection du droit 
romain dans les écoles, les jurisconsultes de profession 
avaient leur théorie d'une monarchie césarienne, investie 
par l'acclamation ou par le consentement tacite des peuples 
de la plénitude du pouvoir politique et civil ; devant im- 
poser, par son autorité souveraine et par sa majesté hors 
de pair, une égale soumission à tous les sujets, au grand 
fcomme au petit feudataire, au noble comme au vilain, au 
clerc comme au laïque ; ayant le droit et même le devoir 
de reprendre peu à peu à des vassaux indociles toute la 
part de pouvoir politique qu'ils avaient pu usurper dans 
des temps d'ignorance et de confusion. Cette dernière 
théorie était destinée à gagner du terrain sur le continent 
d'Europe, bien plus que la théorie des gens d'église : et 
cependant, ce qui a. caractérisé le plus essentiellement les 
royautés européennes jusqu'à notre temps, c'est l'idée qui 
s'y attache d'une puissance seigneuriale ou domaniale, telle 
que la concevait le moyen âge. Voilà ce qui oppose, au- 
jourd'hui encore, la plus forte digue aux entreprises de 
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l'esprit novateur, et ce qui Fempêche de les pousser à ou- 
trance. A vrai dire, il ne reste plus guère que cela de tout 
le système du moyen âge ; mais c'est encore beaucoup pour 
le lest des modernes sociétés européennes, dans leur navi- 
gation hasardeuse vers des parages inconnus. Du jour où 
ce lest aura été décidément jeté par-dessus bord, on peut 
prévoir qu'en dépit de bien des prétentions contraires, le 
règne du droit sera fini : ce qui ne veut pas dire précisé- 
ment que les sociétés subiront le règne de la force; car, 
dans notre état de civilisation, la force ne peut s'imposer 
longtemps à la société qu'à condition de se mettre au ser- 
vice, des idées que le bon sens, la raison, l'expérience nous 
donnent de Yutilité générale^ de l'intérêt bien entendu de la 
société ; et la force ne peut provisoirement prévaloir que 
là où cet intérêt n'apparaît pas avec une suffisante évi- 
dence. 

— L'intervention des légistes dans la dispensation de la 
justice féodale a été signalée avec raison parmi lés princi- 
pales causes d'affaiblissement de la" féodalité : mais il ne 
faut pas se méprendre sur le principe de cette action dis- 
solvante. La subtilité du légiste pouvait très-bien tenir sa 
place à côté de la rude franchise de l'homme de guerre, 
pourvu qu'on distinguât dans Forganisationde la procédure 
judiciaire ce qu'on a coutume de nommer le fait et le droite 
c'est-à-dire en réalité (et nous reviendrons ailleurs sur ce 
point) les questions qui doivent être vidées par le bon 
sens, par l'équité naturelle, par la droiture de l'instinct, et 
celles qui se prêtent aux raffinements de l'analyse ou aux 
constructions systématiques delà science. Les légistes ont 
pu acquérir une grandç autorité sans devenir eux-mêmes 
un pouvoir dans l'Etat, sans accroissement de la puissance 
royale au préjudice des grands et du peuple, dans les pays 
qui ont maintenu la distinction dont il s'agit par Tinstitution 
du jury, soit qu'elle s'y rattachât à la tradition des cours 
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féodales, soit qu'elle y fût respectée comme une coutume 
-encore plus ancienne (jue la féodalité. Là au contraire où 
les légistes avaient réussi à se constituer juges du fait comme 
du droit, en qualité de conseillers ordinaires de la royauté, 
et à s'attribuer, par la nature du jugement en fait, un pou- 
voir discrétionnaire et souverain, il fallait bien que les 
descendants des plus* fiers barons s'inclinassent, le cas 
échéant, devatit un corps de bourgeois; et dès lors il deve- 
nait effectivement impossible que le pouvoir politique de 
l'aristocratie féodale survécût longtemps à la perte de ses 
attributions judiciaires. 

Voyez pourtant comment certaines qualités de la souche 
primitive se retrouvent, jusque dans les produits d'une 
greffe adventice. Les cours de légistes résultent d'une 
greffe de la jurisprudence romaine sur l'arbre de la féoda- 
Uté ; elles sont imprégnées de l'esprit romain, ce qui ne les 
empêche pas de puiser dans leurs racines féodales une 
indépendance, même vis-à-vis des princes qu'elles servent, 
inconnue aux tribunaux impériaux, à qui un rescrit de 
l'empereur dictait leurs décisions, jusqu'en matière d'in- 
térêts privés. Au contraire, comme elles succèdent à des 
cours féodales, investies à la fois d'attributions politiques 
et d'attributions judiciaires, il est tout simple qu'elles se 
regardent comme gardiennes de certaines € lois fondamen- 
tales i> que consacre la tradition ce parlementaire i> au 
sens français du mot, ou plutôt qu'elle crée elle-même à 
la longue, comme doivent se faire toutes les lois vraiment 
constitutives d'un organisme politique. En pratique, nous 
savons combien de misère» entraîne l'ingérence des corps 
judiciaires dans la politique : mais l'histoire nous enseigne 
aussi qu'elle a grandement contribué à sauver l'Etat dans 
des circonstances décisives, en refrénant le despotisme du 
peuple ou d'une assemblée comme celui du prince. Les 
ce droits de l'homme ^^ les d droits antérieurs et supérieurs :&, 
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fondements prétendus de notre politique moderne, ne sont 
qu'une idée, une âme sans corps, faute d'une magistrature 
qui en ait la garde : les cours supérieures de justice, der- 
nière transformation de la justice féodale, présentaient 
l'union de l'âme et du corps; et quand elles ont reconnu 
leur impuissance à remplir leur magistrature politique, 
quand elles ont fait appel à un pouvoir constituant, toute 
idée de loi fondamentale a disparu. Les cours de justice, 
issues de la féodalité, ont disparu elles-mêmes, non sans 
avoir procuré durant leur existence à l'administration de la 
justice une majesté, une dignité inconnue aux sociétés an- 
tiques, et dont le reflet profite encore, pour l'avantage des 
sociétés modernes, aux tribunaux qui les ont remplacées. 
- — Le système féodal devait périr, non par une suite 
nécessaire du progrès des lumières et de la science, puisque 
tout s'y prêtait à un exposé lumineux et à une théorie sa- 
vante, mais par suite des progrès de l'industrie, du com- 
merce et de la richesse, qui diminuent la cohésion et 
l'importance relative de la propriété foncière . La lutte 
entre les économistes et les jurisconsultes, telle qu'elle se 
poursuit dé nos jours sur le terrain du droit civil, après 
l'abolition des derniers vestiges de la féodalité, est, comme 
nous le verrons, une suite du même mouvement qui a 
amené la destruction du régime féodal, d'abord dans 
l'ordre politique, puis dans l'ordre civil où il ne faisait plus 
que compliquer, sans utilité pour le corps social, les rela- 
tions de propriétaire à propriétaire, d'héritage à héritage. 
Il fallait bien aussi qu'au travail de décomposition politique 
qui avait amené le régime de la féodalité, succédât, par la 
vicissitude ordinaire des choses humaines, un travail de 
recomposition et de reconsti'uction des grandes individua- 
lités poUtiques. L'équilibre du système féodal suppose toutÀ 
la fois une juste limite à la subdivision de la propriété fon- 
cière et une juste limite à l'extension territoriale de la sou- 
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veraineté. D'ailleurs Tinvention des nouvelles armes de 
guerre, en rendant vaine l'institution de la chevalerie, 
privait effectivement la féodalité de sa force physique, pour 
ne lui laisser que l'influence qui s'attache à la grande pro- 
priété territoriale, et encore à la condition de savoir user 
habilement de cette influence. L'établissement des milices 
permanentes, que l'on signale comme la cause la plus active 
de la dissolution de la féodalité, en a été plutôt la suite ou 
le symptôme. Car, c'est Taccroissement de la richesse 
mobilière et du produit des taxes indirectes qui a permis 
aux rois d'entretenir leurs milices permanentes ; et c'est 
l'invention des nouvelles armes, où le progrès de la méca- 
nique de la guerre, qui a transporté à la plèbe armée, c'est- 
à-dire à la supériorité du nombre, les avantages qui appar- 
tenaient auparavant à une milice d'élite, à la chevalerie. A 
cet égard encore, on peut dire que les mêmes causes qui 
ont amené la destruction de la féodalité continuent d'agir, 
quoique sous un régime si différent du régime de la féo- 
dalité. Les nations modernes ne s'en aperçoivent que trop 
aux proportions colossales que prend partout l'établisse- 
ment militaire, à mesure que se perfectionnent, comme on 
dit, les engins de destruction. Plus les armes acquièrent 
de précision et de force destructive, plus prompte devient 
. Téducation du soldat, plus il semble que la supériorité du 
nombre doit l'emporter, et plus une sorte de nécessité phy- 
sique pousse les gouvernements à user de toutes leurs res- 
sources, à exagérer leur état militaire autant que le 
permettent l'état de leurs finances et le chiffre de la popu 
lation virile. 

Tout concourait donc, vers la fin du moyen âge, à pré- 
parer le rôle des grandes monarchies européennes dans 
l'histoire des temps modernes : et cependant, à aucune 
époque du moyen âge, l'exemple d'une constitution vrai- 
ment républicaine, c'est-à-dire d'une cité poussant le dé- 

T. u 7 
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' veloppement de ses libertés municipales jusqu'à rindépen-^ 
dance politique, n'avait absolument fait défaut. Venise et 
Florence représentaient Carthage et Athènes, comme les 
montagnards des petits cantons suisses rappelaient à leur 
manière le type Spartiate ou samnite. On avait vu se 
reproduiretouteslesvaVietes.de démocratie, de patriciat, 
de tyrannie, toutes les scènes de turbulence, de proscrip- 
tions, tous les exemples d'effervescences soudaines, de 
conjurations mystérieuses, d'ambitions persévérantes, d'en 
treprises brillantes, de résistances héroïques. Il n'y a à cet 
égard, ni progrès, ni recul dans le passage de l'antiquité 
classique au moyen âge : seulement, ce qui, pour les 
temps classiques, est le fond môme de Thistoire eurçr 
péenne, devient une exception, un détail, un épisode dans 
l'histoire si compliquée du moyen âge. Or, cela même 
constitue un progrès, s'il est vrai que la puissance poiU 
tique d'une cité, la transformation d'un pouvoir municipal 
•en pouvoir poliiique^ soit un phénomène historique doi^t 
l'apparition et surtout la longue durée exigent le concooi* 
de circonstances exceptionnelles. Car, cela prouve qu'il 
y avait pour l'Europe du moyen âge un fond d^ civilisation 
commune, à la faveur duquel les diverses formes politiques 
pouvaient figurer sur le théâtre de l'histoire dans la pro- 
portion de leurs chances naturelles, sans que l'exception 
éclipsât la règle commune : tandis qu'il y avait tant de 
disparité entre la civilisation des républiques de l'anti- 
quité et celle du monde qui les entourait, qu'à un moment 
donné l'histoire de l'ancien monde se réduit pour nous à 
l'histoire de quelques répubUques ou d'une république. 
Ceci soit dit sans préjuger sur les destinées futures des 
formes qu'on appelle républicaines, en Europe ou aillem^s : 
vu que bien certainement les futures répubUques différe- 
ront de celles du moyen âge beaucoup plus que celles-câ pe 
différaient des répubUques de l'antiquité. On ne p^^utà 
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cet égard tirer aucune induction légitime du passé à l'ave- 
nir, pas plus, du passé le plus rapproché que du passé 
le plus lointain. 

En ce qui concerne le droit des personnes, l'Europe du 
moyen âge ofifre un progrès bien plus marqué sur l'anti- 
quité classique. L'esclavage domestique a effectivement 
disparu avec les derniers débris de la société romaine. 11 
est de l'essence des religions prosélytiques de tendre à 
adoucir le sort des esclaves, au nom d'un principe de fra- 
ternité originelle; et chacun comprend combien à cet 
égard le dogme chrétien l'emporte sur ceux des autres 
religions prosélytiques. Cependant il faut plus que la solli- 
citation des croyances religieuses (l'esclavage des noirs l'a 
trop bien prouvé), il faut uïie modification profonde dans 
les conditions de la vie sociale pour abolir le fait social de 
l'esclavage. Les riches seuls ont des esclaves domestiques ; 
et quand le phénomène même de la richesse, tel qu'on le 
conçoit dans une société industrieuse, a disparu, en rie 
laissant subsister que le genre de patronage et d'autorité 
qui s'attache à la propriété du sol, quand les propriétaires 
du sol renoncent à l'habitation des villes pour se fortifier 
dans leurs châteaux, l'esclavage proprement dit tombe en 
désuétude; il n'y a place que pour le servage de la glèbe. 
Plus tard, quand l'industrie renaît et que la richesse 
reparaît au sein des populations urbaines, il doit bientôt 
arriver que celles-ci acquièrent le sentiment de leurs 
forces, songent à acheter leurs libertés, à se bâtir des 
murailles, à s'organiser en milices bourgeoises pour se 
défendre contre les barons du plat pays. De là les Corn-- 
munes et un mouvement général d'affranchissement qui 
doit gagner peu à peu (l'influence de l'Église et l'intérêt 
de la royauté venant en aide) jusqu'aux populations rurales, 
et singulièrement relâcher les liens du servage, là où il n'a 
pas pour résultat de les rompre tout à fait. 
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I 

Ces remarques s'appliquent surtout aux régions occi- 
dentales de l'Europe : car au contraire, pour ce qui cons- 
titue par excellence, dans la carte générale de l'Europe, 
ijQplatpays^ c'est-à-dire pour les vastes plaines occupées à 
l'orient de l'Europe par les populations slaves, on observe 
le singulier contraste d'un resserrement des liens du ser- 
vage à l'époque où ces liens se relâchent ailleurs. La 
grande propriété se consolide daiîs ces contrées^ l'influence 
des grands propriétaires y devient prépondérante, quand 
le phénomène passe dans le reste de l'Europe par des 
phases inverses. Et cependant la conversion des peuples 
slaves au christianisme date au moins d'aussi loin que 
celle des peuples Scandinaves, chez qui l'indépendance 
des paysans va jusqu'à leur donner des droits politiques 
et à en faire un quatrième ordre de l'État, à côté du clergé, 
de la noblesse et de la bourgeoisie. Mais, chez les peuples 
slaves soumis à toute la rigueur du servage, la bourgeoisie 
.fait défaut, à ce point qu'une caste méprisée, étrangère, 
usurpe les fonctions de la classe ou de l'ordre qui manque 
dans l'organisme social; et d'un autre côté, si les hauts 
dignitaires du clergé y arrivent à l'existence politique, c'est 
plutôt en raison de l'éminence de leurs fonctions, que 
comme représentants d'un clergé qui posséderait par lui- 
même la consistance et la dignité d'un ordre politique. 
Tout devait donc contribuer à y favoriser l'ascendant de la 
grande propriété et des grands propriétaires, en attendant 
l'avènement d'une civilisation toute moderne, d'un nou- 
veau régime administratif, dont les effets se reconnaissent 
déjà à un accroissement rapide de population, et dont on 
ne peut encore prévoir les autres résultats. 

N'y a-t-il pas lieu d'être frappé de la grande ressem- 
blance entre les quatre ordres de l'État; là où l'ordre des 
paysans s'était constitué, et les quatre grandes castes 
indiennes? Là au contraire où la bourgeoisie seule, sous le 
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nom de tiers-état, constituait un ordre, ne sent-on pas 
qu'il manque quelque chose à l'organisme social, et ne 
s'est-on pas trop aperçu de ce vice de constitution, le jour 
où s'est posée la redoutable question ce Qu'est-ce que le 
tiers-état? i Le fond de notre politique actuelle où le 
clergé et la milice, sous le nom de noblesse, ne figurent 
plus, ne consiste-t-il pas à- faire dans le ci-devant tiers-état 
la part de la bourgeoisie, la part des ouvriers des villes et 
celle des paysans? Ainsi, aux étapes les plus distantes de la 
civilisation, reparaissent les mêmes problèmes, posés en 
termes différents. Ce qui était une classe fondée sur la 
nature des choses, devient une caste, puis un ordre, puis 
redevient une classe, parce que la nature des choses ne 
saurait perdre ses droits. 

— Il avait fallu la longue durée du 'moyen âge pour 
faire d'un ordre de guerriers propriétaires ou de proprié- 
taires guerriers, quelle que fut leur origine déjà perdue 
dans la nuit des temps, quelque chose qui pût passer 
pour l'image affaiblie des castes antiques. Quand l'étiquette 
de la cour de Versailles remontait au quinzième siècle 
pour trouver la vraie noblesse, la noblesse de race, elle 
avait la raison pour elle : car, à partir du quinzième siècle, 
on entre dans les temps modernes où l'activité de la vie 
sociale ôte aux familles à peu près toute chance de vie 
séculaire. Alors Thomme noble que partout, au moyen 
âge, on distinguait à la première vue du bourgeois et du 
vilain, n'est plus qu'un homme de qualité ou. de condition, 
avec des nuances infinies dans la condition ou dans la qua- 
lité. Plus tard, il n'en doit rester que ce qui ne peut dispa- 
raître que très à la longue, par l'effet du temps qui détruit 
tout, à savoir le lustre des noms et des souvenirs histo- 
riques. 



CHAPITRE VU. 



f)E U FORlIATIOlf DES LANGUES ET DES UTTÉRATURES MODERNES. 



L'hiHtûire des langues en général, et plus "particu- 
linr(irnont rhistoirc des langues de la grande famille à 
laquelle appartiennent nos idiomes européens, ont fait de 
uolro temps des progrès rapides. On sait aujourd'hui dis- 
tinguer ce qui est dans les langues le produit d'une, sorte 
(lo vngétution ou d'instinct, d'avec les effets d une culture 
artiliciolle, à pou près comme on distingue la botanique et 
rhorllcuUure. Nous nous contentons ici d'indiquer Tana- 
logiû, sauf à en discuter ailleurs le sens et la portée. La 
linguistique^ ainsi qu'on Fappelle, embrasse Tuniversa- 
litô des langues, et de préférence colles où l'empire d'une 
civilisation moins avancée gêne moins le jeu spontané des 
forces uaturolles : tandis que les faits plus délicats et plus 
fugaces que manifeste la culture de quelques idiomes 
clu)isis, sont l'objet de ce qu'on nomme ou de ce qu'on doit 
nommer la j^hilologie. 

Marne au sein d'une civilisation très-avancée, la langue 
populaire, la langue de Tinstinct, celle qu on peut quali- 
tior do IVanchoment vivante, ne se confond pas absolument 
avec la langue lillôraire ou cultivée. On a bien des motifs 
do oivire qu'à toutes les époques le latin de la plèbe 
romaine dilïônùt sensiblement du latin classique dont les 



DE LA FORMATION DES LANGUES MODERNES. 103 

monuments iious sont parvenus, et que parlaient les ari^ 
tocrates et les beaux esprits. L'anglais qu'on entend dans 
les rues de Londres n'est pas autant mêlé de roots nor- 
mands que l'anglais des livrés, des journaux et delà bonne 
corapagniei Nous avons en français, outre qunntité de 
mots que le peuple entend, mais qu'il n'emploie jamais, 
nos <î: imparfaits du subjonctif i> qui appartiennent bien à 
la langue cultivée, que là grammaire impose, mais que 
l'oreille du peuple rejette, et dont l'usage dans la conversa- 
tion familière, même entre gens éduqués, n'est pas exempt 
de quelque affectation déplaisante. Cela veut dire que ces 
formes grammaticales ne se maintiennent qu'artificielle- 
ment, qu'elles n'appartiennent plus ou qu'elles n'ont 
jamais appartenu à la partie vivante de la langue : de sorte 
que, si le grammairien laissait un moment choir sa 
férule, elles disparaîtraient aussitôt de la langue, comme 
ont disparu successivement de toutes les langues des for- 
mes et des désinences qui, à des époques antérieures, fai- 
saient une partie essentielle de leur structure. 

D'une part en effet les langues tendent à la simplifica- 
tion de leurs formes grammaticales, de celles au moins 
qu'elles possédaient dans la plénitude de leur jeunesse, 
• après que l'instinct avait tiré du fond primitif tout ce qu'il 
en pouvait tirer. 11 se fait alors une sorte d'élagage de leur 
végétation originelle et spontanée, lequel tourne au profit 
de leurs fonctions purement logiques, parce que l'utilité 
de la forme devient la mesure de sa persistance, et que, 
tandis que les in!)pressions sensibles restent affectées d'in- 
détermination et de vague, les idées vont en se précisant 
et en se fixant davantage. Ainsi la forme du duel dispa- 
raîtra la première, parce que logiquement la pluralité 
s'oppose à l'unité aussi bien pour le nombre deux que pour 
un plus grand nombre quoique le nombre deux saisisse 
plus l'imagination [quand l'imagination est en jeu, et 
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à ce titre ait eu d'abord sa forme grammaticale propre. 

D'un autre côté les langues (nous parlons toujours des 
langues que gouverne principalement rinstinct populaire) 
vont en se ramifiant et en se diversifiant, à mesure que les 
populations qui les parlent se dispersent et se cantonnent. 
Les modifications graduelles du fond primitif, dues surtout 
à rinfluence du milieu, ne sont par les mêmes ici et ]à; 
les emprunts et les mélanges dus à des communications de 
voisinage portent sur des choses différentes ; enfin l'élagage 
ci-dessus mentionné retranche ici une portion du bagage 
primitif des racines et des formes, et là une autre. De sorte 
qu'après l'éclaircie faite et le surcroît de végétation qu'elle 
provoque dans les organes ou les brins conservés, l'aspect 
extérieur a changé, et il faut une étude attentive pour mani- 
fester les analogies fondamentales et l'identité d'origine. 
Mais aussi, moyennant une telle étude, on pourra parvenir 
à restituer le fond primitif assez bien pour se faire une idée 
passablement exacte des idées, des besoins, des mœurs et 
du genre de vie des populations de même souche, avant 
leur séparation et leur dispersion. 

Cependant l'on doit s'attendre à ce que l'action des 
causes naturelles de transformation et de scission aille en 
diminuant graduellement d'intensité et porte sur des détails 
d'une importance décroissante : ce qui est en histoire natu- 
relle le fondement de la classification des types organiques. 
Aussi paraît-il bien qu'en France, par exemple, nos patois 
rustiques n'ont guère changé depuis trois siècles, ou ont 
changé beaucoup moins que ne changeait dans l'inter- 
valle le français cultivé. Pour que l'on puisse tirer parti du 
copte dans le déchiffrement des hiéroglyphes, il faut que le 
patois du fellah égyptien ait traversé sans changements 
très-notables une bien longue suite de siècles. 

En général les langues populaires, justement parce 
qu'elles sont populaires, laissent peu de monuments de 
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leur histoire, et si intéressante que cette histoire puisse 
être en elle-même, on est bien obligé de s'occuper de pré- 
férence des langues qui se sont plus artificiellement modi- 
fiées, sous la double influence d'une civilisation progressive 
et de la culture littéraire. Or, quoique l'on n'observe nulle 
part et que l'on ne conçoive guère de civilisation sans 
littérature, il convient de distinguer entre l'influence 
qu'exeirce sur la langue le mouvement propre de la ci- 
vilisation, et celle qui tient directement ou immédiate- 
ment à la culture littéraire. 

Même en l'absence de modèles littéraires, le progrès 
de la civilisation tendrait à fixer la langue. Tout ce qui 
vit est sujet à la vieillesse et à la mort ; les choses qui sont 
du ressort de la civilisation proprement dite, comme les 
sciences, comme l'industrie, ne comportent le progrès in- 
défini, la durée indéfinie, que parce que la civilisation s'at- 
tache en toutes choses à fixer, à préciser, à arrêter les 
combinaisons ultérieures. Les langues sont bien obligées 
de s'accommoder à cette tendance générale. A mesure 
qu'elles sô fixent, elles perdent de leur vie propre^ Tor- 
gajnie devient un instrument ; et c'est par là qu'elles échap- 
pent à la loi fatale des organismes vivants, en devenant 
capables de durer tant que des causes externes n'en carient 
pas la charpente et n'en décomposent pas les parties essen- 
tielles. Or^ l'état de civilisation avancée rend cette décom- 
position impossible, justement parce que les langues sont 
des instruments dont on ne peut se passer, dont on se 
sert continuellement, et qu'il faut bien entretenir avec 
soin puisqu'on ne peut les fabriquer de toutes pièces, 
comme un vêtement, une arme ou un outil ordinaire, 
et que la formation de la première trame du langage 
est une œuvre d'instinct, un travail organique, incom- 
patible avec les conditions d'une civilisation avancée, 
lesquelles sont au contraire très-propres à entretenir et 
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à conserver Finstrument déjà construit. Le seul vocabu* 
laire des sciences et de l'industrie exigerait la confec- 
tion de dictionnaires où chacun pût retrouver le mot 
dont il a besoin, chercher le sens du mot inconnu qu'il 
rencontre, dût-on dans ce dictionnaire négliger absolu- 
ment la production des autorités en fait de beau lan- 
gage. 11 faudrait des écoles primaires pour enseigner, 
même aux ouvriers, les éléments de la grammaire et 
de Forthographe, de manière qu'ils pussent se faire en- 
tendre de tout le monde en parlant et en écrivant. 
Tout cela sans doute n'empêcherait pas les langues de 
subir encore des modifications, de s'enrichir et de se 
rectifier par certains côtés, de s'apauvrir et de se 
corrompre par d'autres, de perdre les idiotismes qui 
les singularisent, et d'adopter des expressions ou des 
tournures étrangères. Des mots dont le besoin ne 
se fait plus sentir disparaîtraient du vocabulaire, et 
d'autres s'y introduiraient, qui répondent à des idées 
nouvelles, à des faits nouveaux. Des tournures passe* 
raient de mode et d'autres prendraient faveur. Ainsi 
se modifie continuellement sous nos yeux la langue des 
journaux, celle des petits journaux surtout : mais cela 
n'empêche pas de regarder là langue comme sensible- 
itient fixée, attendu que la portion fixée l'emporte beau- 
coup en volume, et surtout en poids, sur la portion 
muable et flottante. 

Quant à la langue littéraire, elle se développe et se 
fixe d'après des conditions propres à chaque idiome, 
et qui ne tiennent que faiblement au mouvement d'en- 
semble de la civihsation. Ainsi, quoique notre civilisa- 
tion française ait bien plus changé du seizième au 
dix-neuvième siècle que du douzième au quinzième, il 
y a bien plus de différence de la langue de saint Ber* 
Bard à celle de Commines que de la langue de Calvin 
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à celle d'un prosateur de nos jours ; et de Calvin à Deâ- 
cartes le changement est plus grand que de Descartes 
à M. Cousin, malgré la disproportion des espacés et la 
prodigieuse accélération du mouvement dans les faits 
et dans leô idées. Le phéiiomène de la fixation de la 
langue littéraire n'est même pas en rapport nécessaire 
avec l'abondance ou l'originalité de la littérature. Au 
commencement du seizième siècle l'allemand moderne 
était une langue bien plus fixée ou bien plus près de 
l'être que le français, comme le prouve la comparai- 
son de la Bible de Luther aux pâaumes de Marot ou 
à la prose de Calvin ; et cependant plus de deux siècles 
devaient s'écouler encore avant que l'Allemagne ne de* 
vînt le foyer d'une grande activité littéraire» Il faut, pour 
produire une littérature à la fois féconde et originale, 
outre les excitations extérieures ou du moins l'absence 
d'obstacles extérieurs, le concours d'un certain degré de 
perfection dans la langue et d'un fond de traditions ou 
de conceptions populaires, qui donne aux œuvres de l'i- 
magination une physionomie, un style et un caractère 
propres. Dans la Grèce antique tout cela s'est rencon- 
tré à point, et les premières productions de. la Muse 
ont été des œuvres immortelles. Dans la moderne Al- 
lemagne (pour mettre les deux extrêmes en contraste) 
où la langue littéraire débutait par une traduction, et 
où pendant si longtemps les lettrés latinisaient ou gré- 
cisaient jusqu'à leurs noms, le fond de poésie populaire 
ne pouvait que se conserver obscurément, jusqu'au jour 
où les vicissitudes du goût convieraient enfin les lettrés 
à puiser à cette source d'où devait sortir , quoique si 
tardivement, une littérature nationale et originale. 

Les progrès de la civilisation tendent à la fusion des 
diedectes déjà formés et mettent nécessairement obstacle 
à la scission ultérieure des dialectes. Tant que le cercle 
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des relations sociales ne dépasse pas la bourgade ou le 
canton, comme cela devait être à la limite extrême de 
rémiettement féodal, le patois, dans toute son indéter- 
mination ou sa fluidité, peut suffire à la rigueur. Lorsque 
les guerres, le commerce, les procès, les pèlerinages, 
les études, le débat des intérêts religieux et politiques 
font entreprendre de longs voyages, lorsque ceux mê- 
mes qui ne voyagent pas ont la curiosité de connaître 
ce qui se voit et ce qui se fait ailleurs, le besoin d'une 
langue commune se fait sentir et elle se forme, comme 
se forme le mot dont on sent le besoin, la locution 
devenue nécessaire par l'infusion d'une idée qui cir- 
cule. Une cour, une université, une grande ville, un 
centre de commerce, d'affaires et de plaisirs donnent le 
ton et le troupeau suit. L'unité politique contribue puis- 
samment à hâter la formation de cette langue commune 
qui prend alors le nom' de langue nationale, et qui plus 
tard deviendra le signe le plus sensible à l'aide duquel 
la nationalité se reconnaît et s'affirme. Cependant, comme 
d'une part les causes de la subordination des dialectes 
locaux ou provinciaux à une langue commune peuvent 
ne pas dépendre des liens politiques, et que d'autre part 
les mêmes attaches politiques peuvent relier des popula- 
tions dont les idiomes radicalement distincts ou très- 
anciennement séparés, repoussent toute fusion dans une 
langue commune, il ne sera pas permis d'identifier sans 
réserve la langue et la nationalité. 

C'est précisément parce qu'une langue nationale protège 
ejt renforce la nationalité, que la diversité des langues 
concourt au progrès de la civilisation générale. L'obstacle 
qui naît de la difficulté plus grande des communications 
internationales, par suite de la diversité des idiomes, est 
une résistance passive que la société, sinon l'individu, par- 
vient toujours à surmonter par un travail en quelque sorte 
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mécanique, pour lequel il ne faut que du temps et des ma- 
nœuvres : au contraire, la force qu'un peuple puise dans 
son génie national est une force vive, une puissance d'ac- 
tion et d'invention que rien ne peut suppléer; et plus il y 
aura de forces de cet ordre au service des intérêts géné- 
raux de l'humanité, mieux ces intérêts seront servis. Or, 
les langues peuvent différer par des caractères d'une telle 
importance, qu'ils aient par eux-mêmes, à toutes les 
époques de la civilisation, et indépendamment du degré 
de culture littéraire, une influence marquée sur le génie 
des peuples qui les parlent. Personne ne contestera qu'il 
y ait entre les nations française, anglaise, allemande, une 
diversité de caractères intellectuels, en partie indépen- 
dants de l'idiome mais entretenus à la faveur de la diver- 
sité d'idiome, en partie causés par la structure même de 
l'idiome qui sert d'instrument et de véhicule à la pensée. 
Les siècles ont beau se succéder, la civilisation a beau 
marcher, trois grandes nations ont beau échanger avec une 
rapidité croissante leurs idées et leurs découvertes : la 
distinction se maintient toujours, et l'on regretterait qu'elle 
pût disparaître; tant il est manifeste que ce continuel 
échange de produits non similaires tourne à l'avantage 
comcnun. Du moment que l'on voit dans la distinction des 
nationalités européennes l'une des causes de la supériorité 
de la civilisation moderne, on ne doit pas plus souhaiter 
la domination d'une langue universelle que la monarchie 
universelle. 

— Outre ces caractères de premier ordre, au moins dans 
le sens psychologique, les langues en offrent d'autres, 
foncièrement moins importants et moins persistants, dont 
la culture et le talent Uttéraire savent tirer parti pour pro- 
duire des effets, des beautés qui sont, comme on dit, in- 
traduisibles. Il y a des langues, des dialectes, comme l'at- 
tique ou le florentin,. dont la richesse, l'énergie ou les 
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grâces natives viennent d'un fond populs^ire, à ce point 
que la marchande d'herbes en remontre au lettré : d'autres, 
comme le latin cieéronien, qui sont redevables de leur 
perfection à l'urbanité et aux goûts littéraires des hautes , 
classes de la société. L'auteur ou les auteurs des chanta 
homériques disposaient d'un idiome parlé par des peuples 
dans un état de civilisation encore grossier, qui ne con- 
naissaient ni la grammaire, ni même Véoritur^i et ils 
trouvaient cet idiome déjà naturellement pourvu de qua- 
lités admirables : au lieu qu'il a fallu deux siècles d'une 
culture littéraire assidue, pour passer de la rude langue 
d'Ennius à la langue harmonieuse de Virgile, ie propre 
des langues Uttéraires, quelque part que la culture Utté - 
raire ait à leur formation, est d'avoir un âge d'or, un âge 
classique, celui où leurs grands écrivains expriment avec 
le plus de bonheur, avec les nuances d'expression que la 
langue comporte, des idées, des sentiments communs à 
tous les hommes : après quoi leurs successeurs ne peuvent 
plus reprendre les mêmes thèmes sans faire autrement et 
sans faire moins bien. Chaque langue cultivée de la sorte 
doit avoir ses chefs-d'œuvre classiques, son écrin litté- 
raire, que les amateurs de tous les pays et de tous les siècles 
sont conviés à regarder et à admirer. Voilà sans doute une 
précieuse richesse que les hommes, il faut Tespérer, ne 
dédaigneront jamais : mais pourtant la parure el les plaisirs 
de l'esprit ne constituent pas le fond de la vie sociale ; les 
nations continuent d'avancer dans les voies de la civiUsa- 
tion, bien après que l'âge classique de leur littérature a 
passé sans retour ; et si elles conservent dans leurs musées, 
en les encadrant richement, des bijoux impérissables qui 
n'auront jamais leurs pareils, elles doivent tenir encore 
plus de compte des moissons toujours renaissantes. 

Ainsi, dans la péninsule ibérique, les incidents de l'his- 
toire politique ont procuré à deux dialectes, le castillan et 
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le portugais, Tavantage de devenir des langues littéraires, 
ce qui a valu au monde entier Cervantes et Qamoêns : il 
n'en est pas moins permis de penser que la civilisation de 
nos Jours s'accommoderait mieux de trouver la même 
langue en usage à Lisbonne et à Cadix, à Rîo-Janeiro et à 
Buenos-Ayres. La comparaison que nous faisions tout à 
rheute entre le français, l'anglais et l'allemand, une Julie 
d'Angennes, une Sévigné, qui ne songeaient guère à ap- 
prendre Vanglais ou Vallemand, l'eussent fait volontiers 
entre les langues de Pétrarque, de Cervantes et de Voiture. 
Cependant, qu'est-il arrivé? Au bout de deux siècles, la 
prose française, la prose italienne^ la prose espagnole ont 
fini par se ressembler tellement dans le style usuel, qu'il 
faudrait être bien fin connaisseur pour reconnaître, à la 
lecture d'un livre de philosophie, de politique, d'histoire, 
de voyages^ s'il est français d'origioe ou s'il est traduit de 
l'italien ou de l'espagnol. On pourrait être tenté d'expli- 
quer le fait par l'influence que les écrivains français des 
deux derniers siècles ont exercée sur les lettrés d'Italie et 
d'Espagne ; mais la cause en est plus intime et tient à ce 
que les caractères distinctifs des trois idiomes sont d'un 
ordre assez subalterne pour que les progrès d'une civilisation 
commune les aient effacés, ou du moins en aient neutraUsé 
Tinfluence sur le mouvement des idées et sur la caî*acté- 
ristique intellectuelle. Si cette diversité d'idîomes nous 
vaut encore par la suite des chefs-d'œuvre httéraires, 
dignes de figurer à côté des anciens modèles^ il faudra 
s'en féliciter : pour ce qui est de la coopération à une 
civilisation progressive, on doit trouver que les Trais de 
traduction ou de transport ne trouvent plus leur compensa- 
tion dans la variété foncière des produits. 

Il est de mode chez nous, depuis quelque temps^ de 
s'apitoyer sur le sort de cette langue des troubadours, si 
méchamment mise à mort par labarbaiie des inquisiteurs* 
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au moment de sa pleine efflorescence. Nous ne songeons 
pas à blanchir Simon de Montfort et les inquisiteurs, mais 
nous croyons qu'on s'exagère le tort qu'ils ont fait en cela 
à la cause de la civilisation. Pden ne ressemble plus à la 
langue d'Oc que le catalan, et la Catalogne, sans éprouver 
les mêmes désastres que la terre des troubadours, a subi 
la suprématie du dialecte castillan, comme la langue d'Oc 
celle de la langue d'Oyl : évidemment parce que, dans un 
cas comme dans l'autre, les variétés dialectiques n'avaient 
pas une valeur intrinsèque capable de les soutenir dans 
la lutte contre les causes politiques d'unificatiotiou d'ab- 
sorption. 

Au point de vue de la linguistique, l'histoire des langues 
européennes appartenant aux groupes teutonique et slav^ 
n'offre rien d'exceptionnel, rien qui ressemble à une crise 
ou à une palingénésie. Le développement et T atrophie 
organiques y suivent leur marche habituelle et spontanée, 
jusqu'au jour où la civiUsation et l'art les saisissent dans 
l'état où elles se trouvent par suite des accidents de la 
route et des variétés natives de tempérament, les unes un 
peu en avjince, les autres un peu en retard du mouvement 
général. On a la mesure de ces écarts quand on compare 
l'allemand et l'anglais modernes : deux langues congénères 
dont l'une conserve encore tant de plasticité, tant d'apti- 
tude à la soudure des vocables et à la flexion des racines ; 
tandis que l'autre semble avoir atteint la limite extrême que 
comportent, au moins dans la "grande famille de langues 
qui nous occupe ici, la simplification grammaticale et 
«la bâtisse en pierres sèches s>. Si les Anglo-Saxons par- 
viennent un jour à faire parler leur langue sur tout le 
globe habitable, ils le devront en partie à ce qu'ils ont su 
lui donner la culture littéraire dont elle est susceptible, 
l'approprier à tous les besoins d'une civilisation avancée, 
Sans essayer de lui rendre artificiellement la plasticité ou 
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la richesse grammaticale que le temps lui a fait perdre. 
En raison même du degré de simplification grammaticale 
et de l'absence de toute prétention à une harmonie orga- 
nique, le vocabulaire a pu supporter le mélange de mots 
normands en proportion si considérable, surtout dans la 
langue écrite, sans que la langue en fût constitutionnelle- 
ment affectée, pas plus que le français ne Ta été par le 
mélange de mots empruntés aux langues teutoniques, au ^ 
grec ou méme,au latin, mais de seconde main et par suite 
d'une culture artificielle de la langue. Aussi l'hybridité du 
type anglais, quant à la langue, n est-elle qu'apparente ; et 
si l'on a eu raison de regarder la conquête normande 
comme une sorte de répétition du phénomène des.inva- 
sibns germaniques dans le monde romain, iUn'y a point 
lieu de considérer l'intrusion du patois normand dans le 
dialecte saxon comme un phénomène qui rappelle, dans 
l'histoire des langues, celui de la décomposition du latin 
et de la formation des idiomes modernes, issus du latin. 

Si l'histoire des langues teutoniques dans le passé té- 
moigne d'un mouvement persistant dans le même sens, 
et exclut toute idée d'un retour périodique des mêmes 
phases ou de phases analogues ; il serait contre toute vrai- 
semblance d'admettre pour elles des causes de destruction 
ou de rénovation dans l'avenir, soit internes, soit externes. 
Et puisque l'histoire de la langue fait une partie si consi- 
dérable de l'histoire de la civiUsation, cela suffit pour que 
l'on soit autorisé à regarder la théorie des cycles de Vico 
comme définitivement condamnée par l'expérience histo- 
rique. 

Quant au phénomène vraiment critique et exceptionnel 
que présente la décomposition du latin et la reconstruction 
des langues romanes avec ses débris, on peut dire qu'il 
témoigne encore de l'action soutenue d'une cause persis- 
tante, vu les ressemblances .qui s'étabUssent finalement 

T. I. *i 
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entre le système grammatical des langues de récente for- 
mation et le système grammatical des autres idiomes 
européens qui n*ont subi que la lente action du temps, 
sans secousse révolutionnaire, en passant par exemple, 
du gothique d'Ulphilas à l'allemand intermédiaire et de 
l'allemand intermédiaire à l'allemand de Luther, ou du 
slave de la liturgie russe au russe actuellement parlé. Pas 
plus pour les uns que pour les autres on n'entrevoit donc 
de causes internes ou externes d'un futur bouleversement. 

Dans l'Europe romane l'invasion barbare a précipité la 
crise plutôt qu'elle ne l'a déterminée; et elle l'a préci- 
pitée, ;noins par le fait même de l'invasion et par les con- 
vulsions politiques qui en ont été la suite, que par le 
trouble et la langueur qu'elle a portfée dans toutes lès 
fonctions de la vie sociale. Suivant Grimm et Bopp (1), 
l'emploi du verbe auxiliaire pour la conjugaison du temps 
parfait n'aurait commencé à se montrer dans les langues 
germaniques que vers le Vlir ou le IX" siècle, c'est-à- 
dire Vers l'époque où des innovations de cet ordre trans- 
formaient la langue latine en patois romans. Avec un 
certain nombre de pareils synchronismes, on établirait que 
les mêmes causes internes amenaient, presque en même 
temps, les mêmes métamorphoses organiques dans tous 
les idiomes de la même famille : de sorte que, pour le 
latin en particulier, l'invasion barbare n'aurait agi qu'in- 
directement en supprimant une cause externe, à savoir la 
discipline grammaticale, qui combattait l'action des causes 
internes de transformation et en retardait les effets. 

Nous avons déjà remarqué que la constitution du la- 
tin classique et les circonstances de sa formation, l'ex- 
posaient plus que d'autres langues à se corrompre et à 



(O Grimh, Grammaire allemande, IV, p. U9. — Bopp, Grammaire com- 
parée^ \\\, p. S20 de la trad. française. 
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se détruire. Le grec a mieux résisté, non pas unique- 
ment à cause des incidents qui ont prolongé la vieillesse 
de l'empire grec, mais parce que la culture et la domi- 
nation du grec avaient quelque chose de moins factice 
que la culture et la domination du latin. Si le travail 
de réduction des formes et de la décomposition logique 
auquel participent toutes les langues européennes, avait 
été plus avancé pour le latin quand Rome Ta im- 
posé à rOccident conquis, ou, pour fixer les idées, si 
sa structure grammaticale n'avait pas été plus compli- 
quée que celle de l'allemand moderne, il aurait pu tra- 
verser les temps de confusion sans périr ; ou tout au plus 
aurait-il, en subissant des amputations plus complètes, 
pris une forme nouvelle où l'on reconnaîtrait le latin an- 
cien aussi aisément que Ton reconnaît dans l'anglais le 
fond germanique. Lors donc que les beaux esprits de 
Rome, allant sans s'en douter contre les lois naturelles 
du langage, s'efforçaient de communiquer à leur idion^e 
l'abondance, la*ductilité, le nombre, l'harinonie de celui 
des Grecs, ils accomplissaient une œuvre, utile il est 
vrai à la future civilisation de l'Europe occidentale, en ce 
sens qu'elle trouverait dans la littérature latine des mo- 
dèles de goût littéraire plus à sa portée ; tandis qu'un 
idiome populaire et franchement italiote aurait mieux 
valu qu'un latin poli par l'hellénisme, à titre d'instru- 
ment de civilisation destiné à braver l'action du temps, 
même dans les jours mauvais. Au contraire, cette lan- 
gue de l'aristfjcratie romaine, que la plèbe de Rome n'a 
peut-être jamais correctement parlée ni parfaitement 
comprise, a été imposée à des populations bien moins 
aptes encore à s'en approprier le génie et les formes. 
Elle n'a pu redevenir un jargon populaire sans subir des 
altérations profondes qui en troublaient toute l'économie, 
parce qu'il fallait retrouvée des moyens d'exprimer ce 
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que la langue mutilée n'exprimait plus. Les Barbares 
n'auraient pas envahi l'empire romain, que ce travail se 
serait accompli, de même : il se serait formé pour l'usage 
des classes populaires des patois romans, pendant que les 
hautes classes auraient continué de parler latin, à la ma- 
nière dont le parlaient encore naguère, quoique pour 
d'autres causes, les nobles magyars et polonais. 

L'unité romaine rompue quant à la langue, et Tins- 
tinct populaire abandonné de nouveau à ses allures, le 
patois devait changer d'un lieu à l'autre, dans toute l'é- 
tendue des pays romans, par des transitions insensibles, 
sans qu'il y eût d'abord possibilité de caractériser et de 
circonscrire nettement des langues ou des dialectes. Dans 
le brassement et le mélange des anciennes races, le 
sol et le climat reprenaient tous leurs droits : le patois 
était sonore et chantant chez les populations du Midi, 
sourd et monotone chez les populations du Nord. Pour 
les langues comme pour les coutumes, le ressort terri- 
torial se substituait au lien du sang; et c'est en ce sens 
purement négatif qu'il faut entendre la constitution d'une 
famille de langues romanes, artificielle quant à son prin- 
cipe originel d'unité, et artificielle aussi quant à la déter- 
mination et à la caractéristique de ses individualités, telles 
qu'elles se sont dessinées plus tard, à la suite du travail 
de formation des nationahtés européennes. 

— Le mérite d'une parfaite clarté, si souvent reven- 
diqué comme le mérite propre de notre langue française, 
est plutôt une qualité commune à toutes les langues 
romanes, et qui tient aux conditions générales de leur 
formation, à une époque où le sens logique l'emportait sur 
le sens poétique, et où d'ailleurs il était plus aisé de remet- 
tre dans un ordre régulier les débris d'une langue muti- 
lée, que de leur rendre le ton, la couleur, la grâce native, 
la vigueur d'expression qui appartiennent aux langues non 
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encore usées ou détériorées par raction du temps ou par des 
crises maladives.» Si le français a quelque avantage à cet 
égard sur les langues ses sœurs, il faut apparemment l'attri- 
buer à ce qu'il s'est fixé plus tardivement, dans une phase 
de civilisation encore plus avancée. Mais, pourquoi s'est-il 
plus tardivement fixé? Voilà ce qui mérite attention. 

On a voulu flatter notre patriotisme en faisant remar- 
quer que nos chansons de gestes, nos contes, nos romans 
chevaleresques des onzième et douzième siècles ont pré- 
cédé de beaucoup les auteurs du bel âge de la littérature 
italienne, auxquels ils ont fourni les thèmes de leurs com- 
positions ; qu'à cette époque le français était déjà la langue 
dans laquelle il fallait écrire pour être entendu partout. Il 
était tout simple en effet qu'aux siècles des croisades, lors- 
que la chevalerie française et anglo -normande entraîaait à 
sa suite le reste de l'Europe latine et lorsqu'on outre les étu- 
diants affluaient de toute part aux écoles de Paris, la langue 
qu'on parlait en France, au cœur de l'Europe, et les livres 
qu'elle produisait à l'usage du beau monde de ce temps-là, 
aient eu une sorte de vogue universelle à laquelle les autres 
patois romans ou tudesques ne pouvaient prétendre ; quoi- 
que d'ailleurs ce patois gaulois n'eût aucun mérite propre à 
justifier cette prérogative et que la valeur intrinsèque des œu- 
vres Uttéraires n'en donne pas non plus une raison suffisante. 
La langue manque de souplesse, d'harmonie et de nombre ; 
elle n'est relevée, ni par l'aspiration qui s'est perdue dans 
le latin et maintenue dans les idiomes celtiques et germa- 
niques, ni par la sonorité des finales qui plaît dans les lan- 
gues romanes du Midi, ni par l'accent si marqué dans les 
unes et dans les autres, et si jeffacé dans le français. Elle se 
prête si peu à la formation de termes nouveaux pour rendre 
les idées plus complexes ou les nuances plus déUcates de 
la pensée, qu'il a fallu que les lettrés empruntassent plus tard 
aux deux langues savantes et jetassent daw^ \^ çk^\îNs^L\^\v 
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ceux dont la langue courante ne pouvait se passer, et par 
exemple les mots mêmes de circulation et d'idée. La litté- 
rature de ce premier âge littéraire, même lorsque les noms 
des auteurs sont venus jusqu'à nous, a été à bon droit qua- 
lifiée d'anonyme, en ce sens que le mérite des oeuvres n'est 
pas assez saillant/assez marqué du sceau du génie indivi- 
duel, pour valoir à leurs auteurs une grande illustration 
personnelle. Dès lors il était dans Tordre que les causes 
générales, c'est-à-dire l'action du temps et l'influence du 
ciel, reprissent leur ascendant. Il était dans Tordre com- 
mun que les langues romanes eussent acquis par tout, aux 
quatorzième et quinzième siècles, un degré de maturité, 
de richesse et de souplesse, un éclat et un poli qu'elles 
n'avaient pas un ou deux siècles plus tôt; et il n'était pas 
moins naturel que le travail de la Renaissance, pour la lan- 
gue et la littérature comme pour la politique, le commerce 
et les arts, fût à la môme époque plus avancé en Italie, qu'en 
France. Quelques clercs parisiens ou normands auraient eu 
beau naître avec le génie de Dante ou le talent de Pétrar- 
que, Tinstrument leur aurait manqué ; et Froissart, le naïf 
chroniqueur, n'aurait pu concevoir Thistoire comme le 
florentin Villani qui Ta pourtant précédé. Plus tard, la 
France avait oublié sa littérature chevaleresque lorsqu'elle 
imitait Tltalie de la Renaissance, qui elle-même avait 
emprunté ses thèmes à la littérature de la France cheva- 
leresque : après qupi Timitation de Tantiquité classique 
devait prévaloir et fixer définitivement le caractère de notre 
grande époque littéraire. 



CHAPITRE VIIL 



DE l'Ère des tebips modernes et de leur coupure 

FAR ESPACES SÉCULAIRES. 



L'on comprend bien qu'une phase historique ne peut 
pas commencer à un instant précis, comme une échpse 
de lune ou comme une marée montante, et qu'il n'y pas 
moyen de dire avec une exactitude mathématique où finit 
le moyen âge, où commencent les temps modernes : mais 
d'un autre côté l'esprit a besoin de points de repère, même 
artificiels; et l'ingénieur plante des jalons, édifie une py- 
ramide, là où il ne trouve pas une éminence naturelle ou 
uae tour déjà bâtie. Toute chronologie suppose une ère ou 
un point dans la durée, choisi d'après certaines conve- 
nances, pour être l'origine à partir de laquelle les temps 
se compteront ; et l'on peut bien en ce sens discuter les 
propositions qui ont été mises en avant, pour fixer Tère ou 
l'origine des temps modernes, sinon avec la prétention à 
une rigueur impossible, du moins dans les limites d'une 
approximation tolérable. 

Il a souvent été question de la prise de Constantinople 
par les Turcs, qui marque la chute de T empire grec ou de 
l'empire romain d'Orient, inauguré par Constantin, à peu 
près comme la paix de Presbourg a constaté, trois siècles 
et demi plus tard, le décès du saint-empire romain ou de 
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Terapire romain d'Occident, rétabli par Charlemagne. Ces 
sortes de dates sont en effet mémorables en histoire prs^g- 
matiquCj plutôt qu'importantes dans le sens de la philoso- 
phie de l'histoire. Plus une existence caduque s'est pro- 
longée, moins l'accident qui y met un terme a de valeur 
intrinsèque, plus le hasard se mêle de l'affaire. D'ailleurs 
l'histoire de l'empire grec ou de la décadence byzantine est 
foncièrement étrangère à celle du moyen âge dans notre 
Europe occidentale, ou ne s'y mêle qu'accidentellement. 
En choisissant l'événement de la prise de Constantinople 
pour fixer Tère des temps modernes, on a eu en vue le 
mouvement de renaissance littéraire, le retour à l'antiquité 
classique dont la cause principale (suppose-t-on dans ce 
cas) aurait été l'accueil fait, d'abord en Italie, puis de 
proche en proche dans tout l'Occident, à quelques lettrés 
grecs que la dernière catastrophe chassait du sol natal. 
C'est beaucoup s'exagérer l'importance d'un fait en réalité 
très-secondaire. L'art byzantin n'avait pas eu besoin du 
concours de pareilles catastrophes pour pénétrer dans 
l'Europe latine dès le onzième siècle. Les grands artistes 
italiens de la Renaissance n'avaient pas eu pour maîtres 
des Grecs fugitifs ; leurs devanciers nationaux leur offraient 
de meilleurs modèles ; et ils n'ont pas eu besoin d'excita- 
tion étrangère pour faire des fouilles dans leur propre 
sol, pour exhumer les modèles antiques et s'en inspirer. 
Parmi les fugitifs on ne comptait pas plus de vr^is savants 
que de vrais artistes, et la rénovation scientifique, princi- 
palement due au commerce avec les Arabes, date de plus 
loin. A vrai dire, les émigrés en question étaient surtout 
des maîtres de langue : en tout temps c'est le gagne-pain 
qui s'offre d'abord aux émigrés pour cause politique, quand 
Us ne peuvent ou ne veulent pas prendre le métier des 
armes. Outre la ressource d'un enseignement de la langue ' 
par la pratique orale, les Grecs fugitifs apportaient avec 
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eux un bagage philosophique et philologique; des textes, 
des scolies, des commentaires : mais déjà en philosophie 
les Occidentaux avaient fait leurs preuves ; et l'invention 
de rimprimërie, tout à fait indépendante de la chute de 
l'empire grec, ne pouvait manquer d'être appliquée bientôt 
à la reproduction des classiques grecs, dont on serait allé 
acheter ou copier les manuscrits en Grèce, si les Grecs ne 
les eussent apportés en Italie. On n'a pas apporté en 
Europe au quinzième siècle de manuscrits syriaques ou 
arméniens, ce qui n'empêche pas les Européens de con- 
naître très-bien les littératures arménienne et syriaque. 

— La plupart des objections de ce genre ne militeraient 
pas contre la date de l'invention de l'imprimerie, si cette 
invention avait une date certaine : malheureusement elle 
n'en a pas, car Ton ne connaissait alors, ni les brevets 
d'invention, ni les communications ou les dépôts constatés 
par procès-verbaux académiques. Et puis, une telle préé- 
minence accordée à une invention mécanique, si capitale 
qu'elle soit, pourrait conduire à une idée fausse, comme il 
arrive dès que l'on s'exagère le rôle de l'instrument, aux 
dépens de la force qui meut ou de l'intelligence qui dirige. 
La Chine a pratiqué Timprimerie (appliquée, il est vrai, à 
une écriture idéographique et non alphabétique, ce qui 
exclut l'avantage de la mobilité des caractères) sans que 
cela modifiât le fond de la civilisation chinoise ; et les mu • 
sulmans qui connaissent depuis longtemps les procédés de 
la typographie européenne, ont préféré de continuer l'u- 
sage des manuscrits. Par ce côté comme par bien d'autres, 
ils en sont encore au moyen âge. Assurément l'invention 
de l'imprimerie n'a été pour rien dans la découverte du 
Nouveau Monde, et quoiqu'elle ait sans doute favorisé les 
progrès du protestantisme, le succès antérieur de Wiçlef 
et de Jean Hus, bien qu'imparfait, suffit à montrer que 
les esprits mûrissaient d'eux-mêmes pour une réforme 
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religieuse, et que celle de Luther pouvait réussir sans 
Taide de la presse. Or, il aurait suffi de la découverte du 
Nouveau Monde et de la réforme religieuse pour trancher 
avec le moyen âge et imprimer à la civilisation européenne 
un élan auquel nulle bï^anche d'industrie ne pouvait rester 
étrangère. De nos jours le clichage, l'application de la 
vapeur aux presses mécaniques, ont changé les conditions 
de l'industrie typographique sans contribuer bien sensi- 
blement aux changements qui s'opèrent dans la société. 
On s'exposerait donc à donner le change et à faire prendre 
l'effet pour la cause, en datant de l'invention de l'impri- 
merie l'ère de la civilisation moderne. D'ailleurs, faire 
remonter l'époque moderne jusqu'à l'origine d'un mouve- 
ment, d'abord purement philosophique et littéraire (soit 
qu'on le rapporte à l'influence des Grecs réfugiés, à l'in- 
vention de l'imprimerie ou à toute autre impulsion déter- 
minante), c'est trop s'éloigner de l'explosion religieuse 
qui devait, en remuant les sociétés européennes dans leurs 
profondeurs, tant contribuer à imprimer à l'histoire des 
temps modernes sa physionomie caractéristique ; et par 
contre, si Ton descendait jusqu'à la date de la révolte de 
Luther, ce serait tenir trop peu de compte du mouvement 
philosophique et littéraire qui en a préparé le succès. 
Inter utrumque tene. 

Tout nous porte donc à dater avec Heeren (1) l'ère 
des temps modernes, du jour où l'immortel Colomb, en 
découvrant un monde nouveau, a imprimé à la civilisa- 
tion européenne la plus nette et la plus décisive secousse ; 
celle qu'elle devait nécessairement subir pour devenir 
autant que possible, universelle, logique et dégagée des 
accidents de l'histoire; celle dont les résultats, comme 



(4 ) Tableau historique du système politique des États de V Europe et de 
leurs colonies. Introduction. 
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ceux de tout acte vraiment créateur et fécond par lui- 
même, grandissent et se prononcent toujours davantage : 
tandis que la trace des causes concomitantes, si profonde 
qu'elle ait été à l'origine, s'oblitère à mesure qu'on s'en 
éloigne, 

Est-ce à dire qu il faille regarder comme un accident 
fortuit, comme une heureuse rencontre du génie, placée 
en dehors de toute série régulière, l'événement qui de- 
vait avoir de pareilles conséquences ? Certainement non. 
Colomb lui-même n'est qu'une des étoiles de cette pléiade 
de grands navigateurs qui cherchaient partout des voies 
d'entreprises aventureuses. Déjà les peuples Scandinaves 
avaient abordé par le nord le continent américain. Un 
cours régulier de communications avec l'Inde ne se serait 
pas établi, après le doublement du cap de Bonne-Espé- 
rance, sans que quelque bâtiment fut jeté sur les côtes 
du Brésil et sans que l'Amérique fût abordée par ses pla- 
ges méridionales. La grande navigation destinée à ame- 
ner l'exploration de toute la surface du globe habitable 
était la conséquence nécessaire de la découverte de la 
boussole, dès que le génie européen s'emparerait de cette 
découverte, à condition toutefois d'être sous une de ces 
influences qui excitent et entretiennent l'ardeur des en- 
treprises. Car, il ne fallait pas seulement à Colomb du 
génie, il lui fallait un principe de foi qui le subjuguât, 
comme la plupart des hommes de son temps. Les voya- 
geurs lointains, les grands aventuriers, avant et après 
Colomb, de nos jours même^ n'étaient pas uniquement 
excités par la soif de l'or ou de la renommée; et les 
gouvernements qui les aidaient ou les encourageaient^ ne 
cédaient pas seulement à des vues d'ambition : tous étaient 
plus ou moins animés d'un véritable zèle de propagande 
religieuse qui n'a pas entièrement changé de nature, lors- 
qu'il a pris le forme de propagande philanthropique. 
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Il ne suffirait pas d'avoir dégagé autant que possible 
de tout arbitraire le choix de Tère ou de l'origine des 
temps modernes, il faut voir si l'espace de temps écoulé 
à partir du point de départ offre des coupures naturel- 
les, en ce sens qu'elles ne se référeraient pas seulement aux 
divisions arbitraires ou conventionnelles de notre chrono- 
logie usuelle, mais qu'elles correspondraient à des chan- 
gements effectifs dans le courant des idées et dans 
l'allure des événements. 

Les Chinois ont leur cycle de soixante ans, et les 
anciens Hébreux avaient leur période de sept semaines 
d'années, au bout desquelles la loi décrétait Tabolition 
des dettes, l'affranchissement des esclaves, la rentrée 
des anciens propriétaires dans leurs héritages aliénés : 
nous en avons tiré notre institution ecclésiastique du ju- 
bilé, au lieu que nous Jirons des Romains le mot de 
siècle et l'idée des commémorations séculaires. Les peu- 
ples de langues teutoniques n'ont pas de mot, ni par 
conséquent d'idée précisément adéquate. L'Allemand 
dit lahrhvnderl , l'Anglais century : ce qui revient à faire 
du .mot un pur chiffre, à prendre dans un sens techni- 
que et chronologique ce qui a surtout, dans la langue 
des Romains et dans la nôtre, un sens, historique et 
usuel. Les anciens Romains ne fixaient pas avec ce de- 
gré de précision arithmétique le retour Je leurs jeux 
séculaires; et quand nous parlons du siècle de Périclès^, 
du siècle d'Auguste, du siècle de Louis XIV, nous enten- 
dons qu'il s'agit de siècles au sens romain, non de centu- 
ries. Cependant, s'il y a des siècles pour l'historien, le 
chronologiste ne peut compter que par centuries ; et toutq 
la question est de savoir jusqu'à quel point l'allure des 
phénomènes historiques peut cadrer avec les chiffres 
de la chronologie. Evidemment il ne faut pas songer à 
une concordance rigoureuse, mais à une telle approxima- 
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tion que la langue se prête sans violence aux exigen- 
ces d'une chronologie artificielle et au fond réel de l'his- 
toire, non sans avantage pour la coordination de nos 
connaissances historiques, puisque chacun sait combien 
la bonne facture d'une langue aide à l'éclaircissement 
des idées. 

Même en restant dans cet à peu près, il faut encore 
compter, au moins pn partie, sur le hasard, pour amener 
la concordance que l'on souhaite ou dont on se. conten- 
terait. Or, ceci demande des explications et des distinc- 
tions, suivant que l'on considère, soit l'intervalle des 
coupures ou Y étendue de la période chronologique, soit le 
point de départ des coupures ou Y origine de la période: 

Voyons d'abord pour l'intervalle des coupures. Ce n'est 
point parce qu'un siècle est regardé comme la durée 
extrême de la vie de l'homme, qu'il peut avoir naturelle- 
ment quelques rapports avec la marche des phénomènes 
historiques : mais, si l'on songe qu'un siècle représente 
à peu près, suivant l'opinion des plus vieux auteurs comme 
d'après les observations modernes, trois générations viriles^ 

• 

mises bout à bout, on commence à entrevoir la possibilité 
d'une relation naturelle. On a bien cru remarquer qu'il 
fallait trois siècles pour que le merveilleux eût pénétré 
dans une tradition historique au point de la rendre apte 
à devenir l'étoffe d'une épopée ; et de nos jours on essaye 
aussi d'expliquer par la loi de mortalité les traces de pé- 
riodicité que Ton croit remarquer dans la succession 
rapide de certaines crises politiques. Sans attacher à ces 
remarques et à ces explications plus d'importance qu'elles 
n'en ont encore, voici les réflexions que suggère la question 
actuelle. Chaque génération transmet par l'éducation un 
certain fond d'idées à celle qui la suit immédiatement; et 
pendant que ce| acte d'éducation ou de transmission 
s'opère, la génération éducatrice est encore en présence. 
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subit encore Tinfluence de tous les survivants d'une géné- 
ration antérieure, qui' n'ont pas cessé de prendre une 
part notable au gouvernement de la société, au mouve- 
ment des idées et des affaires, et qui n'ont pas non plus 
perdu (quoi qu'en aient dit de tout temps, et surtout de 
notre temps, des censeurs chagrins) toute autorité domes- 
tique. La jeunesse qui débute dans le monde conserve 
aussi, plus que sa présomption ne la porte à le croire, la 
trace des impressions d'enfance, causées par la conver- 
sation des vieillards. « 

Dans la société, il est vrai, tous les âges sont mêlés, 
toutes les transitions sont continues, les générations ne 
se placent pas bout à bout, comme sur un tableau 
généalogique. Aussi n'y a-t-il que l'observation des faits 
historiques qui puisse nous apprendre au juste comment 
le renouvellement graduel des idées résulte du remplace- 
ment insensible des générations les unes par les autres, 
et quel temps il faut pour que le changement devienne 
sensible, au point de distinguer nettement une époque 
d'une autre. Nous n'avons paç la prétention de prouver 
théoriquement qu'il faut un siècle pour cela : il nous 
suffit de montrer que, si le changement nous parait surtout 
sensible d'un siècle à l'autre, cela pourrait bien tei;iir à^ 
quelque raison prise dans la nature des choses, plutôt 
qu'aux habitudes de notre chronologie usuelle. 

Les mêmes considérations nous conduisent à apprécier 
l'influence du choix de l'origine. Au moment où nous 
écrivons, il y a encore par le monde quelques cente- 
naires qui ont vu de leurs yeux ce que nous appelons 
a: l'ancien régime y>; et certes personne ne supposera 
que le hasard qui les a fait survivre à tant d'autres, ait la 
moindre influence sur le mouvement actuel des idées, sur 
le cours actuel des événements. Mais d'autres vieillards en 
bien plus grand nombre, et dont la vieillesse n'est pas une 
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longévité anomale ou exceptionnelle, sans avoir vu eux- 
mêmes Fancien régime, ont passé vingt ans, trente ans 
de leur vie dans un monde plein de gens qui avaient vu de 
leurs yeux ce. régime disparu, qui en avaient^ pour ainsi 
dire, respiré l'air, qui le comparaient sans cesse au régime 
nouveau par ses bons et par ses mauvais côtés. Parmi les 
vieillards dont je parle il en est encore beaucoup qui ne 
sont pas privés de toute participation aux affaires, de 
toute influence due à lents talents, à leur caractère, à 
leurs œuvres actuelles ou au souvenir de leurs anciens 
travaux. A côté d'eux vivent des générations plus jeunes, 
qui ne connaissent l'ancien régime que par ce que leur 
en ont dit des écrivains, des journalistes, dés professeurs 
qui eux-mêmes, pour la plupart, ne l'avaient étudié que 
dans les livres, avec les préoccupations de l'esprit de 
parti ou (ce qui est peut-être encore pis) de l'esprit du 
système •• et Dieu sait combien cet ancien régime, arti- 
ficiellement restitué, dont la plupart des traits sont néces- 
sairement chargés pour le plus grand succès de l'orateur 
ou de récrivaiiij diffère souvent de celui que bien des gens 
connaissent encore, par des traditions de foyer ou de 
salon. Le souvenir qu'ils en conservent et qui leur sert de 
terme de comparaison pour juger du temps présent, dis- 
paraîtra pourtant bientôt avec eux, et la peinture de 
fantaisie pourra se donner pleine carrière : ce qui assu- 
rément n'est pas indifférent, quand il s'agit, comme le mot 
l'indique, d'un phénomène aussi rare, d'un fait. aussi 
important pour une nation qu'un changement subit de 
régime. Ce que nous disons de la tradition orale appliquée 
à l'ancien régime, il faut le dire à plus forte raison de la 
tradition orale appliquée à la grande crise révolutionnaire. 
Si donc les coupures séculaires tombent vers ces points 
critiques dont le souvenir traditionnel aura une influence 
plus marquée, justement durant l'espace de temps qui 
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sépare une coupure de l'autre, Taccord d'une chronologie 
artificielle avec le fond de l'histoire aura d^autant moins 
lieu de nous surprendre, et il ne faudra plus mettre sur 
le compte du hasard que la précision accidentelle de cer- 
taines concordances dans ce qui ne saurait admettre, en 
vertu seulement de la nature essentielle des choses, de 
concordance rigoureuse 

— Tâchons maintenant d'éclaircir ces idées par l'ap- 
plication, et supposons d'abord qu'après avoir fait com- 
mencer les temps modernes à la date de 1453, qui est 
celle de la chute de l'empire grec (ou, si l'on veut, celle de 
la première Bible imprimée) on en partage la durée en qua- 
tre siècles ou centuries, terminées aux années 1553, 1653, 
1753, 1853 : je ne sais si l'habitude me fait illusion, mais 
il me semble qu'à aucun point de vue, politique, religieux, 
philosophique, littéraire, on ne pourrait trouver dans 
aucune de ces centuries quelques motifs de thèses et d'an- 
tithèses, quelques principes d'unité, quelques contrastes, 
quelques marques bien nettes de transition et de progrès^ 
comme il s'en présente en foule à l'esprit, quand nous 
nommons, pour les individualiser et les opposer Tun à 
l'autre^ le seizième, le dix- septième, le dix -huitième, le dix- 
neuvième siècle; quand nous parlons, nous autres Fran-' 
çais, du siècle de Louis XIV, ou* quand un Italien parle du 
Cinque centi. Je ne vois guère qu'un janséniste (et Dieu sait 
s'il y a encore des jansénistes) qui, en songeant aux temps 
d'éclat et de décadence de sa secte, ferait commencer à 
l'apparition des écrits d'Arnauld et de Pascal un siècle qui 
finirait par les querelles des billets de confession. A coup 
siiril n'y a pas de quoi justifier le novateur qui voudrait 
composer un siècle comme l'histoire l'entend, en cousant à 
la seconde moitié du dix-septième siècle la première moitié 
du dix -huitième. Un historien de mérite, M. César Cantù, 
a fait naguère quelque chose de semblable en écrivant son 
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Histoire dé Cent ans, de 1750 à 1850, où il passe en revue 
la politique, la philosophie, les sciences^ les lettres, Tin- 
dustrie : eh bien ! nous ne craignons pas de dire que cet 
amalgame du dix-huitième et du dix-neuvième siècle dé- 
route le lecteur et pèche contre le costume, comme si l'on 
groupait sur une toile des (s: coiffures sr l'oiseau royal i> 
avec € des barbes jeune France. i> Les Cent ans de M. Gantù 
n'ont pas d'autre raison de faire groupe que la date de la 
composition du livre : c'est une centurie à l'anglaise et non 
un siècle dans le sens romain ou français. 

— Au contraire on peut remarquer que, dans l'ordre 
politique, le siècle qui commence à la découverte de l'Amé- 
rique (1492-1592) a bien pour trait caractéristique la pré- 
pondérance de la puissance espagnole dans le système eu- 
ropéen; que le siècle suivant (1592-1692), en s'étendant de 
l'abjuration de Henri IV aux commencements de la vieil- 
lesse de Louio XIV, n'çst pas moins marqué par la substitu- 
tion de la prépondérance de la France à celle de VEspagne; 
que la troisième période séculaire (1692-1792) est bien celle 
où, à la suite d'une révolution mémorable, prévaut partout 
l'influence poUtique et commerciale de l'Angleterre ; jus- 
qu'à ce que la vieille monarchie capétienne, en s' écrou- 
lant, communique au monde entier un ébranlement dont 
on n'a pas besoin de faire ressortir l'influence sur T avène- 
ment d'un ordre nouveau. Il faudrait plutôt nous tenir en 
garde contre une disposition naturelle à s'exagérer l'impor- 
tance des choses qui nous touchent de si près. 

Voilà pour la politique, sur laquelle nous pouvions être 
bref, tant les faits ont de saillie : passons maintenant à ce 
qui dépend le moins de la politique, àl'histoire des sciences; 
et parmi les sciences considérons en particulier celle qui 
est pour toutes les autres une sœur aînée, une sœur modèle, 
l'astronomie. Ici encore la distinction de nos périodes sécu- 
laires frappe par sa netteté. 

T. I. ^ 
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Copernic naît en 1473, dix-neuf ans avant la grande 
navigation de Colomb, vingt-sept ans avant le commence- 
ment du seizième siècle selon le comput vulgaire, et son livre 
-parait sitôt après sa mort en 1543; Tycho-Brahé naît en 
1546 et meurt en 1601 . Ces deux vies illustres embrassent 
un siècle de l'histoire de Fastronomie : siècle révolution- 
naire s'il en fut ; puisqu'il ébranle et que déjà, aux yeux des 
juges les plus compétents, il renverse un corps de doctrine 
qui, depuis la rédaction de l'Almageste, c'est-à-dire depuis 
quatorze siècles, régnait sans contestation dans le monde 
savant et influait sur toutes les doctrines philosophiques et 
religieuses par l'idée qu'il donnait à Thomme de sa place 
dans l'univers. Cependant à d'autres égards et en des 
points qui tiennent plus intimement encore à l'organisme 
de la science, on peut dire que Copernic et Tycho perfec- 
tionnaient et n'innovaient pas ; puisque pour eux, 'comme 
pour leurs devanciers, l'astronomie n'a d'autre objet que la 
théorie géométrique des mouvements célestes, le déve- 
loppement d'une hypothèse géométrique ou la substitution 
d'une hypothèse géométrique à une autre : sans que la 
mécanique céleste, la théorie des forces qui produisent 
les mouvements célestes soit encore abordée, autrement 
que par des conjectures quin'ont rien de scientifique; sans 
que par conséquent l'on puisse fournir la preuve décisive 
de la vérité ou de l'erreur de l'hypothèse. 

Kepler, né en 1571, va prendre possession en 1600 de 
l'observatoire de Tycho, pour préluder à la découverte des 
lois du mouvement elliptique des planètes ; et justement 
à la même date, Galilée, muni de la lunette astronomique, 
fait dans le ciel ses curieuses observations, en même 
temps qu'il découvre par le raisonnement et par l'expé- 
périence, avec une finesse et une sagacité admirables, les 
fondements de la mécanique physique, dont l'astronomie, 
à la faveur des lois formulées par Kepler, va devenir la 
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plus brillante application. Ainsi commence le grand siècle 
de l'astronomie, \e dix-septième siècle astronomique, qui se 
couronne en.l687»par la publication du livre des Principes 
mathématiques de la philosophie naturelle^ à la veille de la 
révolution politique où Newton, comme Locke, devait 
jouer son rôle modeste, et d'où l'Angleterre date l'époque 
de sa grandeur. 

Tout le' temps qui s'écoule entre la révolution d'Angle - 
terre et la révolution française, entre l'apparition du livre 
des Principes et la rédaction du livre de la Mécanique ce- 
leste, cet intervalle rempli par les travaux de Halley, de 
Bradley, des Bernoulli, d'Euler, de Clairault, de d'Alembert, 
de Lagrange, deLaplace, compose la période neiotonienne 
ou le dix 'huitième siècle de l'astronomie. D'une part les 
méthodes et les instruments d'observation acquièrent une 
précision à laquelle jusqu'alors on n'avait pu songer; de 
l'autre, l'analyse mathématique se perfectionne , à cause 
surtout du désir qu'e l'on a de rendre raison, par la'^théorie 
de la gravitation newtonienne, de toutes les particularités, 
des moindres perturbations dans les mouvements des corps 
célestes. On vit sur une grande idée, on la confirme par 
tous les moyens, on en poursuit toutes les conséquences, 
sans qu'il se produise d'idée précisément nouvelle. 

Les travaux de William Herschel sur la voie lactée, sur 
les nébuleuses, sur les étoiles doubles, sa découverte de la 
planète Uranus en 4781, celle que fait Piazzi le V jan- 
vier 1801 de la planète Cerès (la première connue dans ce 
petit monde de planètes télescopiques, depuis si fort 
enrichi ^ l'entrée des aérolithes. des étoiles filantes, dans 

/ 7 y • 7 

le domaine de Tobservation scientifique, ouvrent pour l'as- 
tronomie une période nouvelle, im siècle nouveau. D'abord 
ressortissant uniquement de la géométrie, elle était devenue, 
dans le cours des deux siècles précédents, une application 
de la physique : maintenant elle dexietA ^\i o^^àssjofc 's.^^X.^ 
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une branche de l'histoire naturelle, par la multitude, la 
variété, les analogies et les contrastes des objets qu elle 
embrasse et qui donnent l'idée d'y appliquer les mêmes 
principes de groupement et de classification. Les dévelop- 
pements de V astronomie stellaire^ en agrandissant encore, 
et dans une proportion colossale, nos idées sur la consti- 
tution de l'univers et sur les plus anciennes époques de 
la nature, sur les phases cosmogoniques qui ont dû précéder 
toutes les formations ultérieures, caractérisent surtout le 
dix-neuvieme siècle astronomique. Difficilement imaginerait- 
on une succession d'époques plus marquées, et qui cadrent 
mieux avec un ordre de faits d'ailleurs si disparates. 

— Y aurait-il trop de présomption à mettre en regard 
de cette caractéristique des époques de l'astronomie 
moderne, celle que donne Alex, de Humboldt, en se fon- 
dant uniquement sur la distinction entre l'observation à 
l'œil nu et l'observation télescopique ? ce II est digne de 
remarqué, dit-il (1), que les fondements de l'astronomie 
proprement dite, celle du monde planétaire, aient précédé 
l'époque ipiémorable (1608-1610) où la vision télescopique 
a été découverte et appliquée à l'étude du ciel. A force de 
travaux et de soins, Georges Peurbach, Regiomontanus 
(Jean MûUer) et Bernard Walther de Nûrenberg, avaient 
augmenté le trésor de la science, héritage des Grecs et 
des Arabes. Bientôt parut le système de Copernic, déve- 
loppement d'idées hardies et grandioses. Puis viennent 
les observations si exactes de Tycho et les audacieuses 
combinaisons de Kepler, aidées de la plus opiniâtre puis- 
sance de calcul qui fut jamais. Deux grands hommes, 
Kepler et Galilée, personnifient cette phase décisive de 
l'histoire où la science des mesures abandonne l'observa- 
tion antique, déjà perfectionnée, mais toujours faite à la vue 
- - ■ . ■ - 

(1) Cosmos^ t. 11, p« 66 et suiv. de lalraducliou française. 
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simple, pour recourir à la vision télescopique... Trouvées 
d'une manière purement empirique, les trois lois de 
Kepler appartiennent tout à fait à l'époque de la vision 
naturelle, c'est-à-dire à l'époque tychonienne; elles déri- 
vent même des propres observations de Tycho-Brahe, 
quoique l'impression du livre De motibus stellœ Martis 
n'ait été achevée qu'en 1609, et que la troisième loi n'ait 
été exposée qu'en 1619, dans YHarmonia mundi. — Le 
commencement du XVIP siècle, où s'opéra le passage de 
la vision naturelle à la vision télescopique, a été plus 
important pour l'astronomie et la connaissance du ciel que 
l'an 1492 pour celle du globe terrestre. Par là se sont 
agrandies, presque à Tinfini, la sphère de nos recherches 
et la portée du coup d'œil qu'il nous est donné de jeter sur 
la création ; par là ont été incessamment soulevés de nou- 
veaux problèmes dont la solution difficile a provoqué dans 
les sciences -mathématiques un développement sans égal... 
C'est ainsi que l'astronomie s'est élevée progressivement 
de la conception du système solaire à celle d'un véritable 
système de l'univers. ii> 

On voit que la caractéristique de Humboldt ne sert qu'à 
marquer le passage de l'astronomie de Copernic, de 
Tycho et de Kepler à Tastronomie du dix-septième siècle, 
sans aider par des coupures à la conception de l'histoire 
des temps postérieurs, et qu'elle n'exprime aucunement 
la révolution accomplie en un siècle dans la théorie géomé- 
trique des mouvements planétaires, avant que le hasard 
n'amenât le passage de la vision naturelle à la vision téles- 
copique. En un mot elle a les défauts d'une caractéristique 
artificielle, fondée sur un caractère unique, qu'on saisit 
à la première vue, mais qui n'est pas le plus essentiel. 
Pour passer de Kepler à Newton, il fallait que Galilée eût 
jeté les bases de la mécanique physique; et il n'était point 
nécessaire qu'il eût excité la curiosité générale par son 
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Niincius ^idereusj comme l'avaient fait un siècle auparavant 
Colomb et Vespuce par les relations de leurs voyages 

— Cependant cette curiosité même, si elle ne détermi- 
nait pas le courant des idées, contribuait beaucoup à en * 
accélérer la marche, et c'est ainsi qu'on peut s'expliquer 
des synchronismes aussi singuliers que ceux dont il vient 
d'être question. Il est dans l'ordre des causes naturelles 
que, soumis à une excitation commune, les esprits déploient 
leur activité dans les sens les plus divers, et que, sur toutes 
les routes où ils sont engagés, quelques esprits puissants 
devancent les autres, contribuent encore à les stimuler, et 
signent une époque de leurs noms. Et puis, si après une 
étude attentive de l'histoire on trouvait que cette explica- 
tion naturelle ne suffit pas, tant il y a de coïncidences 
accumulées, surtout vers les époques critiques où elles, 
devaient avoir les effets les plus considérables, il ne faudrait 
point s'étonner que les plus belles intelligences, plutôt que 
de n'y voir qu'un jeu du hasard, y reconnussent le doigt 
d'une providence qui préside aux destinées de l'humanité. 
C'est là ce qu'on pourrait appeler le merveilleux ou la 
partie divine de l'histoire ; c'est une échappée sur ce monde 
mystérieux ou invisible où la raison de l'homme ne peut 
autrement pénétrer, sans que pour cela elle se croie auto- 
risée à en chasser l'idée comme un vain fantôme. 

Tout en nous abstenant de scruter cette question 
suprême, nous aurons désormais à multiplier les rappro- 
chements de manière à justifier, mieux que par les habi- 
tudes d'une chronologie de pure convention, la division 
des temps modernes en périodes séculaires, bien caractéri- 
sées parla marche générale des événements, par la succes- 
sion des idées dominantes, par les transformations opérées 
dans, les institutions religieuses et civiles, dans la philoso- 
phie et dans les arts, dans les sciences et dans l'industrie. 
En conséquence nous affecterons à chaque siècle un livre 
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particulier, sans viser d'ailleurs à une précision chronolo- 
gique inutile à notre but et qui pourrait devenir une cause 
d'embarras . Ainsi, à ne considérer que les révolutions de la 
politique, on serait tenté de se demander s'il convient de 
terminer ce que nous appelons le dix-septième siècle, ou 
par la révolution anglaise de 1688 et par l'humiliation du 
grand roi, obligé de reconnaître à Ryswick (( le fait 
accompli 3>, ou par l'ouverture de la succession d'Espagne 
en 1701, ou par la paix d'Utrecht qui termine cette grande 
querelle en 1713 et fonde un nouveau droit européen. De 
même, tout calendrier mis de côté, se poserait la question de 
savoir s'il vaut mieux dater le commencement du dix-neu- 
vième siècle, ou de Texplosion de 1789, ou de l'apaise- 
ment de la grande crise révolutionnaire dix ans plus tard, 
ou du retour de la paix en 1815, retour qui amène la réac- 
tion dans les idées et les transformations économiques 
par lesquelles le dix-neuvième siècle tranche surtout avec 
le siècle précédent (1). Sur de pareilles questions il fau- 
drait bien se décider si l'on écrivait une histoire en forme; 
mais des observations générales, comme celles que nous 
comptons présenter, trouveront toujours leur place sous 
une rubrique ou sous une autre, avec moins d'inconvé- 
nients qu'il n'y en aurait- à s'asservir à une chronologie 
systématique. 



(1) En 4 809, le célèbre comte de Màistre ue regardait pas le dix- 
huitième siècle comme clos, lorsqu'il annonçait, dans le XI® entretien 
des Soirées de Saint-Pétersbourg, la venue d'une sorte de messie philo- 
sophique, ayant la mission a de mettre fln au dix-huilième siècle qui 
dure toujours, car les siècles inlellectuels ne se règlent pas sur le ca- 
lendrier comme les siècles proprement dits. » Le tort de l'altier philo- 
sophe est ici de compter sur un homme (et probablement sur lui- 
même) pour opérer la clôture d'un siècle : dans la phase actuelle de 
l'humanilé, ce ne peut être que l'œuvre d'un aulre siècle. 
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CHAPITRE PREMIER. 

DU PROGRÈS SCIENTIFIQUE AU SEIZIÈME SIÈCLE. 

Il doit être entendu que dans ce chapitre et dans ceux 
qui seront placés en tête des livres suivants, nous ne 
prétendons nullement tracer l'esquisse, même la plus 
sommaire, deThistoire des sciences dans les temps mo- 
dernes, sujet immense pour lequel il n'y a pas, il n'y aura 
plus désormais d'écrivain suffisamment compétent : nous 
ne visons qii'à faire un choix convenable entre les idées 
capitales dont l'apparition signale ' autant d'étapes, non- 
seulement dans la marche des sciences, mais dans la 
marche générale de l'esprit humain. 

A ce titre, et en se conformant d'ailleurs à l'ordre hié- 
rarchique des sciences, il faut mentionner d'abord les 
découvertes du XVP siècle dans le champ de l'algèbre; car 
les travaux de cette époque pour la restauration ou même 
pour l'avancement de la géométrie grecque n'ont pas au 
même degré, à beaucoup près, le genre . d'originalité qui 
nous intéresse. Jusqu'au XVP siècle, l'algèbre empruntée 
par les Occidentaux aux Arabels était un art, un compendium 
de procédés, de recettes, de règles pour résoudre des 
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problèmes ou s'amuser de (( récréations mathématiques i>, 
plutôt que ce n'était une science, une théorie ayant de 
l'attrait par elle-même, une langue d'une appUcation gé^ 
nérale. L'algèbre, comme nous la concevons aujourd'hui, 
est au contraire une branche propre des mathématiques, 
qui a sans doute des connexions avec les autres branches, 
avec la géométrie comme avec l'arithmétique, mais qui 
à la rigueur ne dépend essentiellement ni de l'une, ni de 
Tautre. Or, pour s'élever à cette conception, il fallait que 
les algébristes itaUens du XVP siècle, Tartaglia, Cardan, 
Ferrari, Bombelh, en résolvant si ingénieusement les 
équations du troisième et du quatrième degré, eussent 
donné à l'algèbre cette extension soudaine et considérable 
qui mène d'ordinaire, par la multiplicité des points de 
comparaison, à douer une science de ce que l'on peut 
appeler sa vie propre ou son autonomie . En effet, leurs 
découvertes les conduisaient à montrer. que, dans des cas 
qui les étonnaient fort et qu'ils nommaient irréductibles^ 
mais qui ne sont pas au fond plus singuliers' que d'autres, 
la question résolue au sens do l'algèbre ne l'est pas pour 
cela au sens de l'arithmétique. 11 était assez dans l'ordre 
que le monde moderne, déjà redevable à des Italiens de 
l'importation de l'algèbre, fût. encore redevable à des 
Italiens de ce grand pas fait en algèbre. 

Cependant un progrès plus essentiel encore a été dû, 
dans la seconde moitié du siècle, à un Français, à François 
Viète, l'un de ces magistrats en petit nombre qui ont 
montré pour les sciences le même amour que tant d'autres 
membres de la magistrature française montraient pour 
l'érudition et les lettres. Ayant sur ses devanciers l'avantage 
d'un génie mathématique plus complet, plus lumineux, 
plus méthodique, Viète a embrassé l'algèbre dans son 
ensemble et dans ses rapports avec la géométrie : mais, 
ce que nous considérons en lui, c'est moins le promoteur 
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de l'algèbre comme science, que le fondateur de l'algèbre 
comme langue; nous mesurons notre intérêt à la fécondité 
de ridée plutôt qu'à l'effort d'invention. 

— Jusqu à Viète en effet l'algfebre, en tant que langue, 
n'existait pas à proprement parler. Parfois on mettait les 
règles de l'algèbre en vers techniques, non par un jeu 
d'écoliers, mais pour graver les règles dans l'esprit, à 
défaut de fonnules débarrassées des ambages du langage 
ordinaire. Les abréviations en usage indiquaient des opé- 
rations à effectuer plutôt que des rapports entre des gran- 
deurs : il fallait au préalable que les grandeurs fussent 
représentées par des signes généraux, indépendants des 
nombres qui les particularisent. Or, ce n'est pas seulement 
en algèbre, c'est dans une foiile de cas que l'habitude de 
notre écriture alphabétique nous conduit à employer iso- 
lément les lettres de l'alphabet A, B, G, etc., pour désigner 
en général, abstraction faite de toute détermination par- 
ticulière, les choses sur lesquelles nous voulons raisonner 
généralement. Aristote avait usé et abusé de cette res- 
source dans son Organon. Le choix de ces hiéroglyphes de 

• 

passage, dont la figure n'a rien d'étrange pour personne, 
permet de profiter de certaines analogies alphabétiques pour 
traduire des analogies d'idées. Si, par exemple, au lieu de 
désigner l'inconnue, le nombre cherché, par un pur hiéro- 
glyphe comme dans l'algèbre primitive, on emploie une 
lettre de l'alphabet, telle que a?, l'idée viendra naturellement 
d'exprimer par d'autres lettres les quantités connues : ce 
qui fera passer de l'énoncé d'une ri^gle à l'expression 
d'une formule^ de l'idée d'un problème à résoudre à celle 
d'un théorème à établir; ce qui, en d'autres termes, nous 
amènera à considérer les choses en elles-mêmes et dans 
leurs rapports essentiels, sans nous arrêter aux .accidents 
qui font que, dans tels cas particuliers, nous connaissons 
la valeur des unes et que nous cherchons la valeur des 
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autres. Je suppose que Ton mette en regard d'une farmule 
de la chimie moderne la recette équivalente et non moins 
exacte' (il le faut supposer pour la justesse de la comparai- 
son), donnée par quelque alchimiste du moyen âge, on 
aura l'idée des avantages ou d'une partie des avantages que 
devait avoir sur l'algèbre cossique arabo-italienne, l'algèbre 
littérale ou spécieuse, comme on l'a appelée d'abord, par 
opposition de Vespèce à la chose ou au cas individuellement 
et numériquement déterminé* La notation même de la for- 
mule dovait mettre en évidence des connexions, des symé- 
tries, des simplifications que l'esprit aurait difficilement 
saisies ou même n'aurait pas saisies du tout sans cet artifice 
ingénieux. L'algèbre acquérait une langue ou plutôt, grâce 
au rang que l'algèbre tienf dans l'échelle des abstractions 
et à la parfaite corrélation dû signe et de l'idée, l'algèbre 
devenait une langue en même temps qu'une science, de 
manière que tout perfectionnement de la langue avançât la 
science, et que tout progrès de la science conduisît au 
perfectionnement de la langue. 

Une science qui n'existe à l'état de science que parce 
qu'elle existe à l'état de langue bien faite, quel triomphe 
pour toutes les philosophies nominalistes ! Mais, que l'on 
ne s'y trompe pas : la revanche de l'idée n'en.sera que plus 
éclatante. Car (et c'est en ceci que pèche la comparaison 
faite plus haut) il n'en est pas de l'algèbre comme de ces 
notations chimiques qui ne rendent que ce qu'on y a mis 
avec préméditation. Tout au contraire il n'y a rien de plus 
épineux pour l'algébriste que d'^^ccepter, puis de com- 
prendre, puis d'expliqaer aiïx autres les conséquences 
auxquelles la langue de l'algèbre le conduit malgré lui et 
comme de surprise en surprise : cette langue qu'il ne 
façonne pas à son gré, qui s'organise et se développe par sa 
vertu propre, étant encore plus un champ de découvertes 
qu'un instrument de découvertes. Le choix des signes, la 
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figure des caractères sont ai^bitraires sans doute, mais no 
constituent pas Tessence de la langue, pas plus que la 
forme des chifiDres ne fait la vertu de l'arithmétique de 
position. Les signes du négatif et de V imaginaire sont 
choses de convention ou d'usage ; mais le négatif et Tima- 
ginaire arrivent par la vertu de l'idée et le mouvement 
d'évolution qui lui est propre, en forçant la notation à s*y 
accommoder et l'esprit à la suivre, quoi qu'il lui en coûte. 
Le signe nous est indispensable pour fixer et contempler 
la vérité intelligible, qui pourtant subsiste indépendam- 
ment du signe, comme l'étoile télescopique existe indé- 
pendamment du télescope qui nous la rend visible. 

Parmi les algébristes du seizième siècle,, les uns, comme 
Viète, n'avaient pas de si hautes visées, d'autres, comme 
Cardan, y mêlaient trop de chimères. Il s'en fallait encore 
de beaucoup que l'organisation de l'algèbre pût être con- 
sidérée comme suffisamment arrêtée; mais le principe 
organique était trouvé ; et en fait de découvertes scientifi- 
ques les siècles suivants sont si riches qu'il est, pour 
ainsi dire, d'une bonne économie dé mettre au compte du 
seizième siècle tout ce qu'à la rigueur on y peut mettre. 
— Aussi faudrait-il pouvoir donner au lecteur l'idée 
d'un autre progrès, faible en soi, mais important en ce 
qu'il s'agit des fondements de la science de la mécanique, 
et que de cette science devait sortir, dès le siècle suivant, 
l'explication des plus grands phénomènes de la nature. 
L'antiquité nous a transmis sous le nom d'Aristote un 
livre de Questions de mécanique jhien propi'e à montrer par 
quelle confusion de vérités entrevues et de fausses subti- 
lités l'esprit humain peut passer quand il n'est pas con- 
tenu par la rigueur scientifique des méthodes. Ainsi le 
pseudo-Aristote entrevoit partout les principes de la com- 
position et de la décomposition des mouvements, la raison 
de l'équilibre du levier lorsque les poids ^nt en raison 
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inverse des bras de levier ; mais nulle part il ne les énonce 
nettement et toujours il les embrouille en y mêlant des 
explications ridicules; comme lorsqu'il rattache les effets 
surprenants du levier à la nature du cercle qu'il qua- 
lifie de très-admirable (ôaufzaoïwTaTCî/) , en ce que la des- 
cription de cette ligne offre la réunion de ce'qu'il y a de 
plus contraire, un point immobile et un point en mou- 
vement, à savoir les deux pointes du compas qui décrit le 
cercle. Lorsque, cent ans après le vrai Aristote, Archi- 
mède étudiait les mêmes questions en grand géomètre 
qu'il était, on doit bien penser qu'il ne se payait pas de 
raisonnements de cette force. Et comme il tenait, tout 
versé qu'il était lui-même dans la mécanique pratique, à 
ne pas gâter sa fine géométrie eh y mêlant un ingrédient 
tant- soit peu grossier, il se contente de bien établir la loi 
de l'équilibre du levier dans le cas le plus simple, celui de 
deux poids qui tirent le levier dans des directions paral- 
lèles ; après quoi il se hâte d'arriver à son véritable objet, 
la théorie des centres de gravité et la détermination des 
centres de gravité des figures géométriques, c'est-à-dire à 
des questions qui sont foncièrement du ressort de la pure 
géométrie. 

Supposez au contraire qu'Archimède eut pressenti qu^un 
jour l'explication des phénomènes célestes se ramènerait 
à des combinaisons entre des forces analogues aux poids, 
non plus astreintes à agir toutes suivant des directioi^s 
parallèles, mais tirant ou poussant en sens divers les 
mêmes particules matérielles : il est clair qu'il aurait 
dû se proposer avant tout la question de savoir à quelles 
conditions des forces qui concourent ainm se font équilibre 
ou, pour employer un terme plus général qui ne rappelle 
plus la balance ou le levier, se neutralisent mutuellement. 
Par cette manière d'aborder directement le problème fon- 
damental de la statique, il aurait été amené à donner, au 
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lieu d'un chapitre de statique, de vrais éléments de stati- 
que. La géométrie aurait pu y perdre provisoirement 
quelque chose : la physique mathématique aurait été 
fondée, ce qui avait tout autrement d'importance. 

Eh bien ! en attendant de nouveaux Archimèdes, le 
seizième siècle s'est passé en tâtonnements pour entrer dans 
la voie qu'Archimède avait laissée de côté, et où il aurait 
marché d'un pas bien plus sûr. D'abord il y avait lieu de 
remarquer que le levier, pourvu qu'il conserve une résis- 
tance suffisante, peut avoir n'importe quelle configuration ■ 
physique; qu'il peut être coudé, tordu, évidé, laminé^ 
sans que les conditions d'équilibre changent, tant que la 
perpendiculaire abaissée du centre de rotation sur la 
direction de la force conserve la même grandeur ; ce qui 
ramène l'équilibre d'un treuil, d'un engrenage à l'équiUbre 
d'un levier proprement dit. On a trouvé cette idée lumi- 
^neusement exposée avec beaucoup d'autres dans les 
manuscrits du grand peintre Léonard de Vinci, ce qui 
n'est cas une des moindres curiosités de l'histoire des 
sciences. Léonard distingue très-bien le bras de levier 
matériel ou réel d'avec le bras de levier virtuel on potentiel^ 
lequel, conjointement avec l'intensité de la force, mesure 
ce qu'on appelle aujourd'hui le moment ou l'énergie avec 
laquelle la force tend à faire tourner le système matériel, 
l'équipage s.olide auquel' elle est appliquée. Rien n'assu- 
jettit les forces dont les moments se neutralisent à agir 
comme les poids dans les directions parallèles; et si leurs 
directions se rencontrent, on peut les supposer appliquées 
toutes au point de rencontre : cas où il faut admettre 
qu'elles se combinent ou se composent en une force uni^ 
que dont la direction va passer par le point fixe, et dont 
l'effet est détruit au moyen de la résistance de ce point. On 
était donc sur la voie du principe de la composition et de 
la décomposition des forces concourantes, fondement 
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rationnel de toute théorie d'équilibre, mais sans le tenir 
encore ; puisque vers la fin du siècle,* et bien plus près de 
Galilée que de Léonard, le géomètre flamand Stevin se 
croyait encore obligé de recourir à des considérations très- 
détournées, et qui sentent plus le machiniste que le géo- 
mètre, pour trouver la condition d'équilibre d'un corps 
pesant, placé sur un plan incliné, et compléter ainsi ce 
qu'on appelle dans les éléments de statique la théorie des 
ce machines simples y>. Évidemment l'esprit humain trou- 
vait de grandes difficultés à passer de l'étude des organes 
mécaniques dans. leurs espèces concrètes à ces principes 
de mécanique rationnelle d'où la physique de Galilée et 
de Newton allait tantôt sortir. Quel contraste instructif 
entre les hésitations, les lenteurs de ces premiers pas, et 
la rapidité des progrès qui devaient suivre ! 

— Mais, dans l'histoire des sciences au seizième siècle, 
tout s'efface devant Téclat du nom de Copernic et l'impor- 
tance de la révolution qu'il opère en astronomie. 

Déjà les érudits du quinzième siècle avaient fait re^vre lé 
platonisme, et par le platonisme on remontait aux idées 
pythagoriciennes, on retrouvait Philolaûs et Aristarque de 
Samos, avec leurs hypothèses du mouvement de la terre. 
Un cardinal de l'Église romairîe, Nicolas de Cus ou de 
Gusa, que l'on cite toujours à cette occasion, avait exprimé 
en bons termes ces idées d'une pliilosophie excellente : 
que nous ne jugeons des repos et des mouvements qu'à 
la faveur de points de repère doués d'une fixité réelle 
ou supposée, absolue ou relative ; que nous sommes natu- 
rellement portés à nous croire au centre des choses, 
quelque place que nous y occupions ; que le monde a son 
centre partout et sa circonférence nulle part. .Si justes 
que ces idées fussent, elles n'auraient pas suffi pour 
opérer une révolution dans la science : elles ne pouvaient 
servir qu'à confirmer une révolution amenée par un pro- 
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grès scientifique, comme celui qui s'accomplissait alors 
dans le nord de l'Europe où, a^rès tant de pérégrinations, 
Tastronomie observatrice et calculatrice semblait en train 
de se fixer. Car, ainsi qu'on a déjà eu l'occasion de le dire 
au précédent chapitre, Copernic n'est point isolé, il tient 
à une école spécialement occupée du soin de perfectionner 
. la théorie géométrique des mouvements célestes ; il con- 
tinue les travaux de Peurbach et de MûUer de Kœnigs- 
berg; il prépare ceux deTychoet de Kepler qui livrera 
aux astronomes physiciens du dix-septième siècle cette 
théorie géométrique quasi achevée ; il est un des anneaux 
de la chaîne ; il vient comme tous les grands hommes pour 
cueillir le fruit qui n'est pas encore tout à fait mûr, sans 
quoi le fruit tomberait de lui-même, mais qui approche 
beaucoup de la maturité. 

Il ne faut pas en effet se figurer que la grande difficulté 
pour les partisans de l'hypothèse du mouvement de la 
terre fût de vaincre les préjugés des sens, des préjugés 
populaires, ni même de triompher de scrupules religieux : 
le principal obstacle venait de la science même et des 
•données scientifiques. Archimède nous en fournit la 
preuve dans l'opuscule de VArénairej déjà cité au livre 
précédent : car il ne daigné même pas faire allusion aux 
impressions des sens, aux préjugés populaires, et certes 
des croyances reUgieuses ne sont pas ce qui l'arrête ; mais 
il saisit à merveille l'objection théorique qui l'empêche, 
pour son compte, d'adopter le sentiment des pythagori- 
ciens. Il a beau atténuer démesurément la distance du 
soleil à la terre, en supposant le diamètre du soleil égal 
seulement à trente fois le diamètre de la lune ; comment 
admettre que cette distance, qui reste encore si grande 
après l'atténuation, ne soit qu'un point insensible en com- 
paraison de la distance des étoiles ! Non-seulemen* l'ima- 
gïhation succombe, mais même la raison fléchit devant ce 

T. 1. 10 
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que le postulat a d'excessif. Un jour devait venir, jour 
encore bien éloigné, où le progrès scientifique réclamerait 
des postulats immenses, excessifs, aussi bien sur Tarticle 
du temps que sur l'article de Tespace, et où il faudrait que 
la raison fît une provision nouvelle d'intrépidité. 

Il ne suffit pas qu'une hypothèse ait plus de simpUcité : 
car, combien de fois ne surprenons-nous pas la nature à 
suivre une marche qui ne nous paraît pas la plus simple de 
toutes ! Il faut que le perfectionnement successif de l'ob- 
servation et des tables amène dans l'hypothèse contraire 
des complications croissantes, au point de montrer claire- 
ment qu'elle nous met hors de la bonne voie ; et encore 
pouvait-on chercher à tout concilier, avec Tycho, en fai- 
sant du soleil le centre des mouvements planétaires, sauf 
à continuer d'assujettir le soleil à tourner autour de la 
terre. Contre l'hypothèse de Tycho en effet, le perfection- 
nement des tables, les progrès de l'astronomie géomé- 
trique, en y comprenant même la découverte des lois de 
Kepler, ne fournissaient pas de preuve catégorique. Il 
fallait que l'observation télescopique établît l'analogie de 
constitution entre les planètes et la terre ; il fallait surtout 
que l'explication mécanique des mouvements célestes eût 
atteint sa merveilleuse perfection, pour trancher scientifi- 
quement la question entre. Copernic et Tycho, et même 
entre Aristarque etPtolémée. Encore attachait-on un grand, 
prix à tout ce qui semblait, comme la découverte du phé- 
nomène de l'aberration par Bradley, fournir une preuve 
plus directe ; et de nos jours nulle expérience scientifique 
n'a eu à bon droit plus de célébrité que celle de Foucault 
qui, par la déviation continue de l'indicateur de son pen- 
dule, faisait tomber sous les sens la preuve la plus directe du 
mouvement de rotation de la terre : car la science n'est vrai- 
ment complète que quand elle a trouvé le secret de parler à 
toutes les facultés de l'homme, à ses sens comme à sa raison. 
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En un sens il était heureux qu'au temps de Copernic 
son hypothèse fût encore sujette à des objections de Tordre 
purement scientifique^ de manière que l'EgUse en laissât 
plus volontiers la discussion aux gavants ; et de fait les 
susceptibilités de l'orthodoxie ne se sont montrées que 
lorsque la découverte des analogies physiques eut donné à 
la thèse copernicienne, dans le siècle suivant, un tout 
autre degré de vraisemblance, un tel degré môme que les 
scrupules venaient trop tard. 

Au point de vue de la logique supérieure, de la critique 
philosophique qui sonde les fondements de la connais- 
sance, qui juge de la valeur représentative de nos idées, 
qui fait la part de la constitution du. monde extérieur et la 
part de la configuration du miroir qui le réfléchit, la révo- 
lution opérée en astronomie par Copernic restera toujours 
l'exemple le plus net d'une grande victoire remportée par 
la raison sur les sens, sur l'imagination et sur les préjugés 
de toute sorte, la preuve décisive qu'une telle victoire est 
possible, et le meilleur type auquel on puisse comparer 
toutes les discussions critiques du même genre. Il était 
bien dans l'ordre que ce modèle fût fourni par la plus an- 
cienne en date et la plus parfaite de (outes les sciences. 

— En découvrant de nouveaux océans et de nouvelles 
terres, les grands navigateurs de la fin du quinzième siècle 
et leurs successeurs immédiats découvraient aussi de nou- 
veaux cieux, des constellations nouvelles, dont la nomen- 
clatuj'e prosaïque offre de bizarres contrastes avec celle 
qui perpétue encore le souvenir des vieilles fables hellé- 
niques. Pour ne parler ici que des découvertes en géo- 
graphie, il est clair qu'à la différence de celles des siècles 
passés, elles ne se bornaient pas à étendre les connais- 
sances géographiques ou à augmenter la matière de la 
géographie, mais qu'elles la modifiaient dans sa forme ou 
-dans sa constitution scientifique. Raisonner sur les anti- 
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podes, entre philosophes ou théologiens^ c'est tout autre 
chose que de prendre bravement, capitaine et matelots, au 
nom de Sa Majesté Catholique ou Très-Fidèle, possession de 
quelque îlot placé aux antipodes. Conclure de l'observation 
des éclipses de lune la rondeur de la terre, c'est user d'un 
argument valable pour des géomètres, mais qui ne dis- 
pense pas de faire le tour du monde pour en être encore 
plus sûr, ou autrement sûr. La preuve de fait, la confir- 
mation expérimentale, voilà ce qui donne à toutes les 
branches des sciences naturelles, et même à la géométrie, 
le caractère de sciences positives, ce qui les met au-dessus 
ou en dehors de tout débat sophistique, de tout plaidoyer, 
de toute rhétorique. La science de la géographie ou de la 
cosmographie n'a acquis qu'au seizième siècle sa confir- 
mation expérimentale ou positive. Magellan a travaillé pour 
le genre humain et non pas seulement pour Philippe IL La 
terre n'était avant lui que le séjour de l'homme : par le fait 
de sa circumnavigation, suivie de tant d'autres, l'homme 
a pris effectivement possession du globe terrestre; et la 
nouveauté de l'idée répond à la nouveauté du fait. 

— Dans la physique proprement dite^ le seizième siècle 
n'est encore que la continuation du moyen âge : comparé 
au siècle suivant, son infériorité en ce genre est très-mar- 
quée, tandis que, dans l'ordre des sciences naturelles^ il 
le surpasse en originalité inventive. Il faut presque arriver 
à la seconde moitié du dix-huitième siècle pour retrouver la 
trace lumineuse de quelques grandes idées, déjà saisies ou 
entendues par d'éminents naturalistes du seizième siècle, et 
comme obscurcies dans l'intervalle par l'éclat que jetaient 
tant de brillantes découvertes dans le domaine des mathéma- 
tiques, de l'astronomie et de la physique. Les sciences na- 
turelles n'avaient pourtant pas manqué de s'enrichir dans 
l'intervalle en observations et en descriptions de détail ; car 
nulle part il n'y a autant de faits de détail à observer et à 
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décrir^, autant de molécules à déposer dans les mailles du 
réseau scientifique : mais ce n'est que par la vertu de l'idée 
que le réseau s'organise ou se métamorphose, et qu'à une 
transformation de la science correspond vraiment un pro- 
grès de l'esprit humain. 

Rien n'était plus propre, à ce qu'il semble, que la 
découverte de mondes nouveaux, et par conséquent de 
flores et de faunes nouvelles, à imprimer à l'histoire natu- 
relle descriptive un soudain et vif essor; et pourtant l'avan- 
cement à la faveur de ce surcroît de. richesses appartient 
moins au siècle de la découverte qu'aux siècles postérieurs. 
Il faut déjà s'être familiarisé avec l'idée des classifications 
et des rapports naturels, pour que la découverte d'une 
plante, d'un animal aux formes étranges soit une occasion 
d'instruction encore plus que de surprise; et le vieux 
monde, dans son exiguïté relative, ne manquait pas d'objets 
d'étude assez nombreux, assez variés pour satisfaire long- 
temps aux besoins du progrès scientifique. Une autre dé- 
couverte récente, celle de l'art de la gravure, a bien plus di- 
rectement servi aux progrès de l'histoire naturelle dans le 
cours du seizième siècle. Le dessin est pour le naturaliste 
ce que le calcul numérique est pour l'astronome, un 
instrument de précision, et grâce à la gravure, il devenait 
de plus un moyen de diffusion. 

Toutefois, pour apprécier le mouvement des sciences 
naturelles au seizième siècle, il faut tenir encore plus de 
compte du travail intérieur des esprits que d'une abon- 
dance imprévue dans les sources extérieures d'information, 
ou que des procédés techniques récemment acquis. Quand 
on voit des artistes comme Léonard de Vinci et Bernard 
de Palissy reprendre en géologie, en paléontologie, la 
trace d'idées abandonnées depuis les philosophes de l'école 
ionienne, c'est-à-dire depuis deux mille ans, et auxquelles 
le public savant n'accordera quç deux siècles çlus tard\i.w^ 
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attention efficace ; quand on voit des théologiens comme 
Servet et Sarpi (fort peu orthodoxes, il est vrai) faire des 
découvertes en anatomie et en physiologie, deviner, ou 
peu s'en faut, la circulation du sang, il est clair qu'on a 
affaire à un siècle où la fermentation est générale, où les 
plus puissants esprits, dans l'ardente et audacieuse curio- 
sité qui les anime, se prennent à tout, cherchent par- 
tout les veines fécondes, sans se laisser captiver par la tra- 
dition. Après ce premier élan la discipline reviendra, les 
travailleurs se classeront, les questions plus hardies ou 
moins mûres seront ajournées, le génie individuel anti- 
cipera moins volontiers sur la marche d'ensemble des idées 
et des travaux; il se portera de préférence là où il y a 
actuellement plus de chances d'obtenir la gloire et moins 
de chances de se compromettre. En conséquence, si la 
science positive continue de cheminer doucement, même 
dans les directions où le génie d'invention se montre peu, 
il y aura dans la philosophie des sciences naturelles une 
sorte d'éclipsé entre le seizième siècle et le dix-huitième. 
L'universalité est le caractère saillant des grands natu- 
ralistes comme des grands artistes du XVP siècle. Non- 
seulement ils embrassent dans leurs recherches toutes les 
branches de l'histoire naturelle, ainsi que Linnée le fera 
plus tard, mais ce champ si vaste ne leur suffit pas, quoi- 
qu'ils l'explorent de manière à vl^w. pouvoir méconnaître 
l'immensité. Ainsi Conrad Gesner ne se contente pas de 
décrire et de dessiner animaux, plantes, fossiles, d'éditer 
et de traduire les anciens ; il étudie les langues en poly- 
glotte, au point de vue comparatif de la linguistique mo- 
derne, comme s'il pressentait les analogies d'après les- 
quelles ou rattachera, si longtemps après lui, l'étude des 
langues à l'étude des formes organiques. On le regarde 
comme le fondateur des cjenre^ en histoire naturelle, non 
en ce sens qu'il aurait imaginé la nomenclature ingénieuse 
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par laquelle on désigne aujourd'hui les espèces, en asso- 
ciant au nom du genre une épithète spécifique, mais en ce 
sens qu'il aurait bien rtîconnu en botanique la subordina- 
tion des caractères distinctifs de l'espèce aux caractères 
plus importants constitutifs du genre : ceux-là souvent 
plus apparents, ceux-ci toujours plus fixes et plus essen- 
tiels, et fournis en général chez les plantes par les organes 
de la reproduction, la fleur, le fruit et la graine. C'était 
mettre fin aux vains débats de la vieille ontologie, en se 
plaçant sur le terrain de la science. C'était montrer aux 
uns que le groupement des espèces en genres n'est pas 
une conception artificielle ou arbitraire de l'esprit, et aux 
autres qu'il ne s'agit pas d'une communication ou dkme 
superposition de substances, mais d'une subordination de 
caractères : les plus fondamentaux, c'est-à-dire ceux qui 
ont le plus de valeur selon la raison et selon la science; 
étant justement ceux qui tombent le moins immédiatement 
sous nos sens dans l'observation de l'individu. Malheureu- 
sèment Gesner avait commencé ses travaux en histoire 
naturelle par la zoologie, au lieu de commencer par la 
botanique, et l'histoire des sciences nous montre que 
l'étude du règne végétal est plus propre que celle du règne 
animal à suggérer les innovations capitales en îaii de sys- 
tèmes et de méthodes de classification, tandis qu'au re- 
bours Fanatomie et la physiologie animales ont toujours 
l'avance sur l'anatomie et la physiologie végétales. L'his- 
toire des animaux^ de Gesner, a paru de son vivant, et ses 
écrits sur là botanique, auxquels une mort prématurée l'a 
empêché de mettre la dernière main, après avoir été pu^ 
bliés seulement par extraits, n'ont été plus complètement 
édités que vers le milieu du dix-huitième siècle. 

Plus particulièrement versé dans toutes les spéculations 
de la philosopffie et habile anatomiste pour son temps, 
Césalpin s'est élevé, toujours à propos de la botanique. 



152 LIVRE n. — CHAPITRE I. 

à des idées encore plus générales, au point d'être regardé 
par Linnée comme le grand ancêtre des classificateiirs, 
comme le vrai fondateur de la botanique systématique. 
Ce qu'il a en vue, c'est moins la constitution du genre que 
l'établissement des catégories supérieures au genre, et 
le squelette ou la charpente générale où se fait plus fré- 
quemment sentir le besoin de ligaments artificiels, pour 
suppléer à l'insuffisance ou même à l'absence de liens 
naturels. D'une part il saisit nettement l'avantage que doi- 
vent offrir, dans un système général de classification, 
les caractères précis qui se tirent du nombre, de la dis- 
position et de la forme des organes similaires; d'autre 
part il insiste sur le choix des caractères les plus pro- 
pres à représenter l'ensemble des affinités naturelles, à 
rapprocher les groupes qu'une parenté naturelle asso- 
cie visiblement ou qui forment, comme nous dirions 
aujourd'hui, des familles naturelles. Quoique si formel- 
lement exprimées, les idées de Césalpin n'ont pas eu plus 
de suite immédiate que celles de Gesner : tant l'idée pure 
a de peine à percer et à faire son chemin. 

Dans des choses qui comportent un progrès plus sen- 
sible, le siècle marchait effectivement plus vite. Des jar- 
dins botaniques étaient créés. L'anatomie humaine, sur- 
montant tout préjugé reUgieux ou tout dégoût naturel, 
devenait l'objet d'études régulières; et les découvertes 
de Vésale, de Fallope, d'Eustache- signalaient ces débuts 
dans une carrière où il y a toujours de nouveaux détails 
à observer, et où chaque détail peut avoir du prix en vue 
du genre d'applications qui nous intéresse le plus. Aussi 
la médecine se ressentait-elle, en bien et en mal, de ce 
mouvement général des esprits : elle avait des charlatans 
comme Paracelse et des opérateurs comme Ambroise Paré ; 
en toutes choses on sortait de la routine et du commun. 



CHAPITRE II. 



DU SEIZIÈME SIÈCLE, CONSIDÉRÉ DANS SES TENDANCES 
PHILOSOPHIQUES ET JURIDIQUES. 



Si nous nous proposions d'esquisser, même à grands 
traits, une histoire de la philosophie, il faudrait bien 
aborder ici les philopphes de la Renaissance, leurs 
écrits et leurs systèmes : mais une philosophie qui n'a- 
vance pas, de la manière dont une philosophie peut avan- 
cer, reste étrangère à l'ordre de considérations qui nous 
occupe ; et le seizième siècle ou, pour embrasser le mou- 
vement de renaissance tout entier, les quinzième et 
seizième siècles n'ont pas laissé dans l'histoire spéciale 
de la philosophie des traces assez profondes pour mé- 
riter, de ce chef, une place considérable dans l'histoire 
générale de l'esprit humain. Des savants comme Cardan et 
Césalpin, dont l'un ne peut manquer d'être cité à propos de 
l'algèbre, dont l'autre a reçu les hommages des p]us 
grands naturalistes modernes, et qui se sont tant occu- 
pés de philosophie, se perdent pour nous,. comme phi- 
losophes, daas la foule de, ces esprits qui ont infruc- 
tueusement dépensé leurs forces ; à ce point qu'on ne lit 
plus leurs ouvrages, que leurs noms sont cités plutôt que 
leurs idées, et qu'il serait difficile de dire en quoi la 
suppression complète de leurs travaux aurait nui à 
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renfantement de tous les grands esprits, à réclosion de 
tous les grands systèmes qu ont produits les âges sui- 
vants. Ramus, Giordano Bruno doivent à leurs aventu- 
res et surtout à leur fin tragique, bien plus qu'à leurs 
livres, la célébrité qui leur reste, a Le seizième siècle 
tout entier, dit M. Cousin, n'a pas produit un seul 
grand homme en philosophie, un vrai penseur, un phi- 
losophe original. Toute l'utilité, toute la mission de ce 
siècle n'a guère été que d'effacer, de détruire le moyen 
âge sous l'imitation artificielle de l'antique... On peut dire 
que. la scolastique est née à Paris et qu'elle y est 
morte : un rayon dérobé à l'antiquité (la fameuse phrase 
de Porphyre dans Vintroduction à TOrganon âJAristote) la 
produisit, l'antiquité tout entière l'étouffa... Les philoso- 
phes de la Renaissance n'ont fait qu'effacer le moyen 
âge sous l'imitation artificielle des anciens jusqu'à ce ^ 
qu'enfin, au dix-septième siècle, un homme d'un génie 
assurément très-cultivé, mais sans aucune érudition, 
enfante la philosophie moderne avec ses immenses des- 
tinées (1). î> 

C'est qu'en effet le seizième siècle ne peut, en philoso- 
phie pure, que prolonger un mouvement épuisé, celui de 
la scolastique du moyen âge, ou reprendre les vieux erre- 
ments des philosophies alexandrines, averrhoïstes, mys- 
tiques, qui déjà en divers sens ont tant égaré l'esprit hu- 
main. Il était bon qu'on tentât de secouer le joug d'Aristote 
et surtout celui de ses commentateurs arabes ou chrétiens; 
il était bon surtout qu'on essayât de dégager de la rouille 
des âges barbares les grandes figures antiques de Platon 
et d'Aristote, mais dans l'intérêt de l'histoire et de l'art 
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(1) Introduction aux Œuvres d'Abêlard; passages déjà cités à propos 
par M. Ferrari, dans son Essai sur le principe et les limites de la philo- 
sophie de Thistoire , 
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plutôt que dans un but de progrès effectif; et, si l'on des- 
cendait à leurs successeurs, il ne pouvait y avoir aucun 
profit à emprunter aux époques de décadence des modèles 
de renaissance. La philosophie, quoi qu'en disent ceux qui 
se croient ses plus purs adeptes, ne peut rien tirer de 
neuf et de vraiment original de son propre fonds. Pour le 
genre de progrès que comportent des questions éternelle- 
ment pendantes, il faut que l'esprit humain dont elle sonde 
les facultés, dont elle inventorie et pèse les richesses ac- 
quises , ait effectivement acquis de nouvelles richesses 
au point de faire sentir la nécessité d'un bilan nouveau. Il 
faut que l'esprit humain^ pour disposer effectivement de 
nouveaux objets de comparaison et d'étude, ait assez changé 
de pU et d'habitudes, ait assez développé par l'exercice 
quelques-unes de ses facultés, fût-ce aux dépens des 
autres. Autrement il tournera toujours dans le même cercle, 
ou bien le cocon qu'il filera ne servira qu'à le mieux em- 
maillotter. Or, le progrès des sciences dans le cours du 
seizième siècle était encore trop peu marqué pour réagir 
d'une manière sensible sur les données de la spéculation 
philosophique ; tellement qu'à défaut de la science réelle 
on faisait appel à la science occulte, à la science imagi- 
naire des astrologues et des alchimistes, qui n'ont jamais 
été plus en crédit qu au seizième siècle, aussi bien chez les 
philosophes que chez les princes. Il fallait attendre le 
siècle suivant, également grand dans les sciences et dans 
la philosophie, grand dans la philosophie à la faveur sur- 
tout d'une forte nourriture scientifique, grand dans les 
sciences par la vertu même de la science, de ses lois, de 
ses méthodes, et indépendamment du profit que la philo- 
sophie en devait retirer. Quand plus tard les philosophes 
recommenceront à vouloir vivre sur leur propre fonds, 
ils s'empêtreront de nouveau dans les voies où toute Te- 
rudition du monde n'empêche pas de tourner satvs» taN^wQ><^^., 
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jusqu'à ce que revienne le jour d'un de ces rapprochen 
sans lesquels on espérerait vainement un retour de fi 
dite. 

— Prenons un exemple propre à justifier ces oba 
tions. Parmi les écoles philosophiques nées dans le m 
âge et qui figuraient encore au seizième siècle, Yxmi 
plus capables de piquer la curiosité parce qu'elle poi 
plus loin ses hardiesses hétérodoxes, est l'école averrl 
de Padoue. Pour toutes sortes de raisons, il appart 
alors à Tltalie de donner l'exemple des hardiesses i 
genre. L'idée caractéristique de l'averrhoïsme, c'est, co 
on sait, l'idée d'un intellect actifs universel, qui se 
pétue et subsiste dans la totalité du genre humain, 
l'humanité collective, sorte de flamme qui ne s'éteii 
mais et dont chaque homme, dans le cours de son 
tence individuelle et périssable, subit passagèremen 
lumination, ou plutôt à laquelle s'allume, pour brili 
se consumant, le flambeau de son intelligence person 
Nous tachons de traduire en langage humain, intelU;-, 
notre époque, des formules qui seraient rebutai!' 
même qui paraîtraient vides de sens, dans leur di 
leur sécheresse scolastiques. Or, que faudrait * 
l'état de nos connaissances, pour que cette idée 
ristique devint, je ne dirai pas absolument - 
même suffisamment vraisemblable, mais du ni' ' 
nable et susceptible d'être employée dans la c. 
d'un système par ceux qui aiment les système.: . 
rait qu'un mot à changer : il suffirait de reiujjiu 
vie de l'humanité, l'intellect, ou l'esprit, ou ut 
l'âme de l'humanité, que d'ailleurs AverriMn'> 
ciples ne confondaient pas avec l'âme du \m*v 
la raison divine. Car la science actuell»^ ? 
naître dans le végétal et dans les aninv'-«v rV 
inférieure une vie commune, un pv- '•' • 
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coordination et d'harmonie fonctionnelle, qui ne prive pas 
chaque partie, chaque organe, chaque scion, chaque 
bourgeon de sa vie distincte, au point qu'il peut y avoir 
dans certaines circonstances séparation matérielle. Qu'im- 
porte que le bourgeon se développe sur le tronc même de 
l'arbre où il a pris naissance, ou greffé sur une souche 
étrangère, ou directement nourri par ses propres racines 
après sa transplantation dans une terre lointaine ? Toutes 
les boutures prises sur le même peuplier ne donnent-elles 
pas en un sens, le plus apparent et le plus vulgaire, autant 
d'individus ou de peupUers distincts ; et dans un sens plus 
profond, plus vrai scientifiquement, ne sontroUes pas 
seulement autant de parties du même individu, du même 
peupUer, dont elles retiennent jusqu'aux caractères acci- 
dentels et individuels, quoique l'industrie de l'homme, en 
troublant les conditions habituelles de leur développement, 
les ait condamnées à vivre à de grandes distances les unes 
des autres? Pourquoi certaines dissemblances dans le 
mode de propagation changerai ent-elles fondamentalement 
cette notion d'une vie commune que la science nous im- 
pose, concurremment avec celle d'une vitalité locale ou 
particulière? Voilà deux organes, mâle et femelle, renfermés 
dans la même enveloppe florale ; d'autres fois la même 
plante les offrira séparés, ayant chacun son enveloppe 
propre; d'autres fois les plantes mêmes qui les portent 
auront une existence distincte : est-ce que ces particula- 
rités secondaires ou même purement accidentelles, comme 
le montre l'observation scientifique, peuvent constituer ou 
détruire la vie commune, le principe d'unité ou de coordi- 
nation organique, il faudra donc conclure de même au 
sujet de la séparation des sexes chez les animaux supé- 
rieurs et de tout ce qui en est la conséquence. 11 faudra 
porter le même jugement à propos de la diversité des 
conformations et des rôle» dans la fourmiUère, sorte d'or- 
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ganismeoùla motilité propre des organes en vertu d'un 
instinct particulier ne les empêche pas d'avoir chacun sa 
fonction spéciale et de concourir à un but commun. On le 
voit, ce qu'on entend de nos jours par théories humanitaires 
n'est à certains égards qu'une reprise de l'averrhoïsme, 
mais reprise qui ne peut avoir son originalité et son utilité 
qu'à deux conditions : l'une de trouver quelque appui dans 
les données scientifiques, l'autre d'offrir quelque applica- 
tion à l'évolution progressive des sociétés humaines, telle 
que nous la comprenons ou croyons la comprendre au- 
jourd'hui. Or il n'y avait, dans les notions que Ton possé- 
dait au seizième siècle en histoire naturelle, ainsi que dans 
l'idée qu'on se faisait alors de la structure des sociétés, 
rien qui satisfît à l'une ou à l'autre de ces conditions, rien 
qui donnât à une reprise ou à une continuation de l'aver- 
rhoïsme le sens plausible que l'on vient d'indiquer; et dans 
le cercle où l'enfermait la creuse ontologie péripatéticienne, 
il n'aboutissait et ne pouvait aboutir qu'à des subtilités 
verbales, sans issue comm^sans portée réelle, 

Panui les opinions philosophiques de Giordano Bruno, 

« 

aussi audacieusement hétérodoxes que celles des aver- 
rhoïstes, quoique d'une autre manière, la plus remar- 
quable ou plutôt la seule remarquable aujourd'hui est la^ 
croyance à l'infinité du monde ou à la multitude infinie des 
mondes. Lorsque l'hypothèse de Copernic faisait encore 
assez peu de sensation pour que l'Église ne s'arrêtât point à 
la censurer, et quand des astronomes de profession la 
rejetaient, autant par circonspection scientifique que par 
scrupule religieux, l'esprit ardent du philosophe s'en' 
enthousiasmait et tout d'abord lui donnait une extension, 
une portée que ni Copernic, ni aucun astronome n'auraient 
songé à lui donner. L'idée serait venue à point, après les 
découvertes dues au télescope d'Herschel : elle avait le 
tort de venir deux cents ans trop tôt, avant même que 
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Galilée ne se fût servi de sa lunette pour justifier des con- 
clusions bien moins ambitieuses et que 1^ foi, sinon la 
science, trouvait encore imprudentes. 

— On pourrait faire des remarques analogues à propos 
des innovations de Ramus dans l'enseignement de la 
logique. Ramus était aussi un savant universel pour son 
temps, non pas un savant prodige comme Pic de la Miran- 
dole, mais une intelligence moyenne, capable d'appliquer 
à toutes choses une critique sensée plutôt que profonde. Il 
réformait l'alphabet et la grammaire, ce qufne l'empêchait 
pas d'enseigner les mathématiques au Collège de France^ le 
tout sans être un Viète ou un Ampère, Une s'attaquait pas 
aux grands problèmes de la logique supérieure, à ceux 
qui portent sur la critique de l'entendement et du 
raisonnement humain, se contentant de considérer la 
logique élémentaire au point de vue pratique de l'éduca- 
tion et de la conduite de l'esprit, de Fart de trouver et de 
disposer les preuves. Il était choqué de voir le peu de profit 
que la jeunesse tirait à ce point de vue de l'enseignement 
des écoles, et l'inutilité du bagage dont on la chargeait. 11 
voulait un enseignement logique moins systé rhatique , moins 
artificiel, moins subtil et plus conforme au sens commun. 
C'est aussi ce que voulaient, un siècle plus tard, les auteurs 
jansénistes de Y Art de penser ^ qui lui empruntaient même sa 
division de la logique en quatre pariies, sous les rubriques 
idée, jugement, raisonnement, méthode. Mais considérez 
avec quel avantage relatif, dans la société de Pascal, après. 
Galilée et Descartes, les écrivains de Port-Royal abor- 
daient cette réforme dirigée contre l'autorité d'Aristote et 
contre l'enseignement officiel. Ramus manquait de ces 
exemples topiques, frappants, irrécusables, que le progrès 
des sciences pouvait seul fournir aux logiciens en robe 
ou contre les logiciens eu robe ; et apparemment il n'avait 
pas^ comme plus tard Bacon, la puissance d'intuition ni 
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par suite la vigueur d'expression qui y suppléent en 
partie. Cependant ses idées n'ont pas été sans trouver dès 
l'origine des adhérents et sans pénétrer jusqu'à un certain 
point dans renseignement, en France et ailleurs. 

Outre la raison tirée de l'imperfection des sciences, il y 
en avait une autre pour que le seizième siècle fût moins 
propre à de fécondes innovations en philosophie : c'est 
qu'il portait en d'autres matières un esprit d'innovation 
plus hardi. Pour la plupart des esprits, c'eût été trop d'un 
seul coup que de se révolter à la fois contre le pape et 
contre Aristote ; et les conservateurs en théologie devaient 
encore moins volontiers se porter novateurs en philo- 
sophie. Lorsque l'on réclamait de tous côtés des colloques, 
des controverses, c'était bien le moins qu'on restât d'ac- 
cord sur le choix des armes et sur les règles du tournoi. 
Aussi voyons-nous le platonisme, si en vogue au quinzième 
siècle, dans toute l'ardeur de la Renaissance, parmi les 
beaux esprits de la cour des premiers Médicis, perdre de 
son crédit à l'apparition de Luther, et les luthériens eux- 
mêmes, sous la conduite du prudent Mélanchton, garder 
généralement, aussi bien que les théologiens de l'Église 
romaine, l'appareil du péripatétisme que Luther person- 
nellement ne goûtait guère. Du reste il ne faut p9.s s'y 
tromper : la forme plutôt que le fond de la scolastique du 
moyen âge est ce qui a survécu pendajit trois siècles 
encore au moyen âge, dans les universités et dans les col- 
lèges. On avait heureusement perdu de vue ces entités 
toutes verbales, ces abstractions quintessenciées, cette 
sorte de chimie ontologique où le moyen âge avait pris 
tant de goût; et si l'on pouvait toujours reprocher sa sté- 
rilité à la scolastique ainsi adoucie et humanisée, du moins 
elle avait cessé d'être un jargon obscur et même inintelli- 
gible pour d'autres que des initiés. Les beaux esprits,' 
les savants^ les philosophes en renom se moquaient fort 
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de cette philosophie de collège : mais d'honnêtes profes- 
seurs trouvaient moyen d'y infiltrer selon les temps un peu 
de cartésianisme, un peu de leibnitzianisme, et même 
un peu de condillacisme, à travers les syllogismes enferme 
et les objections numérotées. L'ontologie était devenue 
simplement une 'méthode de classification, et au fond elle 
n'y avait pas perdu . 

Si le seizième siècle n'a point laissé de traces profon- 
des dans l'histoire de la philosophie, il prend sa revanche 
dans ce que l'on peut appeler la littérature philosophique, 
et de ce chef il ouvre effectivement une ère nouvelle. 
.La philosophie est le centre où tout converge, le nœua 
qui reUe l'étude du monde et celle de Thomme, les 
sciences et la littérature ; et selon qu'elle pénètre plus 
avant dans le domaine des sciences ou dans celui des 
lettres, elle devient la philosophie des sciences ou la Ut- 
térature philosophique. Nous reviendrons sur ce sujet, 
quand nous en serons à l'époque de la grande puis- 
sance de la littérature philosophique sur la société. Déjà 
le seizième siècle offre ceci de particulier, que les grands 
prosateurs (ceux du moins qu'on lit encore), Machiavel, 
Morus, Erasme, Rabelais, Montaigne, se rangent, pai- 
le ton général de leurs écrits, dans ce que nous ap- 
pelons la littérature philosophique. Il faut y joindre le 
Plutarque d'Amyot, écrivain d'une époque de décadence 
et de compilation, devenu, grâce à son traducteur, une 
sorte d'auteur original et l'éducateur d'une longue suite 
de nouvelles générations. 11 va sans dire que nous n'en- 
tendons pas entrer ici dans l'appréciation du mérite des 
œuvres et de leurs taches ; cela a été fait tant de fois ! 
Le seul point qui importe ici est de constater l'appari- 
tion d'une nouvelle manière dé philosopher, d'un es- 
prit philosophique nouveau qui se pique de mondanité, 
qui passe en revue et ne se fait faute de ridicuUser 

T. l. ' H 
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tous les philosophes et tous les systèmes. Cette critique 
railleuse et parfois grossière, placée tout d'abord à côté 
du respect superstitieux des lettrés de profession pour 
l'antiquité, annonce bien que Tesprit humain tend de tou- 
tes manières à s'émanciper, à se singulariser ; qu'il s'en- 
gage dans des voies nouvelles, et que la restauration 
de l'antiquité ne sera pas la reprise des errements de 
l'antiquité. Le siècle suivant verra recommencer en phi- 
losophie les essais de grandes constructions, et le scepti- 
cisme moqueur y perdra de son crédit, mais pour quelque 
temps seulement. Comme âge de littérature philosophi- 
que, le seizième siècle a plus db ressemblance avec le 
dix-huitième. On a comparé Erasme à Voltaire pour sa 
verve railleuse, pour sa royauté littéraire, comme pour les 
traits de sa physionomie que nous a transmis le pinceau 
de Holbéin : la ressemblance serait plus grande encore si 
Voltaire avait été appelé à juger dans sa correspondance 
les hommes et les choses de la Révolution française, 
comme Erasme a été appelé à juger les théologiens nova- 
teurs ses contemporains et les suites de leurs entrepri- 
ses. D'ailleurs rien n'est plus opposé aux prudents mé- 
nagements d'Erasme que la fougue de Voltaire et le 
plaisir qu'il trouve dans son rôle de chef de parti. 

Nous venons de citer Machiavel et Morus ; le nom de 
Montaigne est inséparable de celui de la Boëtie : c'est assez 
dire que le seizième siècle n'est point resté étranger à la 
philosophie politique. Le titre du roman politique de Mo- 
rus, YUtopie^ est devenu l'étiquette d'un genre ; par une 
destinée plus fâcheuse, le nom du, grand Florentin a fourni 
à la langue des mots nouveaux qui rappellent non son gé- 
nie^ mais l'immoralité systématique de quelques-unes de 
ses maximes. Tout fraîchement imbu de ses auteurs grecs 
et romains, la Boëtie nous a laissé une déclamation contre 
la tyrannie, œuvre de jeunesse que Saint-Just bien plus 
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tard aurait pu signer et qui, par cette raison même, n'est 
plus guère de nature à faire impression sur nou^. Un es- 
prit autrement mûr, et à qui les grandes affaires publi- 
ques n'étaient point étrangères, le légiste Bodin a pu, dans 
sa République, joindre aux remarques des anciens assez 
de vues nouvelles pour être regardé comme ie précur- 
seur de'Montesquieu. Enfin, au milieu des persécutions 
religieuses et des révoltes dont la religion était la cause 
ou le prétexte, huguenots et ligueurs, prédicants et je- 
suites étaient amenés à sonder les mystères de la po- 
litique, à gfesigner des bornes au pouvoir souverain, à 
agiter la redoutable casuistique de l'insurrection et de 
la révolte. Le dix-sep lième siècle devait reprendre les 
mêmes questions qui sont de tous les siècles en vue de 
fournir à la raison les meilleurs arguments pour se 
rendre compte de la légitimité, de l'ordre établi, et le 
dix- huitième siècle dans un but opposé de destruction 
et d'innovation. Il convient de rattacher la discussion de 
pareilles doctrines à la date où ces doctrines deviennent 
des faits historiques et exercent sur le cours des événe- 
ments une influence décisive. 

C'est pourtant le cas de dire ici quelques mots d'une 
école de philosophie politique, propre au seizième siè- 
cle, propre à l'Italie, et singulièrement remarquable par 
la manière dont elle porte le cachet des temps et des 
lieux. Les Italiens du seizième siècle se trouvaient dans 
des conditions particulières, très-propres à leur donner 
de bonne heure, nous dirions volontiers de trop bonne 
heure, le goût de ce que nous appelons aujourd'hui la 
philosophie de l'histoire. Ils avaient vu s'accomplir le cycle 
de leurs révolutions politiques ; l'histoire de leurs répu- 
bliques et de leurs tyrannies^ cette histoire qui venait 
de se clore ou qui allait se clore, rappelait d'une ma- 
nière frappante l'histoire des républiques et des tyran- 
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mes de la classique antiquité. La grande figure de Rome, 
bien faite pour leur imposer plus encore qu'aux natifs des 
autres contrées de l'Europe, planait sur le tout et reliait 
tout, ou du moins fournissait pour tout les types le plus 
vigoureusement expressifs. Ces mêtnes Italiens si bien 
placés po\jr juger des causes qui avaient amené la dé- 
cadence de la papauté et trop portés, quand la 'foi leur 
manquait, à juger le mal irrémédiable, à désespérer d'une 
réforme, se trouvaient amenés à faire en religion des 
rapprochements et des assimilations du même genre 
que celles qui leur étaient suggérées par l'étude des 
révolutions politiques. De là une disposition à faire une 
sorte d'anatomie comparée de l'histoire, comme si le laps 
du temps n'avait d'autre effet que de ramener la répéti- 
tion des mêmes phases, ou de phases qui ne diffèrent 
de leurs analogues que par des détails fortuits et in- 
signifiants, sans aucune relation à un plan d'ensemble 
ou à un mouvement général de progrès. Ainsi, c'est le 
hasard ou, si ce n'est le hasard, o'est une mystérieuse 
influence des sphères célestes qui préside à la formation 
des empires et des religions, qui suscite les hommes 
extraordinaires et leur donne sur le vulgaire l'ascen- 
dant nécessaire à T accomplissement de. leur œuvre de 
création : après quoi les institutions qu'ils ont fondées 
obéissent à la loi générale de progrès et de décadence, 
tant dans l'ordre politique que dans l'ordre religieux, 
jusqu'à ce que toute vertu et toute foi aient disparu^ 
jusqu'à ce que le désordre et la corruption soient à 
leur comble et qu'il en sorte, sous une influence propice, 
un ordre nouveau et une foi nouvelle. Au fond, c'est le 
système des cycles bouddhiques, émondé de ses hyper- 
boles gigantesques et accommodé à l'européenne ; donné 
comme le résultat d'une expérience que l'antiquité classi- 
que, quoique supérieure par d'autres côtés, n'avait pas 
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encore, et que le monde a acquise en vieillissant davan- 
tage ; relevé, quoique sans nécessité absolue, par cette 
pointe d'astrologie pour laquelle le seizième siècle avait 
tant de goût, pour lès raisons que nous avons dites. Tel 
est, sauf les nuances de hardiesse et d'hétérodoxie, le 
système de Pomponace, de Machiavel, et un peu plus tard 
de Cardan, de Campanella, de Vanini. Tel est aussi (à 
l'astrologie près, alors passée dé mode) le fond du 
système professé deux siècles plus tard par Vico. Gomme 
le remarque fort justement un écrivain de nos jours, 
M. Ferrari, que sa qualité d'Italien rend bon juge en 
ces matières, Vico appartient plutôt au seizième qu'au 
dix-huitième siècle ; il est de l'école foncièrement ita- 
lienne, de la grande école de la Renaissance. A l'instar 
de ses célèbres devanciers, il a toujours les yeux fixés sur 
la Rome de Tantiquité, et la civilisation de l'Europe mo- 
derne, les élucubrations des modernes philosophes d'au- 
delà des monts ne l'occupent guère : aussi l'Europe du 
dix-huitième siècle ne fait- elle nulle attention à un philoso* 
phe qui s'est à ce point trompé d'époque ; il faut attendre 
qu'un autre courant d'idées vienne^ au moins pour un 
temps, le mettre en lumière. 

— Quelque opinion que l'on ait de la valeur des travaux 
du seizième siècle en philosophie politique, on ne peut 
lui contester d'avoir brillé dans la jurisprudence civile, 
d'avoir mérité qu'on le regardât comme l'âge d'or ou 
l'âge classique des jurisconsultes : et c'est ici le lieu d'exa- 
miner ce qui lui a valu cette recommandation éminente. 

Si les Romains n'ont été dans la philosophie, dans la 
littérature et dans l'art proprement dit que les copistes des 
Grecs, ils ont été des artistes vraiment originaux et même 
incomparables dans la jurisprudence civile. Et (chose sin- 
gulière!) ils nont atteint la perfection et comme l'idéal du 
genre qu'à une époque où la philosophie, la littérature. 
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les arts proprement dits étaient déjà en décadence, 
vers l'âge des Antonins, Au temps de Cicéron les juriscon- 
sultes étaient en grand crédit, et quelques-uns des plus émi- 
nents étaient des hommes nouveaux que leur réputation 
de doctrine, comme cela se voit encore de nos jours en 
Angleterre, élevait au rang de personnages politiques ; 
mais alors le droit civil romain, semblable aussi en cela 
au droit anglais, gardait encore fortement la saveur du 
terroir, l'empreinte des vieilles traditions indigènes et le 
culte des formalités ; l'esprit sacerdotal et patricien y souf- 
flait toujours. Les Romains restaient attachés à leur droit 
civil en raison même des singularités qu'il offrait, cho- 
quantes pour des étrangers, et qui leur semblaient être 
autant de garanties de leur constitution politique. Ou plu- 
tôt, le même respect des vieux usages qui avait tant 
contribué à la vigueur de leur organisation politique, 
maintenait dans l'ordre civil la rigidité primitive du droit, 
lors même que l'application en était tempérée par le ma- 
gistrat chargé de présider à l'administration de la justice, 
en l'accommodant à l'état présent des mœurs et des rela- 
tions sociales. Cependant, après la consolidation du régime 
impérial et lorsque les institutions républicaines n'étaient 
plus qu'un souvenir, de grands jurisconsultes parurent, 
qui pour la plupart étaient aussi des philosophes à la ma- 
nière du temps, et qui se proposèrent un tout autre but, 
celui de rationaliser le droit civil autant que possible, en 
tirant des règles immuables de l'équité naturelle, ou des 
règles alors communément formulées par le législateur en 
termes très-simples, toutes les conséquences logiques 
qu'elles renfermaient et dont les applications pouvaient se 
présenter dans l'innombrable variété des rapports sociaux. 
Il ne s'agissait pas, qu'on le remarque bien, de perfection- 
ner la législation, mais de perfectionner la jurisprudence, 
chose bien différente : car, le législateur qui veut corriger 
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une faute de ses devanciers, ou ce que le changement des 
idées fait considérer comme une faute, court grand risque 
d'en commettre une autre qu'il faudra corriger plus tard, 
au lieu que l'erreur de doctrine où chaque jurisconsulte en 
particulier est sujet à tomber, ne tient pas devant l'opinion 
commune des jurisconsultes qui bientôt se forme et pousse 
à un perfectionnement ultérieur du corps de doctrines. 

Les jurisconsultes du siècle des Paul et des Ulpieri étaient 
placés dans les conditions les plus favorables pour la cons- 
truction d'une jurisprudence civile, selon la raison et la 
Içgique. Car, d'une part le goût inné de la gent romaine 
{gens togata) pour les déductions juridiques avait survécu à 
la liberté républicaine, et d'autre part les premiers Césars, 
dans leurs débauches si fameuses de tyrannie, n'avaient 
pas eu le goût de légiférer , de codifier, ni la manie d'in- 
nover dans le droij; civil . Le droit du citoyen romain, en 
devenant peu à peu le droit commun de l'empire, avait 
perdu de ses aspérités, sans perdre le caractère de simpli- 
cité archaïque par lequel il se prêtait, bien mieux qu'une 
législation compliquée ou un code détaillé, à la subtilité de 
l'analyse, à la poursuite des analogies et à l'enchaînement 
régulier des conséquences. C'est ainsi que le droit civil 
des grands jurisconsultes romains est devenu la raison 
écrite^ pour toute la partie du droit civil qui se fonde sur les 
principes immuables de l'équité ou de la morale univer- 
selle, et qu'en ce qui concerne les choses variables avec 
l'état des mœurs et de la civilisation, il est resté un modèle 
classique de jurisprudence, un type canonique que ne 
peuvent se dispenser d'étudier ceux mêmes qui ont à com- 
menter et à appliquer un droit fondé sur des principes 
tout différents ou portant sur des objets d'une tout autre 
nature. En cela aussi la forme ou l'esprit l'emportent sur 
le corps ou sur la matière. 

Plus tard, quand Rome eut cessé d'être le siège de l'em- 
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but, le maintien de la prééminence de la loi sur les caprices 
du pouvoir. La magistrature française n'a hérité des doc- 
trines des jurisconsultes impériaux sur la majesté souve- 
raine qu'en les tempérant ou pour mieux dire en les annu- 
lant en tout ce qui touche les htiges purement civils ; et si 
elle se montre gauche quand elle veut faire de la poli- 
tique, si elle ne comprend pas aussi bien qu'un juge 
d'Angleterre leç garanties essentielles des libertés pu- 
bliques, elle n'en est que plus portée à défendre l'admi- 
nistration de la justice civile des invasions de la politique. 
A une époque où la vénalité des charges n'a pas encore 
porté tous ses fruits, elle est déjà un corps de notables qui 
ont cessé de dépendre du bon plaisir du prince, sans être 
encore devenue uiie noblesse et sans en avoir pris le genre 
de vie. Tout près de la cour des Valois, elle donne l'exemple 
de l'austérité des études et de la gravité des lûœurs. Par 
son influence la doctrine des auteurs passe à^l'état de loi 
vivante, le droit romain des parlements devient une sorte 
de a: loi commune, » accommodée aux besoins de la société 
qu'elle doit régir ; pendant que les coutumes provinciales 
et féodales, rédigées, commentées à leur tour par d'ha- 
biles jurisconsultes nourris dans l'étude' du droit romain, 
fournissent à l'esprit juridique un nouvel aliment. Toutes 
ces circonstances ne peuvent plus se reproduire : la civi- 
lisation est entrée dans des voies différentes, préférables à 
beaucoup d'égards et en tout casinévitables. Les monceaux 
de lois et de règlements s'accumulent ; il y aura toujours 
des légistes et des gens d'affaires : le temps viendra peut- 
être où il n'y aura plus de place pour la jurisprudence. 
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bien étudier et bien comprendre qu'à condition de la 
suivre historiquement dans ses continuelles évolutions. 
Les deux siècles suivants, malgré leurs contrastes à 
d'autres égards, ont été d'accord pour réagir sur ce point 
contre l'école de Cujas. On s'est moins occupé d'étudier le 
droit romain dans ses sources et dans son histoire que 
d'en perfectionner l'exposé théorique, en vue de l'appli- 
cation qu'on en peut faire à nos idées et à nos mœurs 
modernes . L'étude historique du droit civil n'a guère été 
remise eu honneur que de nos jours, mais à une époque 
où elle ne pouvait plus avoir qu'un intérêt philosophique, 
à une époque où le Bulletin des lois et les recueils d'arrêts 
supplantent Cujas et Ulpien sur les tablettes de toute bi- 
bliothèque qui n'est pas celle d'un professeur de droit. 
Voilà pourquoi il est exact de dire que, dans l'histoire de 
l'une des importantes facultés de l'esprit humain, le sei- 
zième siècle a été favorisé d'un genre de prééminence que 
les siècles à venir ne seront plus en mesure de lui con- 
tester. 

— Voilà aussi pourquoi l'âge d'or des jurisconsultes est 
pareillement regardé comme le siècle des grands magis- 
trats, comme l'âge d'or de la magistrature,- en France 
surtout. La constitution de l'ordre judiciaire en France 
au seizième siècle se trouvait particulièrement appropriée 
à une interprétation du droit civil, grave, doctrinale, 
conséquente, dans le geût de celle des jurisconsultes 
romains de l'âge classique, plutôt que dans l'esprit forma- 
liste de l'école anglaise, qui par ce côté rappelle si bien 
l'esprit juridique de la Rome républicaine. On n'aurait 
pas trouvé au seizième siècle, ailleurs qu'en France et en 
Angleterre, des magistratures assez indépendantes pour 
donner à la jurisprudence civile (nous n'entendons parler 
que de celle-là) une certaine tournure libérale qui, malgré 
ladive- *" ^es principes et des moyens, tend au même 



172 LIVRE II. — CHAPITRE III. 

temps) à en régler seules Téconomie et les mouvements. 
Une pareille culture, tout artificielle, exigeait des e^rcices 
lents et gradués, remplissant toutes les années de la se- 
conde enfance et de l'adolescence, donnant lieu à une 
discipline, à des habitudes scolaires, capables' par leur 
durée d'influer sur l'éducation morale et physique des 
générations, indépendamment de l'influence propre et 
directe, exercée par le genre d'instruction et l'ordre 
d'idées auxquels le système d'éducation sert de véhicule. 

Ces anciens qu'on admirait tant n'avaient rien connu 
de semblable. Les Grecs ne cultivaient que leur langue, 
n'estimaient que leur littérature nationale; les Romains 
faisaient de la langue et de la littérature des Grecs le fond 
de leurs exercices pédagogiques, mais ils apprenaient le 
grec, langue vivante pour eux, comme nous faisons appren- 
dre à nos fils et à nos filles l'anglais ou l'italien, comme les 
étrangers apprennent le français, sans jouh' des avantages 
et sans souff'rir des inconvénients d'un système qui fait de 
l'étude lerite, pénible, artificielle, d'une langue morte et 
d'une littérature antique, dans ses modèles réputés les plus 
purs, la base d'une éducation commune à toutes les classes 
de la société. 

Le temps est venu où le public est assez frappé des in-p 
convénients pour qu'il n'y ait plus besoin de le renseigner 
à cet égard : il faut bien plutôt songer à lui rappeler les 
avantages qu'il oublie , et qui en effet, dans l'état actuel des 
choses, ne sont pas à beaucoup près aussi sensibles à la 
première vue. Nous sommes bien loin de l'époque où 
Erasme et Rabelais avaient le monde pour eu^x aussi bien 
que les lettrés, quand ils versaient le ridicule sur la vieille 
scolastique, en vue d'y substituer ce système d'humanités 
ou d'études classiques, à son tour fort suspect aujourd'hui 
de décrépitude. 

Pourquoi ce système s'est-il maintenu à peu près intact 
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pendant trois siècles qui en valent trente dans l'histoire de 
Thumanité? Pourquoi ne sait-on aujourd'hui, ni comment 
s'en accommoder, ni comment s'en passer? Il y aurait là- 
dessus une foiile de choses à dire • nous ne pouvons ici 
qu'effleurer le sujets 

Dans l'étude d'une langue vivante, à titre de langue 
classique, il y a des causes évidentes de corruption pour la 
langue nationale, toujours exposée par là à des imitations, 
à des calques, à des emprunts contraires à sa structure, à 
son génie et à ses allures naturelles. Il n'en est pas de 
même pour une langue morte, justement parce qu'elle est 
morte et parce qu'on ne réussit pas a greffer le mort sur le 
vif. Les littérateurs français du seizième siècle en ont fait 
répreuve : on s'est moqué d'eux et € de leur faste pédan- 
tesque, i> quand ils ont a: en français parlé grec et latin d ; 
et la langue parlée autour d'eux, la vraie langue vivante, 
ne s'en est point ressentie. Au contraire, il a fallu en 
Allemagne une réaction énergique, favorisée par les cir- 
constances et qui s'est fait attendre longtemps, pour purger 
la langue allemande du mélange de mots français et de 
tournures françaises qui l'altérait, par suite d'un engoue- 
ment aujourd'hui trop passé de mode. 

Mais l'action régulatrice qu'exerce sur une littérature 
vivante, ^ toutes les phases de son développement, un type 
classique et fixe, dont la fixité exige qu'il soit emprunté à 
une langue et à une littérature mortes, est quelque chose 
de plus manifeste encore. La littérature qui est, comme on 
Fa dit, l'expression de la société, ou l'expression de la na- 
ture humaine, telle que l'a façonnée la culture sociale, la 
littérature n'a de vie et de puissance qu'à condition d'être 
comprise ou sentie parle commun des hommes, de ceux du 
moins que ne subjuguent pas entièrement des besoins ou 
des appétits grossiers. Les études regardées comme la base 
d'une éducation libérale, commune à tous les esprits un 
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peu cultivés, ne peuvent donc manquer d'avoir la plus 
grande influence sur l'éducation du sens littéraire, sur la 
conservation du goût littéraire. Un système d'études clas- 
siques, sujet sans doute à se modifier comme toutes les 
institutions, mais qui du moins ne subit que des altérations 
séculairea, agit comme un frein pour contenir les écarts et 
prévenir ou retarder la corruption du goût littéraire que 
tant d'autres causes, inutiles à rappeler ici, poussent sans 
cesse aux mouvements désordonnés, capricieux ou aven- 
tureux. 

Nous avons beau citer nos classiques français du dix- 
septième siècle et les placer à côté de ceux de l'antiquité : 
en réalité il était plus facile à un Italien du quinzième 
siècle d'écrire dans un style réputé cicéronieri^ quïl ne 
l'est à un lettré de nos jours d'écrire ou de faire croire qu'il 
écrit dans la langue du dix-septième siècle. Si donc il est 
aisé, dans une classe de rhétorique latine, de persuader 
aux écoliers qu'ils doivent prendre Cicéroii pour modèle, 
quel modèle se proposeront nos jeunes rhétôriciens, bon 
gré malgré le régent, dans une classe de rhétorique fran- 
çaise? Ce ne sera pas Bossuet ouMassillon qu'il est visible- 
ment impossible d'imiter : sera-ce Rousseau, Chateau- 
briand ou Victor Hugo ? Probablement celui qui est venu 
le dernier et qui fait actuellement le plus parler de lui. A 
ce compte, il n'y aura bientôt plus de tradition littéraire, 
plus de règle, plus de type consacré, et cette branche de 
l'art, qu'on appelle la littérature, risquera fort de devenir 
tout simplement une branche de la mode ; elle en aura la 
fluidité et l'inconsistance, au point que plusieurs' modes 
littéraires pourront se succéder dans le cours de la vie d'un 
homme. Car, ce qui distingue la mode des vêtements ou 
des meubles de ce qu'on appelle le style ou le goût dans les 
œuvres d'art ou dans les œuvres littéraires, ce n'est pas 
seulement la futilité des choses sur lesquelles règne la 
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mode (ne voyons-nous pas aujourd'hui la mode adopter 
également plusieurs styles^ en fait d'églises et de palais, 
comme en fait de meubles?), mais l'allure fantasque de la 
mode, par opposition aux transformations lentes, organi- 
ques et régulières du style et du goût. Or, il ne faut rien 
moins que le maintien d'une éducation littéraire d'après 
des types convenus, que leur antiquité place hors de toute 
comparaison, pour modérer l'ardeur d'innovation, en con- 
servant à la littérature d'un peuple ses traits distinctifs et 
surtout cet air de dignité, partout incompatible avec 
l'absence dérègle et de tradition. Du jour où le génie litté- 
raire ne reconnaît plus de règles, où l'on admet par forme 
de passe-temps tous les genres et tous les goûts, il faut bien 
que la littérature, celle du moins qui court après la célé- 
brité, la popularité et le débit, tombe dans le domaine de 
la mode. Sous ce régime, les lettrés pourront bien voir 
croître encore leur importance personnelle, leurs gains et 
leurs récompenses de toutes sortes, mais il y aura amoin- 
drissement du rôle de la littérature dans la société. Alors le 
public, au lieu de faire directement connaissance avec les 
anciens monuments littéraires sur lesquels la mode n'a 
pas de prise, se contente des notions que lui en donne une 
critique qui peut se rhabiller et se rajeunir sans cesse selon 
la mode régnante. L'étude approfondie de ces monuments 
est réservée à quelques esprits d'élite, comme une branche 
de science ou d'érudition. La langue plus rapidement 
altérée perd de sa saveur littéraire, tout en se prêtant 
mieux aux services qu'elle est appelée à rendre, comme 
instrument général et vulgaire de communications entre 
les hommes. 

— D'ailleurs l'action purement littéraire n'est pas, tant 
s'en faut, la plus considérable de celles que la constitution 
du système des études classiques a exercées sur nos so- 
ciétés modernes. Elle a introduit dans la société du moyen 
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âge, telle que T avait façonnée la double influence du catho- 
licisme romain et des mœurs germaniques, un levain de 
civilisation antique qui a contribué puissamment à^ donner 
à l'Europe moderne sa physionomie caractéristique. On 
ne pouvait impunément se proposer pour modèles dans 
l'art de penser et d'écrire tant d'écrivains qui avaient pensé 
et écrit sous l'empire d'idées tout autres que celles qui 
régnaient exclusivement au moyen âge; qui n'avaient 
connu ni la fidélité chevaleresque à un seigneur , ni 
la soumission pieuse à une Église; chez qui l'amour 
delà cité remplaçait le dévouement au prince; dont les 
superstitions comme les hardiesses philosophiques, dont 
les grandeurs et les misères morales choquent égale- 
ment les règles imposées aux cœurs et aux intelligences 
par une religion à la fois plus impérieuse, plus austère 
et plus compatissante. Voilà ce dont s*inquiétaient peu 
les beaux esprits d'Italie, déjà païens dans le cœur, con- 
fiants pour la plupart dans leur supériorité intellectuelle 
sur les Barbares d'au-delà des monts, et ce dont s'inquiétait 
non sans raison, de l'autre côté des Alpes où la foi était 
bien plus sincère, ce que les lettrés comme Erasme appe- 
laient dans leur correspondance et dans leurs pamphlets, 
bien avant rapparition de Luther, le parti des moines. Par 
moines il fallait surtout entendre les ordres mendiants du 
treizième siècle, les dominicains et les franciscains qui 
avaient tenu le sceptre de la scolastique, maintenant en 
grand risque d'être Uvrée au mépris public ou sacrifiée 
sur les autels de l'antiquité païenne. Mais on doit croire 
aussi qu'il en était déjà du parti monacal de ce temps-là, 
comme il en a été plus tard du parti jésuitique et du parti 
clérical; c'est-à-dire que, pour bien des gens, sous le voile 
du sens littéral se cachait un sens de plus grande portée, 
soit qu'on voulût le voiler aux autres ou se le voiler à soi- 
même. 
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En héritant de l'influence sociale et politique des ordres 
mendiants, les jésuites n'ont point partagé leur antipathie 
pour les lettrés à la manière d'Erasme, qui gardaient vis- 
à-vis de l'Église une attitude de soumission au moins exté- 
rieure : ils se sont accommodés d'un paganisme purement 
littéraire, regardé comme un jeu d'esprit ou comme une 
excellente matière d'exercices pédagogiques, sans consé- 
quences sérieuses pour la pratique de la vie ; et tel a été 
un de leurs principaux moyens de succès. Il a fallu le laps 
de trois siècles pour qu'en face des événements accomplis, 
de plus intrépides logiciens reprissent le rôle de ces moines 
que flagellait Erasme, en signalant dans le système d'édu- 
cation classique introduit à la Renaissance, la cause de 
tout le mal, le ver rongeur des sociétés modernes. Puis- 
qu'on voulait du grec, puisqu'on ne se contentait pas du 
latin du moyen âge, qiie ne choisissait-on pour modèles 
les beaux génies chrétiens du quatrième siècle, les Pères 
grecs et latins? Mais, comme il ne peut pas être sérieuse- 
ment question de mettre à ce régime la jeunesse du dix- 
neuvième siècle, et qu'il est au moins fort douteux que, 
même au seizième siècle, un Innocent III substitué à un 
Léon X eût pu arrêter le travail de restauration de l'anti- 
quité païenne, condamner ce que pendant quinze siècles 
l'Église avait toléré ou même encouragé, la thèse ne sort 
pas du domaine de la pure spéculation ou, si l'on veut, de 
la vaine spéculation. 

On a fait au système des études classiques des reproches 
d'un autre genre. On lui a reproché de tourner de jeunes 
têtes en proposant continuellement à leur admiration des 
types d'institutions répubUcaines et de vertus républi- 
caines, qui sont les unes et les autres si peu de mise dans 
l'état de nos mœurs et de notre civilisation moderne. Des 
exemples fameux sont venus montrer que »le reproche 
n'est pas sans fondement : seulement on n'a que trop de 

T. 1 42 
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motifs de croire que les périls futurs ne viendront pas de 
là. Des grèves d'ouvriers, des embrigadements secrets 
contribueront plus à agiter la société que l'évocation de 
quelques souvenirs de collège; et il ne faut pas qu'en 
entrant dans une phase nouvelle, la société condamne dur 
rement rien de ce quia pu être dans le passé une cause d'é- 
motions ou même d'illusions généreuses, au risque de don- 
ner quelquefois beau jeu aux fanatiques et aux hypocrites. 
Le lecteur trouvera peut-être qu'au lieu de s'arrêter à 
des choses qui rappellent tant le collège et le scholar^ il 
serait plus intéressant de l'entretenir de l'histoire des lit- 
tératures modernes de l'Europe au seizième siècle. Mais 
il faut considérer que nous vivons dans un* temps où la 
critique littéraire ayant pour ainsi dire étoufifê les autres . 
branches de la littérature, on a tant perfectionné le genre 
de la critique, on y a mis tant de recherche, tant de 
finesse, tatit de nuances, tant d'art, qu'il serait ridicule d'y 
toucher après les maîtres de l'art, et sans les suivre dans 
des délicatesses de détails que notre plan ne comporte pas. 
En fait de productions littéraires il n'y a, pour l'histoire 
générale de l'esprit humain, que les chefs-d'œuvre qui 
comptent ; et rien de plus accidentel que l'apparition d'un 
chef-d'œuvre, à moins qu'il ne s'agisse de l'une de ces 
époques privilégiées où les chefs-d'œuvre se pressent telle - 
ment qu'il faut bien recourir à des causes générales pour 
l'explication du phénomène, et que le phénomène a des 
conséquences dont la générahté correspond à celle des 
causes qui le produisent. Le seizième siècle, en tant que 
siècle littéraire, n'est pas précisément dans ces conditions; 
tandis qu'on ne saurait lui contester l'honneur d'être, dans 
les temps modernes, le grand siècle des artistes, ni même 
Thonneur d'être à cet égard hors de toute comparaison. 
Des artistes comme Léonard de Vinci, Michel-Ange, Ra- 
phaël, qui sont à la fois géomètres et architectes, sculp- 
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teurs, peintres, poètes, ingénieurs, physiciens, philoso- 
phes, et 'qui excellent dans des genres si différents, ne 
peuvent être plus spécialement de grands, d'incomparables 
artistes, que parce qu'ils vivent dans un temps et dans un 
pays où Tart captive de préférence les plus hautes et les 
plus complètes intelUgences. Or, cela même constitue un 
phénomène historique de premier ordre, *une singularité 
dont il n'y a pas précisément d'exemple dans le passé, et 
telle qu'on a tout motif de croire que le phénomène ne se 
reproduira plus. Il serait très-intéressant d'en chercher la 
raison : mais, dans Ist multitude des matières que nous 
avons la témérité d'aborder^ il faut bien faire un choix et, 
s'il se peut, le choix le moins imprudent, à moins qu'il ne 
s'agisse de questions absolument inévitables, comme dans 
le chapitre qui va suivre. 



CHAPITRE IV. 



DE LA RÉFORMATION. 



En remontant au-delà du moyen âge les lettrés de la 
Renaissance rencontraient l'antiquité païenne et l'anti- 
quité ecclésiastique. Le retour à l'antiquité païenne était 
sans doute une cause d'affaiblissement des croyances 
chrétiennes; et une connaissance plus exacte de l'antiquité 
ecclésiastique ne permettaitguère au catholicisme romain 
d'avancer, ni même de sot maintenir dans les voies où l'a- 
vait jeté le moyen âge. Des tentatives de réforma et des 
réformes effectives dans une certaine mesure devenaient 
donc inévitables. Pour ce qui est d'une réforme radicale, 
au nom d'un christianisn le primitif antérieur à la consti- 
tution de l'Eglise et sur lequel les documents historiques 
ne nous renseignent que bien imparfaitement, il n'y avait' 
rien dans le mouvement de la Renaissance qui y fût direc- 
tement favorable. Elle ne pouvait sortir, comme toute re- 
ligion nouvelle ou radical9ment renouvelée, que d'un accès 
d'enthousiasme, d'un entraînement populaire que d'ordi- 
naire les sciences et l'érudition répriment plutôt qu'elles 
ne l'excitent. Bien des mouvements populaires de ce genre 
s'étaient produits dans le cours du moyen âge, et en gé- 
néral ils n'avaient pas eu l'aidé des hommes de doctrine. 
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La révolution religieuse du seizième siècle a pourtant cela 
de remarquable, que les hommes qui la dirigent et qui se 
chargent d'enflammer les peuples, dé catéchiser les grands, 
sont aussi des lettrés de la Renaissance, des hommes de 
savoir pouvant aller de pair avec les plus doctes de leur 
temps, et capables, grâce aux passions qui les animent, 
d'exercer comme écrivains, comme pamphlétaires, comme 
orateurs, une puissante action sur les langues modernes, 
en voie de culture et de progrès. Il est clair que le mouve- 
ment littéraire de la Renaissance, sans être par lui-même, 
tant s*en faut, une cause de ferveur religieuse et de réforme 
radicale dans la religion, a disposé un bon nombre d'es- 
prits d'élite à goûter tout ce qui sent la nouveauté, l'oppo- 
sition, l'indépendance. Voilà un secours qui avait manqué 
aux Patarins, aux Vaudois, aux disciples de Wicklef et de 
Jean Hus, et qui servait à merveille les réformateurs du 
seizième siècle. 

Si, comme on a tant de motifs de le croire, la réforme 
protestante du seizième siècle doit rester la dernière des 
grandes crises religieuses, si c'est le suprême effort de 

» 

l'amour passionné des choses invisibles, en tant qu'il 
est capable de soumettre à ijne nouvelle discipline des 
nations en corps, pour une suite indéfinie de générations, 
on ne saurait étudier trop curieusement les causes les plus 
profondes de ce grand phénomène dont aucune circons- 
tance importante n'a pu échapper à l'histoire, à une date 
si rapprochée de nous. Tout doit s'expliquer ici par des 
causes naturelles : le protestantisme n'a pas même pu 
songer à canoniser ses fondateurs et ses martyrs, ni à 
entourer son berceau de légendes et de merveilles. C'est 
dans le secret du cœur humain qu'il faut chercher le prin- 
cipe des dévouements qu'il a suscités et des' conquêtes 
qu'il a faites. 

— Nous ne reviendrons pas ici sur la question tant dé-; 
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battue du libre arbitre de rbomme et de la responsabilité 
de ses actes, quoique la question revienne sans cesse sous 
toutes les formes, et surtout de nos jours, où Ton pourrait 
croire que bientôt ce ne. sera plus le juré, ni le juge, ni le 
bourreau, comme l'entendait Joseph de Maistre, mais le 
médecin aliéniste (le mot est nouveau ainsi que la chose) 
qui deviendra la clef de voûte de la société. Il faut bien 
que les difficultés ou les contradictions apparentes qui se 
trouvent dans la question humainement posée, se retrouvent, 
identiques au fond, dans la question telle que les théolo- 
giens la posent, malgré tout le soin qu'ils ont mis à se 
débarrasser du problème philosophique, en opposant 
l'ordre surnaturel ou l'ordre de la grâce à l'ordre natui'el, 
la nature primitive et saine à la nature déchue ou corrom- 
pue dans sa source. Plus simple que le dogme chrétien, le 
déisme musulman n'a point creusé ces distinctions; et 
pourtant les théologiens musulmans, quand il y avait dans 
l'islamisme une théologie florissante, se sont heurtés contre 
les mêmes difficultés. Il en faut dire autant du judaïsme, 
au sein duquel la secte des Pharisiens tient pour la prédes- 
tination, tandis que les Saducéens,''plu^ enclins à rationa- 
liser la religion, tiennent pour le Ubre arbitre. Soit que la 
question se débatte entre philosophes ou entre théologiens, 
on a toujours lieu de remarquer ce fait singulier, que les 
doctrine^ qui semblent infirmer davantage les mérites de 
l'homme sont justement celles qui plaisent aux réforma- 
teurs et qu'embrassent les sectes réputées les plus aus- 
tères : comme si un choix plus gratuit exigeait par récipro- 
cité plus d.'efforts et de sacrifices. On peut même dire que 
l'idée d'une telle réciprocité est la seule qui puisse dans 
l'avenir protéger les classes supérieures de la société 
contre la haine jalouse des classes qui s'appellent et qu'on 
appelle déshéritées. Ce n'est donc pas fortuitement que 
"'.es controverses sur la grâce et sur la prédestination, 
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agitées en Occident dès la fin du quatrième siècle, ranimées 
au neuvième, s'y poursuivent pendant toute la durée du 
moyen âge, et finalement provoquent la plus, grande révo- 
lution des temps modernes. Au dix-septième siècle, quand 
les théologiens commencent à se lasser, la question se 
sécularise en quelque sorte ; les philosophes s'en ressai- 
sissent et la reprennent en sous-œuvre ; les GoUins et les 
Bayle la discutent en sceptiques; Leibnitz la traite 
dqgmatiquement dans son livre de la Théodicée ou de la 
justice divine. 

— Il faudrait admirer la profondeur du génie de Lu - 
ther, s'il avait combiné son système de théologie en 
vue du succès de son entreprise de réforme : mais ce 
sont bien plutôt les convictions du sectaire et l'orgueil 
du théologien qui ont provoqué chez lui les hardiesses et 
les emportements du réformateur ; et les convictions du 
sectaire venaient primitivement des frayeurs religieuses 
du jeune moine, du besoin qu'il éprouvait de se rassu- 
rer sur son propre salut. Quoi qu'il en soit, les moyens 
et la fin n'ont pas tardé à se mettre d'accord par la force de 
la situation, ainsi qu'il arrive dans les temps de crise, quand 
la foule n'attend que le signal d'un homme supérieur, qui 
lui-même n'échappe pas à l'entraînement général. 

De quoi s'agissait-il principalement pour le gros des 
hommes que les systèmes de philosophie et de théolo- 
gie ne touchent guère, et qui pourtant ont besoin de 
croire à la vertu et à la doctrine dé leurs guides spiri- 
tuels ? 11 s'agissait de resserrer les bornes de la puissance 
ecclésiastique, ce qui regardait particuUèrement les 
princes, les grands, les hommes de loi et d'épée, les 
lettrés et les savants, et surtout de faire disparaître les 
abus du ministère sacerdotal, qui scandalisaient davan- 
tage '^ >u« ■ '--"Mes. Or, tout ce qui exalte la 
pi atuité de la grâce divine, 
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retranche du crédit et du pouvoir du prêtre, en dimi- 
nuant l'opinion qu'on a du mérite des œuvres, de l'ef- 
ficacité des cérémonies, des pratiques rituelles et sacra- 
mentelles qui constituent 'essentiellement le ministère 
du prêtre et donnent à sa personne un caractère sacré. 
Exiger absolument du plus humble fidèle une foi vive, 
un culte tout spirituel, c'était donc frapper au cœur 
l'institution cléricale et par suite toute la hiérarchie. Il 
n'y, avait désormais dans le christianisme réformé sur 
cette basç, plus de clergé, plus de prêtres au vrai sens 
du mot, mais seulement des prédicateurs et des doc- 
teurs comme il y en a dans l'islamisme, comme il y en a 
eu dans le judaïsme^ depuis l'extinction de la race sa- 
cerdotale. La condition de cette transformation du chris- 
tianisme était un redoublement de ferveur et' surtout 
de spiritualité dans la société laïque : seulement on pou- 
vait prévoir qu'une fois la première ferveur passée, une 
pareille transformation serait un grand acheminement à 
la sécularisation complète de la vie sociale, puisque la 
religion elle-même, à vrai dire, se sécularisait, nonobs- 
tant l'antagonisme reconnu jusque-là entre le spiri- 
tualisme chrétien et la vie du siècle. 

Quand on supprime ou qu'on diminue l'autorité du prê- 
tre, il faut bien la remplacer par l'autorité de la loi, de 
la parole divine^ du texte sacré. Le judaïsme et l'islamisme 
sont encore là pour témoigner de la corrélation néces- 
saire entre l'affaiblissement de l'autorité s.acerdotale et 
le rehaussement de l'autorité scripturale. Un clergé qui 
se regarde comme investi en corps du droit d'enseigner, 
conserve respectueusement le texte sacré, le commente 
suivant- la tradition autorisée, et ne le communique qu'a- 
vec discrétion au commun des fidèles. A n'en juger 
qu'humainement, il a parfaitement raison, surtout s'il ne 
s'agit pas d'un seul Uvre, donné primitivement et une fois 
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pour toutes, mais d'une collection de livres qui se sont 
succédé dans un long intervalle de temps, et qui n*ont ac- 
quis que les uns après les autres Tautorité canonique. 
Quoi de plus contraire à la Icfgique ordinaire que de re- 
fuser à la tradition, à l'Église, toute autorité décisive en 
dehors du texte sacré, et de s'en rapporter à la tradition, 
aux décisions d'une Église ou d'une assemblée de pasteurs 
pour faire le triage des livres canoniques, pour garantir, au 
moins au degré qu'exige le but Religieux, l'authenticité 
et la pureté du texte primitif, l'exactitude des • versions 
mises entre les mains des fidèles ! Quoi de plus difficih^ 
à admettre pour notre raison, qu'une brusque interruption 
dans les voies dont Dieu se sert ; de manière qu'il n'y ait 
rien d'humain dans les livres antiques où s'est ourdie la 
première trame des croyances religieuses de l'humanité, 
rien de divin dans les écrits de tant de saints personna- 
ges qui nous ont transmis le flambeau de la doctrine re- 
ligieuse! n est vrai que la lecture répétée d'un même livre 
produit sur l'intelligence, à plus forte raison sur la foi 
et sur le sens morale tels effets que des lectures im- 
menses ne produiraient pas. — Timeo haminem uniun 
libri; -=- Multum legendum, non multa... A coup sûr 
c'est un bon moyen de retremper la foi, que de s'abreu- 
ver à ses sources et d'entrer en communication directe 
avec ce vieux monde d'où notre monde est sorti. Mais 
le grave péril sera dans l'avenir, lorsque l'esprit de cri- 
tique succédera au premier enthousiasme, et qu'au lieu 
d'un corps vivant, d'une Église qui pare ou amortit les 
coups portés à la foi, il n'y aura plus qu'un texte inces- 
samment soumis aux dissections de Texégése. 

— Du moment qu iL« sapaient Tautorité de Tf^ii^e, 
les promei^ réformaU^rs qui la^/>njiaient, i^ani» f>HH ^1/^u» 
tesroaeu s en dcmtant, un nouveau oJjmyXmàtnui oc/;W/;n- 
tal, auraient pu simplifier le dogm<^ ^t^ir^^ÂHu hu rejetant 
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de leurs symboles tous les développements tbéologiques 
suscités jadis par les hérésies nées au sein du monde 
gréco- oriental. Plusieurs de leurs successeurs Font fait; 
ils n'ont pas cru devoir le faire, sentant bien que cela 
ne servait en rien leur œuvre principale et la contrariait 
plutôt par une sorte de tendance philosophique à dimi- 
nuer la hauteur du dogme fondamental, celui du rachat 
par le sang du Christ. Au contraire, dans la partie des 
croyances chrétiennes (jui est restée pour des causée que 
l'histoire expUque, moins doctrinalemeiit précisée, dans 
celles qui se rapportent à la vie future, les réforma- 
teurs n'ont point voulu des peines temporaires, de ce 
moyen terme dont la raison et la faiblesse humaines s'ac- 
commodent si bien, et qui avait acquis tant d'importance 
pratique dans le catholicisme du moyen âge. Une rigueur 
dogmatique en apporte une autre et peut pendant un 
temps consoUder un système, sauf à provoquer plus tard 
une réaction générale contre les rigueurs, laquelle com- 
promet le système tout entier. 

Enfin, la conséquence logique des principes de la réfor- 
mation, et la plus sensible aux yeux des peuples, devait 
porter sur le sacrement par excellence et sur la manière 
de le proposer au culte des fidèles. Il y avait là sujet à bien 
des subtOités, à bien des variétés ou à bien des variations 
dans la définition dogmatique ; mais en ce point le sens 
populaire ne pouvait manquer de l'emporter sur la subti- 
Uté des théologiens. Du moment qu'on diminuait le mys- 
'tère et qu'on supprimait ou qu'on marchandait les marques 
d'adoration extérieure, on sollicitait les peuples à ne voir 
dans le sacrement qu'un rite, un symbole, un signe. La foi 
intérieure était tout; le système se complétait. En ce sens 
l'on peut dire que toutes les sectes protestantes étaient des- 
tinées à devenir finalement zwingUennes ou sacramen- 
taires, à dépasser même en cela le rigide calvinisme, 
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^ nonobstant toutes leurs répugnances ou leurs dissidences 
originelles. 

— Luther aurait pu, comme le souhaitait le doux et sa- 
vant Mélanchton, pousser moins loin la hardiesse et la 
fougue, rompre moins violemment avec la tradition et 
Tordre établi : par contre il aurait pu faire encore plu& 
complètement table rase, se montrer logicien plus systé- 
matique, novateur plus radical, et devancer en cela le pu- 
ritanisme calviniste, ou même aller encore plus loin et 
pactiser avec les fanatiques que sa parole soulevait dans les 
rangs populaires, et pour lesquels il s'est montré si dur. 
C'était affaire de tempérament ou de ménagements pour les 
circonstances ; c'était la part du hasard. Mais la force des 
choses poussait au régime calviniste, à un christianisme 
biblique et puritain, aussi peu ecclésiastique que possible, 
comme au type normal de la nouvellelréfonne ou plutôt de 
la nouvelle religion. Toutes les sectes, toutes les Églises 
moins radicalement réformées sont plus vite tombées dans 
la tiédeur, dans le formalisme, dans l'esclavage des pou- 
voirs civils, ont perdu de leur vitalité expansive ou ne se 
sont soutenues qu'en cessant d'attacher de l'importance 
aux points de dogme ou de rite qui les particularisaient. 
Toutes les sectes qui ont dépassé en radicalisme la réforme 
de Calvin n'ont entretenu la ferveur religieuse qu'à condi- 
tion de se fractionner à l'infini et de se remplacer conti- 
niiellement les unes les autres. Elles ne sont point parve- 
nues à fonder une religion proprement dite, une de ces 
grandes disciplines reUgieuses qui se soumettent des na- 
tions en corps, atteignent à une durée séculaire, en ralliant 
autour de leur bannière, par la force d'une tradition qui 
s'établit à nouveau, une fois la crise passée, la foule des 
esprits chancelants, incertains^ou incapables de se décider 
sans l'aide de la tradition et des exemples domestiques. En 
résumé, si Luther est le chef d'une révolte, le génie de 
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(i'ilvin a rréé un type organique rraiment nouveau,»] 
M».' ■»' vi\]e '-l d" s».' perjK-tuer lorigtemps par les kis 
>'jii oi;::triism«'. îfu|tiirirrj«.-z le génie de Calvin, laissai 
put puritiin siuis l/v'^i^l^^tcui", et une déricatnre loi 
j it'fijiL', an^iicaru'. à la dévotion des prinoes, se recoi 
Uiriii h'nfiil'À, à ijjoins qut- l'on n'arrÏTe à un pêle-mâ 
pt.'tit*'.'' ronjuiunautés rtrligieuses comme aux Etats-C 
(.«-);* revii/iit à supprimer dans ITiisloire de l'Xurope 
Ktats-Cléui-raux des Provinces - Unies et les GomiDi 
d'Aij^ieterre. 

Dans le inonde protestant, le calvinisme confessiai 

nffîcitd OU orthodoxe côrnme on voudra rappeler, en 

naut ces épithêtes dans un sens relatif» est le dernier 

(uge, la dt'niièr».^ citadelle du christianisme dogmalic 

■ le.' soj1e qu».\ si celte citadelle se rendait, il ne resfc 

fju'un rationalisme chrétif/n qui ne serait plus on chri 

Lisme dof:njatique,o'i de petites congrégations vivant < 

thousiasmi'. de piété plutôt que de dogmes, et trop 

cohérentes pour cojistituei une Église capable de résÈ 

:iux progrés de l'indifférence relijâeuse. Bien desespri 

la fois indép*_^]idants et re^gieux, qui n'auFaient su c 

ment concilier sous la discipline catholique leur phil 

phie et Kvur religion, et qui n'auraient conservé qu'unt 

gue religiosité, privée d'appui dogmatique, sont n 

chrétiens gi^àce à Calvin. Voilà, dans Tordre puremeni 

ligieux, le prix de tant de sang versé et de tant de décl 

ments douloureux. 

— La réforme protestante ne pouvait manquer de 
voquer une réaction et aussi une contre-réforme catt 
ques. <r Ce fait, dit un judicieux écrivain protestant 
est tout aussi digne de remarque que l'enthousiasme et 



{V Hallam, Histoire de la littératurt de VEurope, Irad. par Borgt 
1. Il.chap. 2. 
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par la réformation elle-même, quoique^ en raison de sa 
*i nature plus négative, il n'ait pas fixé l'attention au même 
^46gré. Ceux qui voient éclater de grandes révolutions dans 
-irordre politique ou religieux, se persuadent difficilement 
44ae le torrent débordé peut être arrêté dans son cours, 
\ qu'une pause d'indifférence peut survenir, peut-être bien 
i iioudainement, ou qu'une réaction peut ramener, à peu de 
';;^€hose près, les mêmes préjugés et les mêmes passions 
é^'on avait abjurés. Cependant ces sortes de réactions se 
Kçrésentent plus d'une fois dans les annales du genre 
iliumain, mais jamais sur une plus vaste échelle que dans 
rhistoîre de la réformation... Cette grande réaction de la 
l religion papale, après le choc qu'elle avait reçu dans la 
i crémière partie du seizième siècle, est une leçon qui de- 
l, vràit nous délivrer pour toujours de ces prédictions témé- 
:■ raire^ qui frappent si souvent nos oreilles... En 4560, il 
n'était sans doute pas un protestant en Europe qui ne 
s'attendit à la chute prochaine du papisme... Le mouve- 
ment qui a, de nos jours, entraîné tant de peuples vers les 
idées démocratiques, n'a été ni aussi rapide ni aussi géné- 
ral que le fut vers cette époque le changement de religion. 
11 est important autant qu*intéressant de voir quelle force 
arrêta ce courant. Nous reconnaîtrons volontiers la pru- 
dence, la fermeté, l'unité de système qui distinguèrent 
toujours la cour de Rome, la discipline de sa hiérarchie, 
la sévérité de lois intolérantes et la rigueur de l'Inquisition, 
la ferme adhérence de plusieurs grands princes à la foi ca- 
tholique, l'influence des jésuites sur l'éducation... Mais il 
faut bien reconnaître qu'il y avait aussi dans cette reUgion 
un principe de vitalité, indépendant de sa force extérieure. 
A côté de ses pompes mondaines, de son relâchement de 
morale, il y avait toujours eu un zèle et un dévouement 
plein de ferveur. Ce pouvait êtï*e superstition dans les 
masses, fanatisme dains \e petit nombre ; mais l'un et l'autre 
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impliquent des qualités qui, tant qu'elles 'existent, ren- 
dent une religion indestructible. . . 3> 

Ce que nous disions tout à l'heure dans le sens de la 
réforme, il faut le dire dans le sens de la contre-réforme 
catholique. Les types bâtards, indécis, tolérables dans les 
choses humaines, ne le sont pas dans les choses divines. 
Ce n'était point avec une orthodoxie scliismatique comme 
celle de Henri VIII, ni avec un patriarche, ni avec un saint- 
synode à la façon moscovite ou byzantine, ni même en 
revendiquant pour une Église nationale des franchises par- 
ticulières, qu'on pouvait combattre efficacement le protes- 
tantisme, mais bien plutôt en renforçant la constitution 
monarchique de l'Église universelle, en opérant par en 
haut, avec une prudente réserve, les modifications et les 
concessions devenues nécessaires. Le premier soin était 
d'aviser à ce qu'on appelait depuis longtemps déjà la ré- 
forme du chef et des membres, en faisant disparaître les 
grosses pierres d'achoppement, les scandales les plus 
choquants. Ne confondons pas cependant le pansement et 
la guérison d'une plaie tout extérieure avec l'art, bien 
autrement difficile, de régénérer à leur source les forces 
vitales. Après tout^ la réforme de la papauté et de la haute 
Eglise, que l'on n'a guère vu se consommer que de nos 
jours à la suite d'une autre cris.e, est restée pendant deux 
siècles assez imparfaite, ce qui n'a pas empêché le catho- 
licisme de se retremper. Même au dix-septième siècle, la 
cour de Rome n'était pas pour le catholique un spectacle 
précisément édifiant, et à Paris les mœurs d'un Gondi ou 
d'un Harlay affligeaient les âmes pieuses sans les détour- 
ner de leur voie. L'idée, tout à la fois chrétienne et philo- 
sophique, que les grandes charges sont un grand péril, et 
qu'il faut respecter la puisâai.ce établie de Dieu en en plai- 
gnant les fragiles dépositaires, cette idée suffisait chez les 
classes éclairées pour empêcher que la cause de la reUgion 
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ne fût compromise par les torts de ses ministres ; et pour 
les classes populaires, il suffisait que le raffermissement 
de la discipline eût effectivement ramené la décence des 
mœurs dans le clergé inférieur, le seul avec qui la multi- 
tude eût commerce. 

Après le raffermissement de la discipline, il s'agissait de 
revenir sur de trop grandes concessions faites dans ]fi pra- 
tique aux instincts de la superstition populaire, en pros- 
crivant plus sévèrement les pratiques superstitieuses là où 
elles choquaient davantage, et en s'attachant à montïer 
que renseignement dogmatique n'en était pas responsable. 
Cela ne présentait pas de grandes difficultés, vu l'essence 
du dogme chrétien ; et le dogme sauf, la politique , la phi- 
losophie même pouvaient s'accommoder d'une certaine 
latitude dans les concessions à faire aux goûts et aux habi- 
tudes des peuples. 

Arrivons donc à ce qui est dans le catholicisme le prin- 
cipe vraiment générateur de la vie spirituelle et de la foi 
agissante. A l'accablante alternative de Télection et de la 
réprobation absolues, le catholicisme oppose la diversité des 
grâces et des œuvre^, sous l'unité de gouvernement. Faire 
avancer dans la perfection des âmes choisies, est un art 
qui prend le nom de direction : XrouveTy sans heurter de 
front l'ancienne discipline, tous les adoucissements que 
réclament les conditions de la vie du monde est l'objet 
d'une science qui prend le nom de casuistique. Le directeur 
réprimera par la doctrine les écarts de Timagination et du 
zèle : le casuiste pourra être indulgent pour les autres, à 
condition d'être sévère pour lui-même. Rien ne se prête 
mieux que le dogme catholique à l'avancement dans une 
voie de direction spirituelle, qui n'a d'ailleurs rien d'in- 
compatible avec une dévotion aisée et aimable. L'amour 
divin, continuellement excité par le renouvellement con- 
tinuel du divin sacrifice, se répand en œuvres charitables 
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auxquelles, dans leur pieuse candeur, des âmes s'attachent 
parce qu'elles ne se croient pas appelées à une perfection 
plus haute, et qui sont pour nos yeux profanes les vraies ou 
du moins les plus soUdes preuves de la perfection. 

— Sous un régime monarchique, les meilleures réfoi^mes 
sont celles dont le gouvernement prend l'initiative et la 
direction; de sorte que, si l'étabUssement cathohque avait 
été une monarchie purement spirituelle, le mieux aurait 
été de s'en remettre à la papauté pour trouver la nouvelle 
assiette du catholicisme, alors si fortement ébranlé. Mais 
la papauté ne pouvait si subitement se débarrasser de ses 
ambitions et de ses soucis temporels ; au seizième siècle 
elle était surtout à l'extérieur un pouvoir politique ; et les 
hommes d'État, absorbés dans les expédients et les affaires, 
n'ont guère le loisir de se mettre en quête d'un idéal poli- 
tique, moins encore d'un idéal religieux. Ce que nous di- 
sons de l'Église maîtresse, il faut le dire à plus forte raison 
des Eglises nationales et de leur prélature mondaine. 

Il avait été loisible à un homme supérieur tel que Calvin, 
travaillant sur table rase dans le cabinet, comme une sorte 
de Sieyès anticipé, de se faire le législateur des prédi- 
cants ses confrères, qui avaient une cause à gagner et rien 
à perdre : la catholicité du seizième siècle ne se prêtait pas 
à une semblable domination, et un autre saint Bernard 
n'aurait pu y exercer l^ascendant du saint Bernard du 
douzième siècle. Moins encore y avait-il place pour un 
restaurateur laïque, à la façon de Joseph de Maistre. Le 
monde catholique a vu au siècle suivant, à la tête de l'épis- 
copat français^ le plus beau des génies chrétiens, celui 
qu'on a appelé le dernier des Pères de l'EgUse, et qui est en 
effet un Père de l'Eglise, en ce sens au moins que l'idéal de 
la société chrétienne est conçu par lui sous Louis XIV, tel 
qu'il aurait pu le concevoir sous les Valentiniens et les 
Théodoses. Or, plus on y regarde de près, plus on se con- 
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vainc que Bossuet, si admiré avec raison de ses contem- 
porains et de la postérité, n'a exercé effectivement la puis- 
sance, ni d'un réformateur, ni d'un restaurateur. Les yeux 
tournés sur le passé, fermés sur un avenir si rapproché, 
il a tracé les plans d'une grandiose architecture, restée sur 
le papier. Supprimez Bossuet, et il y aura dans le trésor 
de l'esprit humain des magnificences de moins, sans que 
l'histoire du catholicisme en soit notablement changée . 

Ce que l'autorité du génie individuel, non plus que celle 
des pouvoirs établis ne pouvaient faire, il n'est pas surpre- 
nant qu'un ordre, un corps, une milice presbytérienne li- 
brement enrôlée, soumise à la plus exacte discipline, au 
plus parfait renoncement de la personnalité humaine, ait 
entrepris de l'accomplir et y ait réussi dans la mesure du 
possible. 11 fallait seulement s'attendre à ce qu'en devenant 
un corps et un corps d'élite, la milice en question ne fût 
pas exempte des défauts, des passions, des vices de l'esprit 
de corps, et à ce qu'il lui arrivât comme à toute milice for- 
tement organisée, comme à tout ce qui fait État dans TÉtat, 
de mêler l'intérêt de corps à l'intérêt d'État, au point de 
prendre souvent l'un pour l'autre. Elle devait causer aux 
autres ordres religieux, au clergé séculier, à l'épiscopat, 
parfoîs à la papauté elle-même, des jalousies et des ombra- 
ges, sans parler de l'antipathie qu'éprouvent naturellement 
pour les maximes de l'obéissance passive tous ceux qui ne 
sam*aient se résoudre à sacrifier absolument leur indépen- 
dance, même dans l'intérêt de leurs croyances religieuses. 
Donc le type jésuitique, si facile à reconnaître dans ce 
qui précède, avait à user par le frottement et les colli- 
sions beaucoup d'écaillés, à se débarrasser de bien des 
alUages, avant que de devenir purement et simplement 
le type du catholicisme moderne. Nous ne dirons pas 
du néo-catholicisme, puisque ce mot est pris aujour- 
d'hui dans un sens tout différent. Il fallait que l'ex- 

T. I. 43 
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périence eût fait avorter bien d'autres essais, condamné 
bien d'autres systèmes. Il fallait que, par le cours du 
temps, les diverses puissances ecclésiastiques eussent à 
peu près perdu leurs attaches temporelles qui leur créaient 
des intérêts à part ; et que de son côté l'ordre des jésui- 
tes, broyé par les révolutions, se vît obligé de renon- 
cer à exercer désormais une influence dans l'Église et 
dans le monde, autrement qu'à titre de représentant des 
intérêts généraux de la catholicité. Cette phase finale est 
arrivée ou bien peu s'en faut ; et les jésuites l'emportent 
dans le monde catholique, non point à cause de la puis- 
sance qu'ils possèdent ou qu'ils ont possédée (ce n'a été 
peureux qu'une cause de retard dans le succès), mais 
parce qu'ils ont eu en effet le mérite de concevoir dès Fo- 
rigine un type approprié aux nouvelles conditions du 
monde et du catholicisme. 

De là un contraste frappant entre les destinées de la 
réforme protestante et celles de la contre-réforme catho- 
lique. Car la réforme protestante atteint presque d'em- 
blée, dans Calvin, à ce qu'on peut appeler sa perfection 
relative ; et le cours du temps, en émoussant toutes les 
aspérités du dogme austère qui servait de rempart au 
système, l'a livré quasi sans défense aux infiltrations jour- 
nalières du rationalisme :. tandis ijue le temps a dû et 
doit encore, à moins de grandes fautes de conduite, 
exercer plutôt sur la contre-réforme catholique une ac- 
tion purifiante, en amortissant les intérêts humains, en 
dégageant l'idée religieuse des mélanges propres à la 
compromettre. 

— Pour mieux juger du contraste entre la réforme 
protestante et la réaction catholique, il faut les suivre 
sur le terrain des missions et sur celui de l'éducation, 
ces deux œuvres éminemment sociales. Aux yeux du ca- 
tholique, la découverte du Nouveau Monde et de tant de 
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contrées de rancien monde, auparavant ignorées ou inac- 
cessibles, est la compensation ménagée par la Providence, 
afin de dédommager TÉglise par de nouvelles conquêtes 
des pertes que lui cause la défection d'un si grand nom- 
bre de ses enfants. Pour le philosophe, c'est la conjonc- 
ture critique qui achèvera de donner la mesure de la vertu 
civilisatrice du christianisme et de son aptitude à se sou- 
mettre > sans altération essentielle de ses principes, des 
races manifestement inférieures, ou à pénétrer chez des 
nations dont la civilisation date de loin, mais qui diffèrent 
tant par les mœurs, les traditions et les idées de celles au 
sein desquelles le christianisme a pris naissance ou s'est 
définitivement constitué. Avec un pareil agrandissement 
des idées anciennes d'universaUté ou de cathoUcité^ le 
régime des grandes assemblées devait rencontrer pour 
longtemps de nouveaux obstacles, et il ne se pouvait 
guère que les chefs spirituels de chrétientés si lointaines, 
dan» des conditions si exceptionnelles, fussent autre chose 
que les délégués ou les vicaires d'un évéque universel. En 
d'autres termes, de même que, chez les peuples barbares 
du nord de l'Europe, le succès des missions venues de 
Rome, directement ou par contre-coup, avait amené la 
constitution du catholicisme du moyen âge, ainsi, nonobs- 
tant l'étude renaissante des antiquités ecclésiastiques, les 
missions de l'âge moderne impUquaient le triomphe de 
la doctrine ultramontaine sur le gouvernement de l'É- 
glise, triomphe d'autant plus assuré que la doctrine, pour 
cette fois, se montrerait mieux dégagée des intérêts tem- 
porels. 

L'institution et les succès divers des missions lointai- 
nes ne rendaient pas moins évidentes, d'une part la né- 
cessité des accommodements pratiques comme les jésui- 
tes l'entendaient, si l'on voulait gagner au cathoUcisme 
romain, ici des lettrés chinois et là des Peaux-Rouges, 
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d'autre part la nécessité du célibat et d'un ascétisme mili- 
tant chez les missionnaires. Un Vicaire de Wakefield, le 
digne père d'une nombreuse famille, ne se laisse pas trans- 
porter à peu de frais, avec ses enfants et sa provision de 
bibles, dans le cottage qu'on lui a bâti à la porte de Can- 
ton ou aux îles Sandwich ; et il ne court pas volontiers 
le risque d'être rôti et mangé par des sauvages, ou coupé 
en dix mille morceaux par ordre d'un mandarin de pre- 
mière classe. C'est le métier du missionnaire catholique, 
comme c'est le métier du soldat de se faire tuer sur la 
brèche. Aussi les missions catholiques et particuUèrement 
celles des jésuites étaient-elles pour l'Europe une source 
d'édification et d'instruction, lorsque le protestantisme, 
encore dans toute sa ferveur, semblait se réserver pour 
ses saints, pour ses élus, et abandonner à leur sort, par 
une suite assez logique du dogme de la prédestination, 
ceux qui ne paraissaient point désignés pour faire partie 
du troupeau choisi. Depuis, les rôles ont changé. Les na- 
tions protestante», devenues riches et puissantes, ont pu, 
sans imposer à personne des sacrifices surhumains, faire 
de grands et louables efforts pour la diffusion des croyan- 
ces chrétiennes dans ce qu'elles ont de plus fondamen- 
tal. Avec une facilité croissante pour les concessions 
dogmatiques de la part du protestantisme, une grande 
partie des obstacles à leur propagation se trouvent levés, 
là surtout ou le christianisme ainsi simplifié n'a à détruire 
qu'une couche de superstitions primitives, et ne se trouve 
pas en face d^ systèmes reUgieux qu'on pourrait dire in- 
vétérés. Le rotest autisme a fait mieux ou autrement, 
comme on voudia l'entendre : il s'est attaché surtout à co- 
loniser ei à développer merveilleusement, aux dépens des 
races inférieure^, la fécondité de ses populations colonia- 
les: au pqint de donner heu de conjecturer qu'un jour 
viendra où il aura sur le catholicisme l'avantage du nom» 
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bre, par des causes de Tordre naturel, dont l'action cons- 
tante semble devoir l'emporter à la longue sur les accès 
de ferveur et de dévouement héroïque. 

— Le protestantisme était sorti des Universités du Nord 
et il avait fait du prêtre un docteur : c'était une raison bien 
suffisante pour que le gouvernement de TEglise catho- 
lique se méfiât désormais de Tinstitution universitaire et 
recourût à d'autres moyens pour s'assurer la haute main 
sur l'éducation de la jeunesse. Or, remarquons que l'épis- 
copat, très-propre dès lors à patroner et à surveiller dans 
chaque diocèse les petites écoles, ce que nous nommons 
aujourd'hui l'enseignement primaire^ l'était beaucoup moins 
à prendre la direction de l'enseignement des humanités, 
de la philosophie, des sciences, de ce qu'on appelle main- 
tenant l'enseignement secondaire et supérieur. 11 faut, 
pour choisir ou former le personnel d'un tel enseignement, 
pour classer, répartir, promouvoir les sujets selon leurs 
talents, pour les réformer au besoin ou leur trouver 
d'autres emplois, des corps dont l'action s'étende sur de 
vastes circonscriptions, et dont les membres aient moins 
d'inamovibilité qu'on n en accordait au clergé du second 
ordre, alors que ses fonctions étaient réputées des béné- 
fices viagers. Une congrégation de réguliers y dont lès 
membres sont en majorité voués h l'enseignement, tout en 
pouvant recevoir d'autres destinations, se trouve dans de 
hïeti meilleures conditions administratives et financières 
qu'une corporation laïque ou que des prêtres séculiers, 
accidentellement distraits du service paroissial qui est le 
fond de leur état, Aussi, à partir de la réforme protes- 
tante, voit-on toutes les nouvelles congrégations qui se 
forment au sein du catholicisme, se proposer comme but 
ou comme le moyen le plus ostensible d'influence, la dis- 
pensatiou de l'enseignement de collège; et les jésuites 
surtout obtiennent sur ce terrain particulièrement favo- 
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rable des succès si marquanls, qu'ils éclipsent tous leurs 
rivaux. Malgré cela, l'expérience a bien montré que, dans 
les conditions des sociétés modernes il ne peut plus être 
question, comme aux vieux âges du monde, do façonner 
les générations au gré des instituteurs, et de faire de la 
pédagogie un moyen de gouvernement. En ce genre 
comme en d'autres la société accepte les services plus ou 
moins intéressés qu'on s'offre à lui rendre, sans donner en 
échange ce qu'on attend d'elle. Les jésuites en ont particu- 
lièrement fait l'épreuve. Au point de vue de la grande poli- 
tique de l'ordre, leurs collèges leur ont servi à se bienrecru- 
ter, à démêler et à attirer à eux des sujets utiles,' mais voilà 
tout. Le monde a profité de ce que leur institution pédago- 
gique lui semblait offrir de bon et de commode, sanâ 
épouser pour cela leur doctrine etleursmtérêts. Les succès 
mêmes qu'ils obtenaient sur le terrain de l'éducation leur 
sont devenus nuisibles, en les rendant plus confiants, et 
par suite plus remuants et plus ambitieux. Maintenant il 
n'est plus question de savoir si Téducatioii de la jeunesse 
sera remise à tel corps, mais si cette branche des institu- 
tions sociales subira, la dernière de toutes, une séculari- 
sation complète. Au seizième siècle il ne pouvait être 
question de sécularisation complète, pas plus pour la 
matière. de l'éducation que pour celle du mariage, pas plus 
chez les protestants que chez les catholiques. Seulement 
le magistrat ecclésiastique, en se sécularisant lui-même 
davantage ou en se soumettant davantage au pouvoir civil 
dans les pays protestants, affectait indirectement par cela 
même d'une sécularisation plus grande toutes les choses 
sur lesquelles sa juridiction continuait de s'étendre, et 
notamment l'instruction pubUque. 



CHAPITRE V, 



P£ LA. CARTE BELIGIEUSE DE.L^EUROPE, A LA SUITE 

DE LA RÉFORME. 



Si la carte religieuse de l'Europe était en grand ce qu'est 
en petit la carte religieuse de la Suisse, de la Souabe et 
de l'Alsace, il ne faudrait voir dans son (racé que la marque 
d'accidents fortuits, comme ceux qui ont dispersé ça et là 
les îles d'un archipel volcanique, en leur donnant des con- 
tournements bizarres. L'histoire aurait dit son dernier 
mot, quand elle aurait rapporté les menues circonstances, 
les fantaisies de princes, de seigneurs ou de bourgeois, 
qui ont fait prévaloir, ici la vieille religion, là les opinions 
nouvelles, parmi des populations d'ailleurs sensiblement 
homogènes pour le fond des mœurs, du langage et des 
traditions. Les légères différences qu'on observe actuelle- 
ment seraient l'effet, non le principe de la diversité des 
cultes; et Ton trouverait là un remarquable exemple de 
ces distinctions destinées selon toute vraisemblance à ne 
s'obUtérer jamais entièrement, quoique primitivement 
déterminées par des causes légères, qui n'ont rien d'in- 
connu ni de mystérieux, et où se montre bien le jeu du 
hasard. 

Ailleurs où la frontière religieuse est devenue une fron- 
tière politique, par suite de l'alliance intime de la politique 
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avec la religion, comme à la ligne de contact des Pays- 
Bas catholiques avec les Pays-Bas protestants, l'on conçoit 
sans peine qu'elle a dû prendre plus de régularité. Après 
des luttes acharnées et des réactions violentes, le départ 
s'est opéré : chaque religion, en repoussant sa rivale, a 
pris ses positions, ses cantonnements ; et comme la guerre 
ne peut pas durer toujours, il a bien fallu finir par trouver 
une ligne de défense, une position d'équilibre. La durée 
et l'intensité de la lutte ont fait disparaître les menus ha- 
sards, les irrégularités de détail; et une séparation nette, 
que n'expliqueraient pas suffisamment les dispositions 
antérieures des populations, s'explique par les conditions 
de l'équilibre final. C'est une question d'histoire et de 
géographie politiques plutôt que d'ethnographie. 

Sur une plus grande échelle et quand on embrasse le 
système européen, la même question se pose tout autre- 
ment. Si la famille des peuples latins s'est à peine laissé 
entamer par le protestantisme, si les populations teuto- 
niques et Scandinaves ont si vite et si facilement répondu 
au cri d'indépendance ou de réforme parti de chez elles, 
ce ne peut être par hasard, ni par des causes où la poli- 
tique et les passions des princes ou des grands aient autant 
de part que le génie et le tempérament des peuples. 
Quelques historiens catholiques pouvaient encore au dix- 
septième siècle mettre de bonne foi sur le compte des 
amours de Henri VIII la rupture de l'Angleterre avec Rome : 
aujourd'hui il y aurait de l'enfantillage à se payer de telles 
expUcations. Est-ce que la nation anglaise n'a pas assez 
montré, dans le cours de deux siècles, que la réforme 
était pour elle une œuvre nationale, qu'elle entendait sou- 
tenir au besoin contre toutes les connivences et les ruses 
de ses gouvernants? Le calvinisme puritain ne s'est-il 
pas soumis l'Ecosse malgré la famille régnante et malgré 
l'influence anglaise qui tendait à y opérer une réforme 
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ecclésiastique moins radicale? La rivalité politique des 
Etats Scandinaves et leurs troubles intérieurs les ont-ils 
empêchés d'embrasser presque sans secousse le protestan- 
tisme et d'arrêter court toute tentative de restauration 
catholique? Evidemment les peuples de souche teutonique 
ont été poussés d'instinct vers la nouvelle roUgion. Mille 
ans auparavant, la défaite de l'arianisme leur avait fait 
manquer l'occasion d'avoir un christianisme à eux, libre 
de la domination de Rome", de ses rites et de sa hiérarchie : 
le moment s'offrait de prendre leur revanche, et il était 
bien naturel qu'ils la prissent, quand ils se sentaient ca- 
pables de jouer désormais par eux-mêmes un si grand rôle 
dans le monde civilisé . 

Est-ce à dire qu'il suffisait qu'une ville, un canton parlât 
quelque dialecte teutonique, pour qu'il fût dans sa destinée 
de suivre en religion les opinions nouvelles? Outre que 
cette conclusion, d'une rigueur brutale, est démentie par 
l'histoire, elle répugne trop à la juste idée qu'on doit se 
faire de la nature et des forces respectives des causes en 
présence. Si celles qui poussaient à ïa réforme reUgieuse 
avaient eu toute l'intensité qu'on leur a souvent attribuée, 
elles n'auraient pas manqué de l'emporter sur des variétés 
de races et de climats, telles qu'en offrait l'Europe du 
seizième siècle ; ainsi qu'on en peut juger de nos jours, 
en pleine civilisation moderne, en voyant le chemin qu''y 
font partout d'autres innovations et d'autres réformes. Et 
d'un autre côté, le prosélytisme chrétien aspire trop 
essentiellement à l'universalité, fait trop complètement 
abstraction, en théorie du moins, de tout ce qui vient de 
la chair et du sang, de tout ce qui tient au monde péris- 
sable, pour qu'un drapeau national y puisse devenir ouver- 
tement le di'apeau d'une secte, pour que les démarcations 
des communions religieuses s'y taillent exactement sur le 
patron des démarcations ethniques et politiques. Les ca- 
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raclères de race ne peuvent être en pareil cas qu'une in- 
fluence qui prédispose et non une cause qui détermine : 
l'action manifeste dans Tensemble et dans les grands traits 
du phénomène, se dérobe dans les exceptions et les irré- 
gularités de détail. 

— La statistique a ses procédés pour faire avec des chiffires 
la part des influences générales et celle des irrégularités ac- 
cidentelles : nous avons ici à notre disposition un autre pro- 
cédé d'analyse qui, pour avoir le tort de paraître plus subtil, 
n'en est pas moins sûr. Si le type teutonique a acquis dans 
le milieu protestant ses qualités éminentes, les plus nettes, 
les plus accentuées, les plus capables d'influence, tout ce qui 
constitue sa perfection relative, il faut bien qu'il y ait une 
secrète et foncière convenance entre le tempérament de la 
race et le mode d'éducation religieuse, une harmonie in- 
terne et organique qu'on devrait reconnaître, lors même 
que des influences externes, accidentelles de leur nature 
malgré l'étendue de leur sphère d'action, donneraient dans 
un relevé statistique la supériorité numérique au culte 
catholique sur le culte protestant. Pour être fréquente et 
môme habituelle, l'altération d'un type organique n'en 
reste pas moins une altération; et pour juger des vraies 
qualités d'un type, il faut les observer sur des exemplaires 
de choix. Or, que l'on parcoure la Uste des hommes supé* 
rieurs en tout genre que l'Allemagne a produits et qui ont 
fortement agi sur le monde- : à quelle portion du sol ger- 
manique trouvera- t-on qu'ils appartiennent en immense 
majorité? Est-ce à l'Allemagne catholique ou à l'Allemagne 
protestante? A part des casuistes, des controversistes et 
des hommes de guerre, quels sujets de premier ordre sont 
sortis des collèges des jésuites allemands? Pour un Winc- 
kelmann qui se fait catholique et abbé en se naturalisant 
Romain et antiquaire, pour un converti douteux comme 
Schelling, quels noms que ceux de Leibnitz^ de Kant, de 
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Gœthe, de Schiller, des Humboldt et de tant d'autres qui 
n'étaient pas sans doute des protestants bien zélés, mais 
quiavaient reçu l'éducation protestante 1 Pour un catho- 
lique de naissance tel que Pope ou un converti aussi dou- 
teux que Dryden, que d'hommes illustres l'Angleterre 
n'a-t-elle pas produits dans les sectes diverses du protes- 
tantisme ! La Suède et la Hollande n'ont-elles pas eu leurs 
époques de gloire quand elles étaient regardées comme 
les colonnes du protestantisme; et aujourd'hui même, 
dans un temps de tiédeur religieuse, l'Angleterre et la 
Prusse ne rattachent-elles pas à une sorte d'hégémonie 
protestante leurs prétentions politiques? Les faits en se 
déroulant ont mis en pleine évidence ce que jadis les 
hommes qui ont pris le plus de part aux luttes reUgieuses 
ne pouvaient que pressentir instinctivement, à savoir l'in- 
fluence que devait exercer sur la civilisation générale une 
institution reUgieuse directement façonnée par la race et 
pour la race dont les destinées seraient dorénavant si 
étroitement liées aux destinées même de la civilisation. 

— De tous les pays de langues teutoniques, l'Allemagne 
proprement dite est celui où l'ancienne religion s'est le 
mieux défendue, a gardé ou plutôt recouvré lors de la grande ! 
réaction catholique le plus de puissance politique et d'ex- 
tension territoriale ; et la cause de cette singularité saute 
aux yeux, sans qu'il soit besoin de remonter, comme quel- 
ques-uns l'ont fait, jusqu'aux temps de la domination 
romaine ou jusqu'aux guerres des Franks de Charlemagne 
et des Saxons de Witikind. 11 ne faut pas la chercher 
ailleurs que dans la constitution de ce saint-empire romain, 
qui donnait au chef de la féodalité germanique le pape 
pour consécrateur, et pour électeurs sept princes^ dont 
trois archevêques. Cette situation s'est compliquée du rôle 
extérieur, de l'ambition et du caractère propre des princes 
de la Maison d'Autriche : mais, au lieu d'un Charles-Quint, 
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l'empereur eût été un Frédéric II (nous voulons parler du 
Hohenstaufen et non de son homonyme de Potsdam) 
que la situation serait restée au fond la même. L'empereur 
ne pouvait conserver sa suzeraineté sur l'Italie, la Lorraine 
et les Pays-Bas, sa primauté entre les princes chrétiens, 
invoquer au besoin les secours de toute la chrétienté contre 
le Turc, en même temps qu'il se poserait comme le chef 
d'une Église allemande, schismatique et hérétique. Par la 
nature des institutions politiques et nonobstant toutes les 
tendances de race, le parti protestant en Allemagne ne 
pouvait donc être alors qu'un parti d'opposition, visant à 
l'afifaiblissement de l'unité et de la nationalité germani- 
ques ; une ligue de princes et de hauts seigneurs, toujours 
disposés à faire avec le chef de l'empire leurs accommo- 
dements particuliers, ou à s'appuyçr contre lui, des troupes 
et des subsides d'un protecteur étranger. 

— Ceux mêmes quin'accorderaientpasvolontiersquele 
protestantisme convenait naturellement aux nations teu- 
tonique^, seront probablement d'avis qu'il ne pouvait con- 
venir à des Espagnols, ni à des Italiens. Que l'on se figure 
à la place de Philippe II un [autre prince flamand penchant 
du côté des nouvelles opinions et les favorisant secrète- 
ment, malgré son titre de roi catholique, pense-t-on que 
les moines et le peuple de Madrid, de Sarragosse s'en 
seraient mieux accommodés que le peuple de Londres 
di'un roi papiste? Quel gentilhomme castillan ou arrago- 
nais n'eût été ravi de tirer l'épée contre les hérétiques? 
Crôit-on que le gouvernement de Venise, si peu bigot 
qu'il fût, et tout disposé qu'on l'a vu à résister à la Cour 
de Rome en s'aidant de la plume semi-protestante d'un 
Fra-Paolo, aurait osé remplacer la messe par le prêche? 
On a vu des lettrés italiens, en assez grand nombre, émi- 
grer au seizième siècle pour -cause d'opinions religieuses, 
et un Italien donner son nom à la plus hardie des nouvelles 
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sectes ; comme depuis on a vu des Italiens de la classe 
lettrée très-avancés dans le sens d'autres idées novatrices, 
sans qu'elles fussent devenues pour cela vraiment popu- 
laires. Dans Ife groupe des nations latines on ne voit donc 
que la France dont il semble qu'à certains moments le 
parti pouvait être douteux, ou au sein de laquelle les partis 
auraient pu se balancer, de manière à déterminer une 
scission territoriale, avec frontières continues ou sous 
forme de cantonnement sporadique. Il est même fort vrai- 
semblable, d'après l'exemple de la Suisse romande, que 
quelque chose de pareil aurait eu lieu, sans les progrès qu'a- 
vait déjà faits aux siècles précédents Tunité française. Pour 
ne parler que de la France royale, il faut convenir que, si 
un pur hasard avait décidé de sa bannière reUgieuse, ja- 
mais hasard n'aurait eu sur les destinées de la France et 
de l'Europe une plus capitale influence. 

Après la réaction catholique et tridentine, après la Saint- 
Barthélémy et la Ligue, quand toutes les positions * étaient 
tranchées et toutes les passions excitées, il ne pouvait cer- 
tainement pas être question en France du triomphe du 
protestantisme, nimême de son cantonnement par masses. 
Aussi le plus solide argument du Béarnais consistait-il à 
faire remarquer combien il était peu raisonnable de sup- 
poser à une poignée de protestants la prétention d'oppri- 
mer les cathoUques, alors que les catholiques, en si grande 
majorité, ne pouvaient avoir raison de la minorité protes- 
tante. Il tenait aux catholiques zélés et aux politiques, 
avec bien plus de verve, d'adresse et même de bonne foi, 
le langage que son petit-fils Jacques II aurait un jour à 
tenir aux Anglais protestants. Restait, en Angleterre 
comme en France, la question de savoir si l'esprit de 
tolérance ou, si l'on veut, d'indifférence religieuse, avait 
fait assez de progrès pour qu'il y eût lieu d'espérer qu'on 
maintiendrait, vis-à-vis de la nation avec son Église étabUe, 
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le roi avec sa chapelle privée, ainsi qu'on l'a vu dans le 
petit pays de Saxe, depuis que Fambition d'être roi de 
Pologne y a converti le prince au catholicisme, et de nos 
jours en Belgique, sous la royauté élue d'un prince de Co- 
bourg. Mais les Anglais ne fie mènent pas comme des 
Saxons de la Saxe, et le très-moderne roi des Belges n'avait 
pas à compter, avec la tradition de Reims, n'avait nulle 
. prétention au titre de fils aîné de TEglise. Henri IV n'a pas 
cru qu'une telle solution fût possible, les plug sages parmi 
ses conseillers protestants ont été du même avis, et sans 
même s'autoriser de l'exemple de Jacques II les moins 
catholiques de nos modernes hisloriens sont d'accord pour 
lui donner raison. La fondation d^une dynastie bourbon- 
nienne était au prix d'une abjuration. A supposer que ses 
victoires, ses grandes qualités et la lassitude du parti li- 
gueur lui eussent permis de se maintenir, quoique hugue- 
not, il y aurait eu après lui une reprise d'armes, jusqu'à 
ce que la force des choses eût amené une combinaison 
plus stable. , 

Ainsi la question est ramenée à celle de savoir si^ un 
demi-siècle plus tôt, au temps du premier entraînement, en 
supposant par exemple à François I" les inclinations d'une 
reine de Navarre ou d'une duchesse de Ferrare, ses sœur 
et bellé-sœur, il aurait pu être le Henri VIII de la France, 
gagner des prélats peu scrupuleux, des moines las de leur 
froc, des seigneurs fort disposés à s'accommoder des biens 
d'église, et jeter la France ou une grande partie de lu 
France dans le calvinisme, faute de pouvoir s'arrêter à 
l'un de ces compromis, de ces partis mitoyens auxquels se 
prête si bien le génie anglais et' dont notre génie national 
s'accommode si peu» Il serait difficile de prouver pertinem- 
ment rimpertinence de l'hypothèse : et cependant, quand 
on considère que dès les premiers jours la réforme a eu 
contre elle les parlements, l'Université, le peuple de Paris 
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et des autres grandes villes, la majorité de la bourgeoisie 
tournée du côté des charges et des bénéfices, tandis que le 
calvinisme gagnait de préférence la noblesse et quelques 
cités plus industrieuses, on est bien porté à croire que le 
fond des traditions, des habitudes et des aptitudes natio- 
nales fixait d'avance, avec assez d'approximation^ les rap- 
ports numériques des partis, et qu'il ne dépendait pas d'un 
prince ou d'une cour de les intervertir au point de déplacer 
la majorité. 

Au lieu de se jeter dans des discussions où l'arbitraire a 
trop de part, il est plus à propos de recourir au tour d'in- 
duction déjà employé, et de voir ce qui convenait le mieux 
au type français, ce qui se prétait le mieux au développe- 
ment et au perfectionnement de ses qualités r car nous 
avons bien des motifs d'admettre qu'en quelque genre que 
ce soit l'harmonie des types n'est point un pur résultat du 
hasard ; et en tout cas l'historien serait aussi fondé que le 
naturaliste à prendre pour fil conducteur l'induction tirée 
de la finaUté, lors même qu'il ne se prononcerait pas, non 
plus que le naturaUste , sur l'essence du principe qui a in- 
troduit dans le monde l'harmonie et l'apparence de finalité 
qu'on y observe,. 

Or, nous n'en sommes pas réduits à de pures conjec- 
tures à propos de la question posée de la sorte, vu que le 
protestantisme français, malgré son rôle de minorité, et 
de minorité trop souvent opprimée, a eu durant trois 
siècles assez d'occasions de montrer ce qu'il était capable 
de produire, et ce qu'il aurait très-vraisemblablement pro- 
duit si le hasard des circonstances lui avait attribué le 
rôle de majorité. On a eu en France le protestantisme mi- 
litant, puis le protestantisme disgracié, mais toléré ; on a 
eu les colonies du Refuge en Hollande, à Berlin, à Lon- 
dres; on a eu à la porte de la France et dans des pays de 
langue française, à Genève et dans la Suisse romande, une' 
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véritable France protestante, très-mêlée, depuis la seconde 
moitié du dix-huitième siècle jusqu'à nos jours, aux idées 
et aux affaires de la France monarchique, lui donnant des 
chefs d'écoles et de partis, y recrutant des disciples et 
des affiliés qui, pour ne pas faire de profession extérieure 
de dissidence religieuse, n'en sont pas moins devenus ce 
qu'ils auraient pu devenir par suite de l'éducation reçue au 
sein d'une minorité dissidente. Cette action extérieure, 
prolongée et reconnaissable sous tant de formes diverses, 
d'une imperceptible république que Voltaire avait la pré- 
tention de poudrer tout entière en secouant sa perruque, 
suffirait pour montrer que l'influence dans le monde ne se 
mesure ni à l'étendue territoriale ni au chiffre de la popu- 
lation, et que l'infériorité statistique de ce que nous nous 
permettons d'appeler la France protestante n'egt pas ce qui 
peut infirmer les conclusions spéculatives tirées d'une 
comparaison entre cette France et la France catholique. 
Est-ce que, n;iême de nos jours, l'influence du judaïsme est 
simplement en rapport avec le chiffre de la population 
israéUte? Le génie, les qualités du calvinisme français ont 
pareillement percé, quoique les calvinistes français ne fus- 
sent qu'une minorité dissidente . Ce génie s'est montré sous 
tous les aspects, et l'arbre a pour ainsi dire porté tous ses 
fruits sous toutes les expositions. Le protestantisme français 
a eu ses hommes d'Etat, ses tribuns, ses publicistes, ses 
financiers, ses économistes, ses critiques, ses sermonaires, 
ses moralistes, ses philosophes tant sceptiques que dogma- 
tiques, ses naturaUstes et ses savants de toute sorte, tous 
reconnaissables à un certain air de famille malgré leur ori- 
ginalité individuelle, et assez distingués, en assez grand 
nombre pour tenir un rang honorable à côté des plus grands 
noms de la France monarchique et catholique. Il n'y a 
guère que les grands poètes qui jusqu'ici aient manqué à 
" l'appel; et cette particularité même mérite toute l'attention 
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de l'observateur. Eh bien, la main sur la conscience, 
peut-on dire que Tesprit français, avec ses mérites essen- 
tiels et ses défauts natifs, soit représenté dans la France 
protestante au même degré qu'il l'est dans la France catho- 
lique? Tandis que celle-ci agissait au dehors par les lettres, 
la philosophie et la politique, la tâche des plus illustres 
personnages appartenant au calvinisme français, ou de 
leurs disciples, n'a-t-elle pas consisté plutôt à réagir sur 
la^ France, en habillant à* la française des idées de prove- 
nance étrangère? 

Remarquez bien que, quand nous parlons de catholiques 
et de protestants, nous n'avons pas seulement en vue des 
catholiques comme Bossuet ou même (qu'on nous pardonne 
le rapprochement) des catholiques comme Chateaubriand, 
ni des protestants comme d'Aubigné ou même comme 
M"" de Staël. Les sceptiques, les licencieux, les démolis- 
seurs de croyances gardent, jusque dans leurs écarts et 
leurs impiétés, des marques de leur origine et de leur édu- 
cation première, le ton de la société à laquelle ils appar- 
tiennent. Voltaireest sans doute un très-mauvais catholique, 
et Rousseau est fort reprochable dans sa profession de foi 
calviniste, même quand il veut communier des mains de 
son pasteur : mais Rousseau a gardé l'apprêt genevois, cal- 
viniste ; et Voltaire est de cette famille d'esprits libertins et 
railleurs, qui a ses ancêtres dans le moyen âge catholique, 
contre qui la Réforme s'est faite, et qui se perpétue dans les 
pays catholiques, comme le carnaval dans la Venise des 
dogôs, comme les épigrammes et les chansons sous le ré- 
gime des lettres de cachet, justement parce que l'opposition 
et la critique sérieuse y sont tenues plus de court. En ce 
sens il est permis de rapprocher des formes de religion les 
formes d'irréUgion qui les accompagnent en réalité, et qui 
en dérivent par une réaction inévitable. 

Si le protestantisme avait régné en France, il est à croire 

T. I. u 
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que la France n'aurait eu ni Bossuet ni Voltaire, c'est-à- 
dire que le génie de Bossuet et celui de Voltaire n'auraient 
pas brillé de cet incomparable éclat qui tient à un parfait 
accord entre les qualités du génie et les dispositions de la 
société sur laquelle son action s'exerce. Il est permis de 
croire que nos excursions en tout genre eussent été plus 
modérées, que nous n'aurions eu ni l'apothéose du grand 
roi, ni celle de Marat, et, pour trancher le mot, qu'avec une 
conduite plus sensée nous aurions fait moins. de bruit dans 
le monde. Si ces compromis de la sagesse puritaine, doc- 
trinaire, britannique» genevoise (comme on voudra l'ap- 
peler), paraissent inconciliables avec notre tempérament 
national, à la bonne heure : ce sera le moyen de revenir 
par voie détournée à notre première conclusion, à savoir 
que la France n'était pas née pour être protestante. 

Pouvait-elle suivre jusqu'au bout la réaction catholique? 
Pas davantage, comme les faits Vont bien prouvé. Elle a 
toujours eu horreur de l'Inquisition ot l'on n'a jamais man- 
qué de l'émouvoir, parfois plus que de raison, en lui parlant 
de l'épée dont la poignée est à Rome et la pointe est par- 
tout. S'il doit venir un moment où toutes ces différences 
s'effacent, où il n'y ait plus heu de distinguer entre le ca- 
thohque français et le catholique d'au-delà des monts, où 
l'on ne s'aperçoive plus, au changement des mœurs et des 
idées régnantes, que l'on passe d'un pays catholique dans 
un pays protestant^ ce sera donc au détriment de ce qui 
donne au type français sa physionomie individuelle et sa 
perfection relative. La France aura perdu quelque chose 
des qualités distinctives qui lui ont créé ci-devant dans 
l'histoire lin rôle à part et lui ont valu une sorte d'hégémo- 
nie intellectuelle. 

— Quoique les caractères de races prédisposent certaine- 
ment les peuples à tel genre de vie^ il y a dans les condi- 
tions extérieures bien des causes qui imposent aux popu- 
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lations de même saiig les geaivs do vio los plu^^ disj^;u^Uo:i» 
et les disparités résultaut du genre de vie $\>nl ooUos qui 
frappent d'abord Fattention. Un pâtre, un laUnuvur dilYt^- 
rent d'un matelot ou d'un ouvrier de fabrique par des oa- 
ractères bien plus sensibles que les caractères do race, du 
moins lorsqu'on arrive ù des nuances connue coUovS qui 
différencient les divers rameaux de nos races europtVnin^s, 
La convenance plus grande de telles institutions religieuses 
avec tel genre de vie ne peut non plus i^lre intVonuue. 
Ainsi, pour prendre un exemple, le repos sabbatique du 
protestantisme, précis et régulier comme la sonnerie d'une 
horloge, cadrera mieux avec le mecanisnie du travail de 
l'artisan des villes et surtout du travail manuraclurii^*, tan- 
dis que les populations rurales, livrées à dos travaux UKiins 
réguliers, moins continus et parfois plus pressants, s'ac- 
commoderont mieux des fôtes multipliéc^s do raiàcionne 
religion, et aussi d'une moindre rigidité (^ob8orvanvî(^ Mn 
général, la réforme protestante cjui dépouillo le christiu- 
nisme de ses tendances à rnscétismo (ui inlinnant lo rni^rittî 
des œuvres ascétiques, convient mieux aux pcmples pounsés 
dans les voies de Tindustrie par leurs, instincts iiatil'H ou 
par les habitudes que donne le genre clo vie; ri r/esl njuHJ 
qu'elle a dû transitoirement contribucM* au mouvnnjijnt né- 
néral de la civilisation^ sans en 6tre, comme quoIques-uiiN 
l'ont cru, la cause principale et déU^rrainunte. l/iniluencn 
du genre de vie peut aider à œmprendro c^^mmont, lorn do 
la scission religieuse, les petit» cant^m» do la SuisHo alle- 
mande sont restés si bons cathoUquoff, tandi» que la M/5j'onne 
l'emportait dans les autres canton» sournb à la hour^MoiNii) 
des villes, soit en terre romande, »oit en Unm allomando, 
— Ceci nous mène àexaminer la qfi<^«tjou »'>uv<'/nttMijU'*o, 
des rapports qni peuvent exist^jr entre le» tïmmonn du 
christianisme euroj^éen et la diverwté de» jn»tJtiilion» poli* 
tiques. Car il en est de*» imjtitutionî-, politi/|Uit» i/fmméi doM 
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institutions religieuses : les dispositions natives, le genre 
de vie des populations contribuent à les former et à les 
enraciner ; après quoi elles influent à leur tour sur les 
habitudes et même sur le génie des peuples. 

Certaines religions, comme l'islamisme, ont été tellement 
façonnées par des Asiatiques et pour des Asiatiques, que 
Ton ne conçoit guère comment elles se marieraient avec 
les idées de liberté politique qui, sous une forme ou sous 
une autre, ont toujours eii cours chez les nations euro- 
péennes. La longue durée des croyances juives et chré- 
tiennes et la variété des conjonctures qu'elles ont traversées, 
les ont rendues bien plus souples à l'endroit des institu- 
tions politiques . Dans les livres canoniques des Juifs nous 
pouvons trouver, ici la réprobation énergique et presque la 
satire de la royauté, ailleurs le type d'une royauté consa- 
crée par la religion et mise au service de la religion, une 
vocation divine concourant avec la voix du peuple pour 
créer une famille privilégiée et fonder l'hérédité dynastique. 
Le christianisme, s'est formé et propagé lentement, 
obscurément, dans un monde soumis à la plus complète 
unité politique que l'Occident ait connue, sous le despotisme 
des Césars; et tout d'abord il a déclaré que son règne n'est 
pas de ce monde ; il a proclamé la soumission absolue à 
César, c'est-à-dire au pouvoir établi,, pour tout ce qui tient 
à l'ordre temporel ou politique, et la résistance invincible 
(non possumus) dans les choses de l'ordre spirituel ou divin. 
Par là il rompait avec le judaïsme qui glorifiait plutôt alors 
la révolte à main armée contre le roi impie, contre l'op- 
presseur des saints. D'où il suit déjà qu'une réforme 
poussée au point de raviver les sources hébraïques du 
christianisme au préjudice de la tradition, même de celle 

I des premiers siècles chrétiens, contenait un principe d'op- 
position plutôt active que passive aux empiétements de 

f la puissance civile sur la liberté religieuse, et par consé- 
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quent menait à une revendication des libertés politiques. 
Quand le christianisme est devenu sous les empereurs 
chrétiens une religion d'Etat, il n'y avait plus moyen de 
maintenir dans sa rigueur idéale la séparation de la reli- 
gion et du droit séculier, politique ou civil. Le terrain des 
affaires mixtes prenait une extension et une importance 
croissantes ; la lutte entre les deux puissances commençait 
pour ne plus cesser que par la complète abolition des reli-*- 
gions d'Etat, là où les traditions et les mœurs ne rendent 
pas cette complète abolition impossible, autrement que 
par l'extinction même des croyances religieuses. Si les cir- 
constances se prêtent à la formation d'une Eglise nationale, 
cette Église dont l'organisation se modèle sur celle de l'Etat, 
ne peut manquer de tomber finalement sous la domination 
du pouvoir civil, ainsi que cela est arrivé aux EgUses 
byzantine, russe, anglicane. Si au contraire la même hié- 
rarchie ecclésiastique règne sur de vastes contrées , très- 
morcelées par la poUtique, on a le catholicisme du moyen 
âge qui consacre la suprématie du pouvoir spirituel, ou le 
régime du catholicisme moderne, qui procède par voie de 
concordats et de négociations diplomatiques. 

Evidemment, la soumission de l'autorité reUgieuse au 
pouvoir civil favorise singulièrement le despotisme du 
prince ou de l'Etat, au détriment de la liberté ou de l'in- 
dépendance individuelle, aussi bien en matière civile qu'en 
matière religieuse; et tous les champions de l'indépendance 
ou plutôt de la suprématie des pouvoirs religieux n'ont pas 
"manqué d'en faire la remarque. Il est bien dur en effet de 
n'avoir de refuge contre un gouvernement despotique ni 
dans ce monde ni dans l'autre^ et de se sentir gêné dans sa 
conscience comme dans ses actes extérieurs. Mais d'un 
autre côté, quand la société civile éprouve le besoin de se 
' séculariser, parce qu'elle change plus vite que les institu- 
tions religieuses ne peuvent changer, l'empire d'un pouvoir 
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religieux indépendant la contrarie plus dans son mouve^ 
ment que ne pourrait le faire la domination de l'Etat, tou- • 
jours bien plus maîtrisé par T esprit général de la société. 
Alors, ce qui est une garantie pour Tindividu devient une 
entrave pour la société ; et Vidée du progrès social l'em- 
portant sur la peur d'un despotisme qui froisserait les 
individus, on voit les mêmes hommes qui tiennent à sou- 
mettre le pouvoir civil à la direction de l'opinion publique, 
ou à la direction de leur parti qu'ils regardent comme le 
meilleur organe de l'opinion publique, s'accommoder très- 
bien d'un système qui met le clergé dans la dépendance 
du pouvoir civil. Au contraire les nations qu'on appelle 
• stationnaires, parce qu'elles ne demandent pas à marcher 
plus vite que leurs guides spirituels, aiment à voir les puis- 
sants du siècle s'incliner comme les plus humbles devant 
une autre puissance qui ne fait point acception des condi- 
tions ni des rangs. 

— Puisque le protestantisme ne pouvait point procéder 
par voie d'infiltration lente, à la manière du christianisme 
primitif ou comfee d'autres doctrines l'ont fait par la suite, 
mais plutôt révolutionnairement et à main armée, il fallait 
bien qu'il changeât de tactique selon l'occurrence : ici se 
montrant favorable au pouvoir des princes et des magistrats 
gagnés à sa cause, et dont il acceptait la supériorité dans 
Tordre de la discipline ecclésiastique; persécuté ailleurs 
par le pouvoir civil et dès lors disposant les peuples à cherr 
cher dans la liberté politique une garantie contre l'oppres- 
sion des consciences. De même les incidents de la réaction 
catholique donnaient F occasion de soutenir au sein du 
catholicisme toutes les thèses politiques : tantôt le droit 
divin et inamissible des rois, tantôt leur déchéance pour 
infraction du pacte primitif ou des lois fondamentales 
de l'Etat; toujours, bien entendu, sous la* condition que' 
le pouvoir spirituel interviendrait comme le juge suprême 
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des prétentions des rois et des peuples. Nous avons vu 
encore de nos jours de ces évolutions dans la tactique 
des partis, et à plus forte raison devaient-elles avoir 
lieu à une époque de confusion générale. Mais, encore 
une fois, il faut juger du type d'après des exemplaires de 
choix : et puisque la lutte entre le catholicisme et le pro- 
testantisme a abouti à réaUser dans des pays catholiques 
ce qui a paru l'idéal du régime monarchique, et dans des 
pays protestants ce qu'on a regardé comme l'idéal de la 
liberté politique, il faut bien reconnaître une foncière con- 
venance entre telles institutions religieuses et telles insti- 
tutions politiques. Ce qu'il y avait d'obscur à cet égard 
dans l'histoire du seizième siècle, trouve son explication et 
son commentaire dans l'histoire du siècle suivant, où les 
idées réUgieuses agissent surtout en tant que véhicules des 
idées poUtiques. 

En France, notamment, le calvinisme trouve des adhé- 
rents sincères, d'abord chez les gentilshommes que l'air 
de la Cour n'a point corrompus et qui gardent dans leurs 
châteaux l'esprit d'indépendance de la noblesse féodale, 
puis chez les bourgeois de quelques villes dont la foi plus 
tenace ravivera l'amour des franchises municipales jus- 
qu'au point de tourner à la liberté républicaine, si la ten- 
dance générale vers la concentration monarchique ne l'eût 
emporté. On reconnaît là le germe d'institutions capables 
de prendre de la grandeur pour peu que les circonstances 
fussent propices. Rien de pareil dans la turbulence fac- 
tieuse de la démocratie cathoUque, lorsque les passions 
catholiques vont jusqu'à déchsdner la démocratie. 



CHAPITRE VI. 

K L AVÉNEICENT DE LA POUTIQUE MODERNE ET DE l'îDÉE 

DE t^'ÉQUILIBIlE POUTIQUE. 

Dans une revue rapide du seizième siècle , il faut bien 
qu on trouve Machiavel tout près de Michel-Ange; Ximenez, 
VSolsey, Granvelle tout près d'Erasme et de Luther; de 
^rte que l'époque de la renaissance des lettres, des 
splendeurs de Fart, des emportements de la passion reli- 
gieuse, est celle aussi où les pratiques et les maximes de 
gouvernement^ sans changer peut-être beaucoup quant 
au fond, prennent une forme plus poUe, en même temps 
que plus arrêtée, plus systématique et plus savante. Cest 
dire que nous n'entendons pas ici faire allusion aux pra- 
tiques scélérates d'un César Borçia, ni aux maximes trop 
audacieusement immorales du philosophe florentin, à 
celles que le jeune ami de Voltaire réfutait pour son amu- 
sement, en attendant Toccasion de prendre la Silésie. Non, 
il s'agit de pratiques ou de maximes moins odieuses, 
moins particuUères, et d'un plus grand .procès encore 
pendant devant le tribunal de l'histoire et celui de la 
raison. Que voyons-nous en effet au début du seizième 
siècle, au début des temps modernes ? Une extension sou- 
daine donnée aux combinaisons de la diplomatie; une 
régularité et une permanence jusqu'alors inconnues, in- 
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troduites dans le service des cabinets et des ambassades ; 
rétablissement définitif des armées permanentes, le per- 
fectionnement des armes, de l'attaque et de la défense des 
places, de l'instruction et de la tactique militaires ; d'autres 
perfectionnements corrélatifs dans la science de la finance, 
de l'impôt et de l'emprunt, destinés à subvenir aux frais, 
de la guerre et aux charges de la paix armée. Tout cela 
va en s'adoucissant à bien des égards, en se régularisant 
de plus en plus par suite des progrès de la civilisation géné- 
rale. Le dix- septième siècle surtout se recommandera par 
des efforts pour répandre une doctrine de droit interna- 
tional, destinée à contenir dans de certaines bornes les vio- 
lences de là guerre et les manques de foi de la diplomatie ; 
mais la force, pour se civiliser dans ses procédés et pour se 
parer de formes juridiques, n'en reste pas moins foncière- 
ment la force par opposition au droit, Yultima ratio des rois 
et des peuples, la nécessité souveraine d'où dépendent en 
définitive les plus chers intérêts des nations. Nul progrès 
à cet égard d'un siècle à l'autre, malgré toutes les espé- 
rances, toutes les utopies, touç les enseignements reli- 
gieux ou philosophiques. Bien au contraire, chaque siècle 
voit se grossir les armées permanentes, les charges de la 
paix armée, les impôts et les emprunts qu'elles néces- 
sitent. Chaque siècle est témoin de violations aussi haridies 
du vieux droit européen ou des théories juridiques plus 
modernes qu'on voudrait y substituer. Les croyances et 
les idées ont beau changer; les nations dans leurs mœurs, 
dans leur structure économique et dans leur législation 
civile ou dans leurs institutions de poUtique intérieure ont 
beau se transformer ; la loi historique que nous signalons 
ici continue de primer et de maîtriser toutes les autres : 
ce qui fait qu'on doit d'abord tâcher d'en pénétrer la raison 
profonde, dont ne se sont pas suffisamment rendu compte, 
à notre avis, même les plus habiles gens. 
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— Quand nous jetons sur la Nature un regard d'en* 
semble, nous voyons que les phénomènes s'y étagent, en 
allant de ce qui est plus simple, plus général, plus per- 
sistant, à ce qui est plus complexe, plus particulier, plus 
délicat et moins stable. Avec leurs notions de la force 
•mécanique et des propriétés dont la matière ne se dépouille 
jamais, les géomètres expliquent les grands traits de 
l'ordonnance du monde, ce qui en est comme la charpente 
ou l'ossature, ce qui domine et subsiste à travers toutes les 
combinaisoAS et les réactions moléculaires dont le physî- 
sien et le chimiste s'occupent; puis viennent les phéno- 
mènes de la vie et de l'organisation, dans leur variété 
infinie, dans leur complexité, leur délicatesse et leur in- 
stabilité croissantes, en commençant parla vie organique, 
commune aux plantes et aux animaux, et en parcourant 
ensuite tous les degrés de l'échelle animale. Chez l'homme 
lui-même nous trouvons que la vie animale est le fonds 
relativement persistant et grossier, sur lequel se greffe 
une vie supérieure, une vie intellectuelle et morale qui a 
ses intermittenôes et ses éclipses, ses exaltations et ses 
défaillances : de telle sorte pourtant que l'homme qui n'est, 
selon la stience, qu'un atome dans le monde, puisse à des 
heures privilégiées planer sur le monde par son intelli^ 
gence , et aspirer à une destinée qui dépasse toutes les 
conditions de son existence terrestre. 

Cependant la série se poursuit dans un autre sens, et 
l'homme individuel, cet être pour le perfectionnement 
duquel les sociétés humaines semblent instituées, n'est 
lui-même à d'autres égards qu'une molécule vivante, dont 
la destinée est de concourir -^ à la vie générale de l'être 
collectif dont il fait partie. Il est une des ouvrières de la 
ruche, l'un des animalcules du polypier, l'un des innom- 
brables bourgeons que l'arbre produit sans cesse et qui 
entretiennent la vie de l'arbre par les fonctions qu'ils rem - 
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plissent, tout en en tirant leurs sucs nourriciers t>t on 
obéissant à la loi de leur développement individuel. Or, il 
importe surtout ici de remarquer que, poursuivre la série 
dans ce sens, c'est effectivement revenir en arrière, au 
point de vue de l'élévation des fonctions et du degré de 
perfectionnement de l'organisme. Car, si la manière de 
vivre de ces agrégations vivantes qu'on appelle des peuples 
ne ressemble précisément, ni à celle de Tanimal, ni à celle 
de la plante^ on peut dire qu'elle rappelle encore plus les 
phénomènes de la vie végétative que ceux de Tanimalité, 
et que surtout elle exclut ou rabaisse ce qu'il y a de plus 
élevé dans la nature de la personne humaine, à savoir 
l'idée du sacrifice, du dévouement sans bornes, du devoir 
absolu, d'une destinée qui outre-passe les conditions do 
l'existence sensible et terrestre. Il n'y a que le fanatisme 
qui puisse imposer à un peuple l'obligation de périr, s'il le 
faut, pour un principe, pour un point d'honneur, pour 
obéir à un beau sentiment de générosité ou de reconnais- 
sance, pour ne pas dévier le moins du monde d'un enga- 
gement pris, pour concourir au bonheur du genre humain, 
pour servir quelque grande cause. II demeure incontes- 
table que le degré où s'est élevée la moralité des actions 
humaines, dans les rapports des hommes entre eux, doit 
se faire sentir dans les rapports de peuple à peuple, puisque 
ces rapports se modèlent plus ou moins, du moins quant à 
la forme, sur les notions que suggère le commerce de la 
vie civile : mais il n'en est pas moins impossible de soute- 
nir que le fond de la règle morale soit exactement le même 
pour la personne humaine, pour les hommes pris indivi- 
duellement, et pour les nati<5ns en tant que nations. 11 ne 
s*agit pas de mettre une c grande morale > au-dessus de 
la c petite i^ : il s'agit au contraire de reconnaître un 
abaissement de moraUté qui tient h la nécessité des 
choses. Et vainement des philosophes habitués à vivre 
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dans un monde d'abstractions' s'obstineraient- ils à placer 
au même niveau de moralité la personne humaine et les 
sociétés humaines : l'histoire serait là pour leur donner 
un perpétueLdémenti. N'a-ton pas maintes fois remarqué 
que les peuples chez qui la rigoureuse probité dans les 
rapports de la vie civile règne le plus, ne so^t pas ceux 
qui s'accommodent le moins de la maxime « que le salut 
ou l'avantage du peuple est la suprême loi 3> ? Non sans 
doute que le patriotisme aille jusqu'à soutenir qu'il ne 
faut reculer, pour un avantage certain, devant aucune 
offense faite à la morale, ni que la raison d'Etat suffise 
pour dégager la responsabilité de ceux qui se sont per- 
sonnellement associés au coup d'Etat que la morale ré- 
prouve : mais voyez avec quelle facilité une retraite, un 
désaveu, une abdication dégageront la responsabilité per- 
' sonnelle, tout en donnant satisfaction à la raison ou à 
l'intérêt d'Etat . Evidemment qn n'est plus sur le terrain 
ni dans les conditions de la morale qui s'impose à la per- 
sonne humaine, dont la moralité est l'attribut éminent. ^ 
— La tendance régressive dont nous venons d'indiquer 
un symptôme se manifeste encore d'une autre manière. 
Pour se prêter comme la science, comme l'industrie, 
à un perfectionnement continuel, il faut que les socié- 
tés humaines se dépouillent de plus en plus de ce qui fait 
qu'elles participent à la nature d'un organisme vivant^ et 
par conséquent sujet à la caducité et à la mort. Il faut 
qu'elles prennent dans leur constitution une sorte de ré- 
gularité géométrique dont ce que Ton a appelé € la 
géométrie des abeilles 3) nous donne l'idée ou plutôt l'i- 
mage. Il faut qu'elles fonctionnent ou qu'elles approchent 
de fonctionner à la manière d'un mécanisme où tous les 
ressorts, tous les rouages peuvent être définis, mesurés, 
ajustés avec une précision sans cesse croissante, et con- 
'«ervés dans un état d'entretien qui se prête à un ser- 
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vice régulier. On retombe ainsi sur ce qu'on peut nom- 
mer une dynamique ou une physique sociale, où tout se 
fait avec nombre, poids et mesure ; où les forces se cal- 
culent avec une précision inconnue dans l'économie de 
la nature vivante"; où l'idée de force et toutes celles 
qui s'y rattachent prévalent comme dans l'expUcation des 
phénomènes du monde inorganique. Pour ce qui regarde 
la structure et le mécanisme intérieur de la société, cette 
physique sociale prend le nom de science économique, 
dont il ne s'agit pas en ce moment. En ce qui concerne 
les conditions et le mode de l'action extérieure, un mot 
fait encore défaut dans la nomenclature scientifique, puis- 
que la diplomatique des érudits n'a rien de commun avec 
la diplomatie ni avec la science des diplomates ; et néan- 
moins, à dater du seizième siècle, on a été naturellement 
amené, afin d'accommoder le langage aux idées, à se 
servir du terme de puissance pour désigner tout à la fois, 
dans l'ordre des rapports internationaux, les nations gou- 
vernées en qui effectivement les forces résident, et les 
princes ou les gouvernements qui en disposent. De même 
que le prince, l'État, le gouvernement, tantôt se confon- 
dent et tantôt se distinguent, de même il sera permis 
quelquefois d'identifier, mais plus souvent encore il faudra 
distinguer les idées qui s'attachent aux mots de nation et 
de puissance : d'abord parce que l'unité de puissance n'est 
pas la même chose que l'unité nationale ; ensuite parce que 
la mesure de la puissance, comme l'homme de guerre ou 
de diplomatie l'entend , peut n'être pas du tout la me- 
sure de la grandeur de la nation ou de l'État. Chaque 
force, chaque énergie propre s'accroît par l'exercice, et se 
perd faute d'avoir des occasions ou des moyens de s'exer- 
cer. On a maint exemple qu'un petit peuple, par la vigueur 
de ses institutions mihtaires, ou par le grand déyeloppe- 
ment de sa richesse commerciale, ou même par le seul 
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hasard des circonstances, ait eu la prépondérance politi- 
que sur d'autres nations à qui la supériorité de leur popu- 
lation, rétendue ou la fertilité de leur territoire, les pro- 
ductions de leurs arts ou de leur littérature assuraient à 
d'autre^ égards une bien plus grande influence. La dimi- 
nution de puissance et d'influence politiques peut être le 
symptôme ou la suite d'une décadence générale > et réci- 
proquement il se peut que les excitations politiques con- 
tribuent à éveiller toutes les. forces vives d'une nation : 
mais par contre il n'est pas rare qu'elle s'épuise et qu'elle 
engage même hors de toute mesure les ressources de l'a- 
venir dans les entraînements d'ambition, de vanité ou 
d'orgueil que lui donne son rôle pohtique, et dans les dé- 
sastres qui sont le châtiment die ses fautes. 

— La dissolution des liens juridiques, en l'absence d'un 
tribunal suprême dont la sentence comporte une exécution 
nationale ou fédérale, voilà ce qui constitue la puissance 
poUtique dans son unité et son indépendance; et en cas 
de conflit, ce qui distingue l'état de guerre de l'état de 
révolte. Mais l'indépendance et TégaUté de droit n'empê- 
chent pas la dépendance et l'inégalité de fait : en consé- 
quence l'influencoy l'hégémonie qui sont des faits, se substi- 
tuent à la suzeraineté qui est un droit. Quand même des 
causes naturelles, tout à fait indépendantes du libre ar- 
bitre de l'homme, ne distribueraient pas tï-ès-inégalement 
les forces entre des puissances juridiquement indépendan- 
tes les unes des autres, et pourtant en rap()orts habituels 
les unes avec les autres, le penchant de Fesprit humain à 
la simplification et à la systématisation en toutes choses fe- 
rait naître et propagerait l'idée d'un système où les pe- 
tites puissances se groupent autour des puissances de 
premier ordre ou des € grandes puissances >, er^ petit nom- 
bre relativement. Cette idée arriverait bientôt à s'enraci- 
ner dans l'opinion et à diriger là conduite des hommes 
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placés au timon des affaires. C'est ainsi qu'à partir du 
seizième siècle on a toujours compté en Europe quatro 
ou cinq grandes puissances, quoique pas toujours les mê- 
mes, par suite du déplacement graduel des forces et des 
influences. On dirait que plus de complexité dans le 
système ressemble trop à de l'anarchie, et que plus de 
simplification ressemble trop à de l'oppression. 

Pour trouver dans l'histoire ancienne quelque chose 
qui ressemble à ce que l'on a appelé dans l'Europe mo- 
derne un système politique, il faudrait considérer les peti- 
tes républiques grecques, unies par un fonds commun de 
civilisation, divisées par des jalousies continuelles, ou bien 
les dynasties grecques fondées autour du bassin de la Mé- 
diterranée par les successeurs d'Alexandre. L'image se- 
rait encore bien imparfaite, et l'absorption romaine la fait 
évanouir. Après l'écroulement de l'empire romain et le 
long tumulte des irruptions barbares, l'Europe sous le ré- 
gime féodal est si morcelée quant aux dominations, et 
pourtant si imbue encore de l'idée de la subordination féo- 
dale, de l'unité romaine ou catholique, qu'elle ne se prête 
point à la conception d'un système politique, dans le sens 
moderne. Les communes, les républiques du moyen âge, 
italiennes, helvétiques, allemandes, ne prétendent même 
pas, comme les anciennes cités grecques, à une parfaite 
indépendance politique; et les grandes monarchies qui 
sont en train de se former, n'ont pas encore réussi à pro- 
curer une telle disponibilité de leurs forces, que le rayon 
de leur sphère d'influence politique soit en rapport avec 
leur importance ethnique et territoriale. 

A l'idée d'un système politique^ qui à la rigueur pour- 
rait reposer sur le droit comme sur la force, s'est jointe, 
dès l'avènement des temps modernes, l'idée d'une balance 
politique^ objet continuel de la sollicitude des hommes 
d'État que l'ambition n'aveugle pas ; et les termes mêmes 
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attestent bien la régression vers le mécanisme dont nous 
avons tâché de donner la raison. Si en effet la pure idée 
du droit réglait les rapports internationaux, les forces se- 
raient ce que le droit établi voudraient qu'elles fussent, 
d'après l'usage légitime que chaque partie intéressée en 
aurait fait. S'entendre pour la balance des forces ne serait 
pas plus juste que de s'entendre pour le nivellement des 
fortunes. 

Quand on parle de balance politique, il ne saurait évi- 
demment être question de fixité absolue, d'équilibre ri- 
goureux, que les physiciens eux-mêmes doivent laisser dans 
le domaine de l'idée pure, de l'abstraction mathématique. 
Qu'est-ce donc, au sens physique, qu'un système où les 
forces s'équilibrent? C'est un système où, tantôt des cau- 
ses extérieures, tantôt des causes internes tendent conti- 
nuellement à troubler, et troublent effectivement sans 
cesse l'équilibre ; mais qui est constitué de telle sorte que 
ces mêmes causes d'ébranlement font naître des résis- 
tances ou des réactions internes, en vertu desquelles l'é. 
quilibre tend à se rétablir, le système tend à revenir à son 
état primitif, par une suite de trépidations, de secous- 
ses ou d'oscillations dont l'amplitude décroît peu à peu. 
Voilà ce qu'est un équilibre vraiment stable ; et Ton pourra 
encore admettre que le système possède une stabilité^ si- 
non parfaite, du moins suffisante ou tolérable, si la con- 
stitution du système prévaut sur les causes perturbatrices, 
au point que l'écart entre les deux états, avant et après 
la période d'agitation, soit peu de chose en comparaison 
de l'écart produit au premier moment du trouble. 

Imaginons maintenant qu'en outre des causes acciden- 
telles et brusques de perturbation auxquelles il est ex- 
posé, le système subisse dans sa constitution intime des 
altérations lentes et séculaires, comme une machine qui 
se déforme et s'use par l'usage, comme un bâtiment dont 
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les matériaux se tassent ou se carient à la longue- : les 
conditions de stabilité éprouveront ainsi par cela même des 
changements lents ; la disposition moyenne à laquelle toutes 
les parties du système tendent à revenir par des trépi- 
dations décroissantes, pourra très-sensiblement différer à 
deux époques fort éloignées Tune de l'autre. Cependant 
il sera encore permis de qualifier de stable un système 
placé dans de semblables conditions ; de même que Ton 
est fondé à dire que les perturbations planétaires n'em- 
pêchent pas la terre de décrire une ellipse autour du 
soleil, pourvu qu'on ajoute que la figure de l'ellipse décrite 
change insensiblement à chaque révolution, de manière à- 
avoir notablement changé après un grand nombre de révo- 
lutions accomplies. 

— Maintenant, peut-on appliquer cette notion de la 
stabilité à l'état dynamique du système européen, tel 
que nous le montre l'histoire des temps modernes ? Non 
certes, et les grandes assises diplomatiques de l'Europe, 
séparées d'ordinaire par* des intervalles moindres d'un 
demi-siècle, témoignent clairement du contraire; quoique 
notre régime poUtique européen puisse encore passer 
pour stable, si on le compare au régime asiatique où la 
stabilité des mœurs est compensée par Tinstabilité des 
dominations ou des etiapires. L'histoire européenne mon- 
tre qu'après tant de guerres, tant de destructions, tant de 
ressources prodiguées, tant de sang versé, tant d'alUan- 
ces nouées et rompues, les traités de paix ou plutôt de 
trêve, lors même que, par un reste de respect pour le 
vieux droit seigneurial ou patrimonial, ils remettent les 
parties belligérantes presque dans les conditions territo- 
riales où elles se trouvaient auparavant, ne les remettent 
pas dans les mêmes conditions de force ou d'influence po- 
litique. Le déplacement de forces et surtout d'influence est 
au contraire très-sensible dans le cours de chaque siècle ou 
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de chaque demi-siècle : de sorte que s'il a été tant question 
de balaftèe politique dànà le» temps modèfnes, tètie for- 
mulé côiiVènUê ou paàsée en ttsage, outre qu'elle désigne 
vaguement une résistance âux prétentions eicessives de 
rambitlôh, dénote aussi, quoique plus vaguement encore, 
hûterveution d'une éeole d'hommes d'État, de politiques, 
préoccupés avant tout de la rêpartitiou des forces et des 
influences politiques dans le système européen, et regar- 
dant comme le but suprême de leurs efforts, Tagratidisse- 
ment de la puisÈanti^ dont Ils sont les serviteurs ou les 
agents. A leurs yeux, tout ce qui touche le plus le com- 
mun des hommes, les affinités de croyances, de langage 
et de mioèurs, la communauté d*origine, les alliances prin- 
cières, les vicissitudes mêmes de la politique intérieure, 
n'ont qu'un intérêt comparativement secondaire. A deux 
époques surtout, dans le cours d'une histoire quatre Ms 
sécul^dre, les politiq'des^ comme ou les appelait, ont eu 
à résister aux purs, aux zelanti qui leur reprochaient de 
sacrifier à dès calculs mesquins et rt>utiïiiers des inté* 
rets d'un ordre bieù supérieur : d'abord lors de la lutte 
du cathôlicisrae et du protestantisme , où l'on a vu tantôt 
le roi très-chrétien s'allier aux lulhérlefts d' Allemagne et 
de Suède, aux calvinistes de Hollande Contre la catholl* 
que Autriche, tantôt l'Autriche et le pape lui4nême s'tsJ- 
lier à Guillaume d'Orange contre Louis XIV ; et bien plus 
tard durant la crise amenée par la Révolution françsàse. 
Nul doute en effet que les questions qui se débattaient 
entre catholiques et protestante, entre les partisans et les 
ennemis de la Révolution, n'eussent intrinsèquement bien 
plus d'importance que quelques agrandissements de ter^ 
rito|re, ou que des luttes d'influence, de cabinet à Cabinet. 
Cependant telles questions réputées brûlantes en I^ur 
temps, sans être étouffées, ont c«5Sé de brûler; Mmttis 
que la politique de cabinet avec ses traditions ou, si 
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Ton veut, ses routines que détestent les zélés, que mé- 
prisent les faiseurs de grande politique, a suivi sa route 
à travers les luttes religieuses, les bouleversements de 
la politique intérieure et Técroulement des dynasties. Il 
est donc tout simple que les hommes chargés par état 
de la défense d'intérêts réputés permanents, c'est-à-dire 
plus durables que d'autres, résistent en cette qualité à 
des entraînements de partis dont eux-mêmes, pour Vor- 
dinaire, subissent personnellement l'influence, mais non 
au point d'abandonner pour cela leur rôle officfel et 
leurs obligations d'état. 

— Dans un système matériel, quand on fait abstraction 
des tensions intérieures, il n'importe aux conditions de 
l'équilibre ou de la balance que les forces antagonistes 
' croissent ou décroissent dans la même proportion : sinon, 
il faut tenir compte des limites de résistance au-delà des- 
quelles un excès de charge ou de tension amène des 
déchirements et des ruptures. De même pour le système 
politique. Telle est la solidarité du système européen, 
qu'une nation ne peut sortir du sentier battu, soit d'elle- 
même, soit grâce à l'initiative d'un homme puissant, sans 
que toutes les autres nations la suivent dans la voie 
qu'elle s'est frayée. Si l'emploi d'un nouvel engin de guerre, 
d'une nouvelle manœuvre, a fait gagner une bataille, a 
déconcerté un gouvernement, bientôt toutes les autres 
nations seront pourvues du nouvel engin, tous les hommes 
de guerre s'appliqueront à imiter ou à parer la manœuvre. 
Si l'on a tendu quelque part les ressorts du recrutement 
militaire jusqu'à doubler, tripler l'armée active ou la 
réserve, non point en excitant dans les masses une émo- 
tion passagère, mais par la vertu d'institutions perma- 
nentes, bientôt les autres nations se croiront contraintes 
d'adopter des institutions analogues et d'augmenter leurs 
forces dans la même proportion. En un mot la fameuse 
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maxime si vis pacem, para bellum motive, comme Texpé- 
rience l'enseigne, une disposition constante de chaque puis- 
sance à faire tout ce que ses antagonistes peuvent faire, et 
même un peu plus. Le principe de la concurrence qui, 
appliqué au commerce, tend invinciblement à abaisser les 
prix, provoque dan3 son application à la politique une dé- 
pense de force toujours croissante, soit à l'état de force vive 
ou de choc pendant la guerre, soit à l'état de force morte 
ou de tension durant la paix : au point qu'il semble, plus 
difficile que des puissances, en petit nombre pourtant, qui 
luttent d'influence politique, se concertent pour réduire 
proportionnellement leurs dépenses de force, qu'il ne Test 
que des producteurs s'entendent pour se réserver et se 
partager à l'amiable tous les avantages d'un monopole. En 
vain objecte-t-on que les charges de la paix armée sont 
pour les grands États militaires une cause de ruine et de 
banqueroute inévitable . En premier lieu, la baisse des 
métaux précieux retarde ou atténue la banqueroute. De 
plus, tant que l'accroissement, non pas seulement nomi- 
nal, mais réel, de l'impôt et de la dette publique, tant que 
l'enlèvement de tous les bras aux travaux productifs n'em- 
pêchent pas absolument le progrès de la population, de 
l'aisance du plus grand nombre, ni même l'accumulation des 
épargnes qui s'empressent de chercher un placement dans 
les emprunts pubUcs, il est clair que les charges de la 
paix armée, si lourdes qu'elles soient, peuvent être suppor- 
tées par les nations gouvernées, sauf aux gouvernements à 
les répartir, non pas peut-être sans froisser la justice et les 
droits acquis, mais en usant de la force dont ils disposent, 
et d'abord en s'emparant des biens de mainmorte, ainsi 
que l'ont déjà fait la plupart des gouvernements. 

Cet état de choses peut-il changer par l'établissement de 
quelque grande fédération européenne, qu'on appelle déjà 
les États-Unis d'Europe, nonobstant toutes les différences 



}i 



DE l'équilibre politique. 229 

si apparentes, même abstraction faite des formes politi- 
ques, entre le système des États européens et la répu- 
blique américaine qu'on prend ici pour modèle? De tout 
temps les philosophes et les amis de l'humanité ont rêvé 
l'établissement de quelque tribunal ainphictyonique , de 
quelque cour internationale à laquelle les puissances poli- 
tiques soumettraient leurs différends, et dont la force de 
l'opinion publique' obligerait de respecter^ et d'exécuter 
les décisions, dans l'état où l'on suppose que la civilisation 
serait un jour parvenue ; puisqu'il est trop évident que nous 
n'en sommes pas encore là. Ce ne serait pourtant pas tout à 
fait un rêve, s'il ne s'agissait que de décisions purement 
juridiques, comme celles qu'une cour de cassation pourait 
rendre. Le droit étant déclaré par un tribunal dont on ne 
Qonteste ni l'impartialité, ni les hautes lumières, le perfec- 
tionnement de l'humanité ferait peut-être que la sentence 
puisât sa force exécutoire dans l'idée même que les 
hommes se font du droit. Mais le perfectionnement de 
l'humanité, dont il est permis d'attendre le redressement 
de toutes les erreurs, de tous les préjugés, ne saurait aller 
jusqu'à changer l'essence des choses. Nous venons de 
voir pourquoi la rigoureuse idée du droit, avec ses consé- 
quences extrêmes, n'est presque jamais applicable aux 
rapports des nations entre elles. Ce n'est pas de juges 
qu'ordinairement les nations auraient besoin pour vider 
pacifiquement leurs différends, mais d'arbitres ou d'amia- 
bles compositeurs chargés de couper le différend par 
moitié, de faire, comme on dit, des €otes mal taillées; et 
toute décision arbitrale est une décision plus ou moins 
arbitraire, qui ne s'impose point par sa vertu propre. Les 
particuliers y recourent pour éviter les frais et les chances 
d'un procès, les nations pour éviterles frais et les chances 
d'une guerre; ce qui peut même tourner en habitude, sans 
que les procès et les guerres cessent d'être des en cas 
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inéTitables. Une seule chance reste ouverte aux apôtres du 
désarmement général : c'est que les nations se montrent 
sages dans le règlement de leurs affaires intérieures, et 
que, dans leurs rapports mutuels, elles se contentent d'être 
des nations et renoncent franchement à être des puis-' 
nonces^ toujours jalouses de peser le plus possible dans 
cette fameuse balance et de pouvoir dire c qu il ne se tire 
pas un coup de canon sans leur permission >. Si c'est 
trop exiger de leur amour-propre, le désarmement est 
impossible. Car il ne suffit pas, ce qui serait pourtant déjà 
beaucoup, que les nations possèdent dans leurs institutions 
de quoi se garantir des caprices de leurs gouvernants : U 
faut qu'elles aient dans leur caractère, dans leur éducation, 
dans leurs souvenirs, de quoi se garantir de leurs propres 
entraînements. En tout cas, la question du désarmement 
européen, très-distincte de la question de Téquilibre euro^ 
péen sur laquelle les esprits ont vécu si longtemps, est de 
celles qui ne semblent pouvoir être résolues que par suite 
de quelque transformation de l'état social, comparable à 
celle qui a mis fin au régime féodal et amené l'établisse-- 
ment des années permanentes, mais dont il est quant à 
présent impossible de se faire une juste idée. 
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DE LA SITUATION POLITIQUE DK L*EUROPB AU XVI" SIÈCLE. 



Au seizième siècle, plus pout-être qu'à auoune autre 
époque de Thistoi^e politique, les causes accid^pte^lle@ et 
perturbatrices intervieryient daps une telle propartiû© 
qu'elles étouffent en quelque sortQ, ou du moins qu'elles 
masquent l'action des çau@e$ essentielles et persistantes. 
En premier lieu la prépondérance de l'Espagne est ce qui 
caractérise particulièrement Thistoire politique de l'Eu- 
rope du seizième siècle, et justement TEspagne est ce 
qu'il y a en Europe de moins européen. Pour les géo- 
graphes qui ne voient sur la ms^ppe-monde que des 
lignes, rien de mieux délimité que ce grand massif conti- 
nental qu'on appelle l'Afrique : pour qui tient plus de 
compte des conditions du çUmat et du sol, et surtout de la 
physionomie des créations organiques, la pénin^ulB ara?- 
bique appartient plufif à l'Afrique qu'à l'Asie, malgré l'in- 
tromission des eaux par l'étroit passage de Bab-el^Mandel, 
et de même la péninsule ibérique tient autant de l'Afrique 
que de l'Europe, malgré le canal qui sépare les colonnes 
d'Hercule. Rien ne rappelle mieux que l'histoire de l'Es- 
pagne chrétienne, l'ardeur conquérante, l'enthousiasme 
guerrier, la propagande armée, les grandes aventures, 
l'immense et soudaine domination, la rapide décadence et 
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raffaissement de Tislamisme arabe. En empruntant à 
Rome sa langue, sa religion, sa jalousie et sa dureté dans 
le commandement, en retenant des traditions gothiques 
quelque chose de favorable à l'indépendance des personnes 
et des localités, l'Espagne y a mis une empreinte afri- 
caine qui en exagère les mérites et les défauts. Il faut bien 
qu'en des points essentiels le type ibérique déroge à la 
caractéristique générale du groupe européen, puisque 
l'Europe n'a accompU ses grandes destinées qu'en sortant 
de la voie où l'influence espagnole tendait à la maintenir, 
et qu'elle a grandi quand l'Espagne déclinait, <l quand dé- 
filait le chapelet d'Espagne 3), selon le mot du grand 
Cardinal (1). De là, dans l'histoire de l'Europe moderne, 
une première et grande singularité qui pourtant n'est 
qu'accidentelle : car il dépendait du hasard que la lutte 
séculaire des vieux chrétiens d'Espagne contre les musul- 
mans du Mahgreb finît précisément avec le moyen âge, de 
manière à faire cadrer avec le début d'une crise euro- 
péenne l'élan extraordinaire que la victoire a donné aux 
populations victorieuses. Si les Maures s'étaient soutenus 
un siècle de plvis devant l'ibérie chrétienne partagée en 
trois ou quatre royaumes, l'issue définitive de la lutte 
aurait toujours été la même ; l'islamisme aurait reculé là 
comme il a reculé sur le Danube, devant les forces crois- 
santes de la civilisation chrétienne : mais l'Espagne n'aurait 
pas prétendu à l'hégémonie européenne; elle n'eût été, 
comme aux jours de l'empire romain, comme au moyen 
âge, comme de nos jours, qu'une sorte d'appendice du 
système, une puissance secondaire ; les prétentions nées 
d'une surexcitation passagère n'auraient pas été hors de 
proportion avec les moyens physiques, en contradiction 
avec les données persistantes. L'Espagne aurait eu moins 

(1) Gazette du 5 novembre 4642, — Jlevw« des questions historiques ^^HG%, 
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de grandeurs et moins de misères : il n'est guère permis 
de douter que l'Europe serait arrivée pluâ vite et avec 
moins de secousses au terme vêts lequel elle tend. 

— Nous renvoyons au chapitre suivant ce qui regarde 
l'influence de la découverte de l'Amérique et de ses mines 
sur les destinées de l'Espagne et sur celles du monde 
européen : pour le moment, c'est dans l'Europe même que 
nous considérons les causes plus prochaines de trouble, 
dont la plus saillante est sans doute l'étrange complication 
d'intérêts espagnols, flamands, autrichiens, amenés paf les 
fameux mariages autrichiens du quinzième siècle. Mais, 
avant d'appliquer à des questions de ce genre notre ana- 
lyse des hasards, il faut nous rendre compte des conditions 
qui la rendent possible, malgré le peu de solidité que pa- 
raît avoir et qu'a en effet, pour peu qu'on outre-passe cer- 
taines limites, tout raisonnement fondé sur des hypothèses 
historiques qu'il n'a pas plu au Destin de réaUser. 

Nous avons fait ailleurs la remarque que l'extinction 
subite de la dynastie capétienne des « grands-ducs d'Occi- 
dent », qu'il vaudrait mieux nommer les « grands-ducs 
d'Austrasie », est l'un des principaux événements histo- 
riques où la part du hasard se montre avec le plus d'évi- 
dence. Si le dernier d'entre eux, au lieu d'être un héros 
d'aventures à la manière de Charles XII, eût été un grand 
capitaine à la manière de Gustave- Adolphe ou de Frédéric, 
et qu'il eût arrondi ses Etats par la conquête de la Lor- 
raine comme celui-ci a arrondi les siens par la conquête de 
la Silésie^ les conditions de l'équilibre européen étaient 
radicalement changées, si radicalement, que rien dans la 
série des faits postérieurs ne vient jeter du jour sur les 
conséquences probables de l'hypothèse qui reste par con- 
séquent une pure hypothèse ou a: une hypothèse en l'air ». 
Après le désastre de Charles le Téméraire et la réunion 
delà Bourgogne ducale à la couronne de France, il ne peut 
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plus être question d'une . monarchie autrasienne, mais 
d'un royaume des Pays-Bas, assez industrieux, assez 
riche, assez puissant, pour avoir une grande importance 
en Europe, aux yeux de l'Angleterre surtout, et pourtant 
pas assez pour se passer de l'appui de l'Empire contre la 
France ou de la France contre l'Empire. Le danger le 
plus proche parait aux vieux conseillers d'une jeune héri- 
tière être du côté de la France où règne un prince réputé 
• si habile et si peu scrupuleux, et Marie de Bourgogne 
épouse Maximihen d'Autriche. Cependant nous voyons 
toute la suite de l'histoire protester contre cette combi- 
naison. D'abord il y aura un perpétuel antagonisme entre 
les maximes de gouvernement des princes autrichiens et 
le génie des populations plus fortement attachées que 
d'autres à leurs franchises provinciales, et plus en mesure 
de les soutenir. Bientôt elles seront détachées de l'Au- 
triche proprement dite, de l'Autriche allemande, slave, 
magyare, pour être rattachées à la monarchie espagnole 
par un lien plus habituellement vassalitique que direct ; et 
Tune des plus sanglantes luttes des temps modernes, celle 
qui fait faire à l'art militaire moderne ses premiers. pas, 
aboutira à l'indépendance des Provinces-Unies. Lorsque 
l'Europe prend une assiette nouvelle par la paix d'Utrecht 
et que les Pays-Bas espagnols font retour à l'Autriche 
impériale, il reste entendu que c'est à un titre nouveau, en 
vertu d'une combinaison artificielle de la diplomatie anglo- 
batave, qui n'a plus rien de commun avec l'héritage Me 
^ Marie de Bourgogne : et aussi l'Autriche ne néglige-t-elle/ 
f dans le cours du dix-huitième siècle, aucune occasion de 
troquer ses provinces belges contre des possessions plus à 
sa convenance. Le sacrifice de la Belgique est celui auquel 
elle se résignç le plus vite dans la tourmente révolution^ 
naire, et son abandon définitif par l'Autriche figure au 
premier rang dans toutes les combinaisons d'une diplo^ 
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matie nouvelle. Donc rhypolhèse qui consiste à supposer 
que Marie n'eût point épousé Maximilien n'est point une 
hypothèse en Tair : c'est ali contraire, on peut le dire, 
l'hypothèse que l'histoire s'est chargée de réaUser, en dépit 
de la résolution dictée à certain jour par la peur qu'on avait 
du rusé vieillard du Plëssis-tès-Tours. Discuter une telle 
hypothèse, ce n'est point faire une histoire de fantaisie, 
entreprise toujours ridicule : c'est user d'un artifice propre 
à dégager les causes dominantes de l'incident qui les masque 
ou qui en trouble l'action régulière. 

L'héritier de Maximilien et de Marie épouse l'héritière 
de Ferdinand et d'Isabelle : voilà une fortune matrimo- 
niale plus prodigieuse encore et qui justifie bien le fameux 
hémistiche Tu feliœ^ Austria^ nube : mais a-t-elle produit, 
comme on s'en flattait, l'unité monarchique de l'Europe, 
ou du moins une hégéraionie, une suzeraineté européenne? 
En aucune façon. Le génie de Charles-Quint a succombé 
à la tâche, l'Espagne s'est épuisée; la Maison d'Autriche 
s'est scindée en deux branches dont la parenté n'eût pas 
dû influer sur. la politique plus que tant d'autres parentés 
prîncières, si la division de l'Europe en deux grands partis, 
cathoUque et protestant, n'avait fait dé l'alUance de famille 
une alliance de parti.. Après l'extinction de la branche 
autrichienne d'Espagne, la France et la coalition anti-fran- 
çaise ont soutenu une guerre acharnée pour continuer, avec 
une dynastie ou avec une autre, l'existence de ce qu'un pu- 
bliciste allemand appellerait da grande Espagnol), del'Espa- 
gne telle que l'avait faite le mariage de Philippe le Beau et de 
Jeanne la Folle ; mais il a fallu transiger et défaire par les 
traités d'Utrecht cette Espagne démesurée que le mariage 
avait faite. On avait même dépassé le but, suivant V effet 
ordinaire des réactions, en refusant à l'Espagne toute in- 
fluence sur la péninsule itaUque, mais la paix de 1735 a 
amendé sur ce point les traités d'Utrecht; et moyennant 
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cet amendement, la monarchie espagnole s'est retrouvée 
assise, juste comme comme elle Tétait sous Ferdinand le 
Catholique, à la vigueur près que les diplomates ne pou- 
vaient lui rendre. Il est donc bien permis de dire que tant 
de sang versé, tant dé forces dépensées pendant plus de 
deux siècles l'ont été en pure perte, et que l'Europe serait 
arrivée mieux et plus vite au terme (quel qu'il soit) vers 
lequel elle marche, sans une combinaison fortuite qui 
contrariait à ce point ses tendances naturelles. Non-seu- 
lement il y a un intérêt de curiosité philosophique à cons- 
tater ainsi la subordination de certaines causes à d'autres : 
il est en outre de la plus haute importance de savoir, par 
la discussion même des faits historiques, si le monde de 
l'histoire n'offre qu'une suite d'agita,tions sans règle et sans 
fin, ou s'il tend comme le monde physique, comme le 
monde des êtres vivants, vers une stabiUté relative, en 
se débarrassant successivement des causes accidentelles 
de désordre. 

— Le seizième siècle a été pour l'Italie l'époque fatale de 
la domination des Barbares, de la déchéance politique de 
ces glorieuses cités où le génie de la civiUsation et surtout 
celui des arts resplendissaient comme aux plus beaux jours 
de l'antiquité classique. L'aînée des nations néo-latines 
atteignait ainsi la première à la sénilité. Le fait était inévi- 
table : on ne peut empêcher la décadence de ce qui porte 
en soi un principe de décadence. Dans des temps bien 
meilleurs la Hollande devait déchoir commercialement et 
politiquement, on pourrait même ajouter artistiquement, 
comme Venise, comme Florence, comme Gênes ; et il n'y 
avait pas moyen de songer au seizième siècle à faire figu- 
rer l'Italie à titre de puissance territoriale, vis-à-vis des 
puissances qui l'entouraient, de manière à participer aux 
avantages décisifs que donne finalement une civilisation 
progressive aux puissances dont la base est essentielle- 
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ment territoriale. Mais des complications accidentelles et 
des fautes évitables ont certainement empiré ce qu'il y 
avait de foncièrement mauvais dans la situation. Rien de 
plus fâcheux à ce point de vue que la dévolution des pré- 
tentions de la Maison d'Anjou sur le trône de Naples à des 
princes tels qu'ont été la plupart des Valois. D'après les 
relations géographiques, la France ne pouvait faire valoir 
de pareilles prétentions sans inquiéter et bouleverser, sans 
soulever contre elle l'Italie tout entière : au lieu que, sll 
ne s'était agi que du Milanais, il y avait bien des voies ou- 
vertes à un arrangement amiable et à un acheminement 
vers ce rôle de puissance protectrice, que Henri IV com- 
prenait déjà très-nettement moins d'un siècle après. En 
allant plus au fond des choses, on reconnaît que le vice 
général de la situation tient à ce que les vieux principes de 
l'hérédité seigneuriale continuent de recevoir leur applica- 
tion sur une échelle disproportionnée, dans un nouvel 
ordre de choses auxquel ils ont cessé d'être convenable- 
ment applicables. Ces principes s'adaptaient fort bien à 
l'Europe émiettée du moyen âge : ils ne conviennent plus 
ou du moins ils entraînent d'énormes inconvénients après 
la reconstitution des grands Etats territoriaux. 11 faut main- 
tenant que la politique d'Etat, tout en continuant de s'abri- 
ter sous la. tutelle de l'hérédité dynastique, se dégage pé- 
niblement des entraves où la retiennent les intérêts prin- 
ciers et les accidents de l'hérédité. La première moitié du 
seizième siècle est l'époque de la plus grande confusion 
produite par les discordances de l'intérêt d'Etat et de l'in- 
térêt princier. 

— A partir du milieu du seizième siècle^ la religion se 
mêle tellement à la poUtique, qu'il semble que l'on aborde 
un autre monde : et pourtant la nouveauté politique est 
plus dans la forme que dans le fond des choses. Est-ce que, 
sans la réforme, les princes allemands n'auraient pas songé 
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à accroître leur indépendance ou, selon eux, à se défendre 
des entreprises du chef de TEmpire, toujours disposé à se 
servir contre l'Allemagne de ses forces non allemandes? 
Ne leur aurait-il pas fallu pour cela s'entendre avec les rois 
de France? Est-ce que ceux-ci, tout en persécutant les 
huguenots de France, n'ont pas soutenu les protestants 
d'Allemagne? L'absence de dissensions religieuses aurait- 
elle empêché l'Europe de s'alarmer de la prépondérance 
de l'Espagne, et les puissances maritimes de jalouser ses 
possessions coloniales? On a dit que, sans l'exaltation reli- 
gieuse due au protestantisme, les peuples n'auraient pas 
pris fait et cause pour leurs princes, comme ils l'ont fait 
idans la lutte contre la domination espagnole ou autri- 
chienne, ce qui a sauvé l'indépendance et les libertés de 
l'Europe. Mais la suite a bien motitré que ni l'Escurial, ni 
la cour de Vienne n'étaient en mesure de prévaloir contre 
l'Europe ni d'arrêter le mouvement progressif d« la civi- 
lisation, quand même la réforme protestante ne serait pas 
venue à la traverse ; et il faut aussi tenir compte de la gêne 
que la réaction catholique a mise dans la réaction poli- 
tique contre les deux branches de la Maison d'Autriche. 
Après ^tout, la plus grande dépense d'énergie politique et 
militaire qu'ait faite au seirième siècle le protestantisme, 
a été pour la création de là république batàve ;et si admi- 
rable que '^oit la lutte des Gueux des Pays-Bas contre le 
colosse espagnol, il y a dans l'histoire bien des exemples de 
luttes aussi héroïques auxquelles manquait le stimulant des 
passions religieuses. Et puis, à supposer qu'en l'absence 
de ce stimulant Philippe II n'aurait pas perdu la moitié des 
Pays-Bas, c'eût été une raison de plus pour que Philippe 111 
ou Philippe lY en perdissent la totalité : la décadence iné- 
vitable de la monarchie espagnole tenait à d'autres causes 
que la crise religieuse du seizième siècle. 

— Celle-ci pouvait être particulièrement feivorable à 
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la France^ si un gouvernement ferme et habile avait su 
profiter de l'occasion qui s'offrait d'atteindre d'un seul 
coup le but poursuivi ensuite pendant trois siècles avec 
dés succès si divers, et d'obtenir au nord pour frontière 
la frontière du pays wallon. Mais, s'il dépendait de la 
bonne conduite d'un gouvernement, c'est-à-dire d'une cir- 
constance où le hasard a toujours beaucoup de part; que la 
France sortît grande de la crise religieuse du seizième 
siècle^ dépendait-il d*un hasard contraire qu'elle s'y abî- 
mât, comme Vhistoire semble le dire quand an s^en tient 
aux premières apparences? En d'autres termes, la France 
était-elle perdue sans un roi tel que Henri IV? S'il fallait 
répondre oui, ce serait à désespérer de la philosophie de 
l'histoire, tant il serait clair que les destinées du monde 
ne tiennent qu'à un fil. En effet, il ne suffisait pas qu'une 
éducation forte et les leçons de l'adversité eussent pré- 
servé le Béarnais de l'amollissement qui énerve les re- 
jetons dès vieilles dynasties, il fallait en outre qu'il eût 
reçu de là nature les .qualités rares, exigées des fondai 
teurs ou des restaurateurs d'empires. Or, rien de plus 
fortuit o\\ de plus providentiel, c'est-à^lire de moins né- 
cessaire selon l'ordre naturel, qu'une pareille dispensa- 
tion faite si à propos. Mais en vérité Ton ne saurait croire 
que celle des monarchies européennes qui avait alors le 
plus de ressources, le plus vieux renom danS le monde 
pût périr si vite. Où étaiont donc les puissances qui pou- 
vaient se partager k France comme plus tard on s'est 
partagé la Pologne ? Etait-ce l'Espagne aux mains de la- 
quelle le fVfirtugal allait tout à l'heure échapper, ou l'Em- 
pereur qui alteit avoir tant à faire avec les Turcs, les 
Bohémiens, les Hongrois et tes Allemands, ou le duc de 
Savoie, ou le duo de Lorraine t Où étaient les gouverneurs 
de provinces, capables d» défaire l'œuvre du temps et des 
légistes, et de rouvrir l'ère de la grande féodaUté, en se 
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posant en pairs de Hugues flapet ou en électeurs alle- 
mands ? n aurait bien fallu que Pans finit par se faire un 
roi, et que le roi de Paris finit par être le roi de la France : 
car Paris poursuit sa destinée à travers tous les change- 
ments d'institutions et de dynasties, ainsi que Rome Fa 
fait jadis ; et une ville-reine ne vieillit pas nécessairement, 
r.omme une institution ou une dynastie. Donc il était iné- 
vitable que la restauration monarchique s'opérât sous 
une dynastie ou sous une antre, après bien des soufiran- 
ces et des humiliations passagères que la France a heu- 
reusement évitées grâce au génie restaurateur de Henri IV/ 
ce qui suffit bien à sa gloire. Et quand la Maison de Lor- 
raine aurait réussi à se greffer sur ceUe des Valois, comme 
plus tard elle s'est greffée sur celle des Hapsbourg, ou 
comme les Stuarts, ces roitelets d'Ecosse, se sont greffés 
sur les Tudor, on ne voit pas en quoi cela aurait dû 
modifier essentiellement les destinées de la monarchie : 
à cela près^ et c'est déjà beaucoup en bien et en mal, qu'au 
lieu d'une dynastie sept fois séculaire, dont le berceau se 
confondait avec son propre berceau, la France aurait eu 
une dynastie fraîchement parvenue, d'où n'aurait pu sor- 
tir aussi complet, aussi glorieux, le personnage de Louis XIV, 
unique en son genre, et qui exigeait le concours le plus sin- 
gulier de toutes les données fortuites. Quand bien même un 
changement dynastique eût coûté momentanément à la 
France la perte de quelques provinces, cela n'aurait pas 
empêché TEspagne de décUner, l'Angleterre de s'élever, 
la Hollande d'offrir un asile aux libres-penseurs, la no- 
blesse de se ruiner, la bourgeoisie de s'enrichir et de s'é- 
manciper, les croyances de s'affaiblir, les sciences et l'in- 
dustrie de grandir. En d'autres termes il est probable 
que le monde ne se ressentirait guère aujourd'hui, et sur- 
tout qu'il ne se ressentirait pas dans un siècle d'un chan- 
gement si capital dans la solution d'une crise, la plus 
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grave de toutes celles que l'ancienne France a traver- 
sées. 

En résumé, après avoir tâché de montrer plus haut qu'il 
ne dépendait pas des accidents de la politique de chan- 
ger la religion de la France, nous conclurons ici qu'il ne 
dépendait pas des accidents de la lutte religieuse d'en 
changer foncièrement la constitution politique. 

— Au seizième siècle, l'antagonisme de la France et 
de l'Angleterre n'est pas ce qu'il a été à une époque an- 
térieure, ce qu'on l'a vu depuis ; et cependant, même 
alors, il semble que leurs destinées soient tellement ba- 
lancées, que l'une ne puisse s'élever sans que l'autre s'a- 
baisse. Le seizième siècle est pour la monarchie fran- 
çaise un temps de déchirements et d'affaiblissement : en 
Angleterre la Uberté politique sommeille, mais la fer- 
mentation religieuse en prépare le réveil; et en atten- 
dant, le pouvoir monarchique ramasse en quelque sorte 
ses forces, ce qui l'empêchera de succomber dans la lutte 
future, et ce qui donnera aux institutions du pays leur 
caractère propre de grandeur et de stabilité. En perdant 
ses vieilles attaches féodales avec le continent, la royauté 
anglaise s'est enfin complètement nationalisée ; et ainsi 
se prépare, moyennant le concours de toutes les, forces 
vives de la nation vers un but suprême et uniqjue, ce puis- 
sant esprit de nationalité qui dirigera constamment la polL 
tique extérieure, qui dominera à l'intérieur toutes les que- 
relles de partis ou d'opinions, qui prévaudra même, chose 
peut-être plus difficile, ou qui du moins a prévalu jusqu'ici 
sur la poursuite de la richesse et du bien-être, et sur 
l'opposition des intérêts économiques. Le règne de la 
grande Elisabeth fonde véritablement la poUtique natio- 
nale, la politique anglaise, on pourrait dire l'empire bri- 
tannique, puisqu'il prépare, on sait au prix de quels sa- 
crifices, l'union de l'Ecosse et l'annexion réelle de l'Ir- 

T. I. <6 
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lande, par rimmigration de la race saxonne sur une grande 
échelle et la dépossession de la race indigène. 

Un contraste fera mieux sentir Timportance de ce tra- 
vail. Il y a de grandes ressemblances physiques et géogra- 
phiques entre le groupe d^s îles Britanniques et le groupe 
des péninsules et des îles Scandinaves. A côté des basses 
terres, des canaux et des estuaires où les mers s'injectent, 
la Nature a placé des rtiassifs de terrains anciens, doués de 
formes accentuées et d'une grande' richesse minérale, en 
réunissant de la sorte tout ce qui exerce Thomme aux 
rudes labeurs et le convie aux entreprises périlleuses. La 
différence de* climat n'est pas de celles qui condamnent à une 
infériorité sans remède le peuple défavorisé ; et par d'au- 
tres côtés le groupe Scandinave jouit de quelques avanta- 
ges : c'est comme une Angleterre flanquée d'une Hollande 
qui serait tout à fait dans sa dépendance et dans ses eaux. 
Ethnographiquement, le rameau Scandinave et le rameau 
anglo-saxon, outre qu'ils se sont croisés dans la suite 
des temps^ ont les plus grandes affinités originelles; et 
pour les teriips historiques cette affinité se montre dans 
la physionomie générale des institutions et des mou- 
vements politiques. L'histoire des peuples Scandinaves 
est, quant aux traits d'ensemble, ce qu'aurait été l'histoire 
des peuples anglo-saxons sans l'intrusion de la féodalité 
normande. Pourquoi la ressemblance cesse-t-elle juste au 
moment où le génie saxon reprend le dessus ? Pourquoi 
ces anciens rois de la mer, qui ont déjà colonisé l'Islande 
et le Groenland, appendices du continent américain, n'ont- 
ils pas une meilleure part dans la colonisation de l'Amé- 
rique du Nord et dans les fruits de la puissance maritime 
aux époques modernes? Manquent-ils de fer, de bois, (Je 
goudron et de chanvre? Bien au contraire, par ils en 
approvisionnent les autres nations. Pour des gens qui font 
le tour du monde, y a-t-il si loin d'Amsterdam à Copen- 
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hague, de Londres ou de Liverpool à Stockholm? La 
diversité des conjonctures historiques dans le cours du 
seizième siècle aide singulièrement à expliquer la diver- 
sité des destinées ultérieures. Tandis que Tunité britan- 
nique se forme ou se resseï're, les séparations et les anti- 
pathies se prononcent davantage dans, le groupe Scandi- 
nave; quand l'Angleterre se dégage de certaines attaches 
continentales pour mieux se retrancher dans les avan- 
tages de sa position maritime et insulaire, les États Scandi- 
naves montrent plus de disposition à se mêler des affai^ 
res du continent et à y jouer un rôle disproportionné 
à leurs forces. Et cependant les îles Britanniques sont 
le théâtre de luttes entre les races, entre les sectes reli- 
gieuses, que n'offre point le groupe Scandinave où la 
population paraît sensiblement homogène, et où le luthé- 
ranisme s'établit partout sans résistance ni concurrence 
sérieuse. Mais on dirait que, sur le sol britannique, les 
antipathies de races, rendues encore plus vives par les 
antipathies religieuses qu'à leur tour elles nourrissent, 
, en tenant sur le qui-vive la race et TÉglise dominantes, 
leur font mieux sentir le besoin d'unité politique, et leur 
donnent les moyens de la cimenter, en excitant leur éner- 
gie et en accroissant leur prépondérance. 

— Le seizième siècle n'a pas été une époque moins criti- 
que pour un autre membre bien intéressant du système euro- 
péen, pour la Pologne. Il n'en est pas des plaines du nord 
de l'Allemagne^ de la Pologne, de la Russie, comme de la 
Scandinavie, des îles Britanniques et des grandes articula- 
tions de l'Europe occidentale : la nature n'y a point tracé 
de démarcations propres à diriger plus tard le travail de 
l'organisation politique ; il faut que les données ethnogra- 
phiques QU que la vertu même des institutions politiques y 
suppléent. Or la race slave, en devenant sédentaire et en 
s'épanchant sur de vastes espaces, faiblement accidentés, 
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n'a pas offert non plus dans ses divers rameaux quelques- 
unes de ces qualités vigoureusement prononcées, qui 
deviennent le principe des fortes institutions politiques. 
Sur une notable partie du sol de l'Allemagne, elle s'est, 
fondue dans les populations teutoniques ; ailleurs, comme 
en Hongrie et dans d'autres contrées danubiennes, elle ne 
s'est conservée qu'à l'état de plèbe soumise à une caste 
supérieure. La Pologne cependant avait eu depuis la der- 
nière irruption des hordes asiatiques et sous les Jagellons 
une époque de grandeur qui la signalait entre tous les pays 
slaves et attirait sur elle les regards de l'Europe. Si la crise 
du seizième siècle avait été propice à la Pologne et qu'elle 
y eût fortifié le lien politique, les futures destinées de 
l'Europe étaient bien changées : mais, tout au contraire, 
la fortune a voulu que la dynastie s'éteignit en un temps 
de fermentation générale, et qu'en l'absence de toute 
hiérarchie féodale, de toutes grandes institutions munici- 
pales, le plus informe des organismes politiques vînt aggra- 
ver les inconvénients qui déjà résultaient de l'infériorité 
d'organisation sociale et de l'absence de défenses natu- 
relles. Les dissidences religieuses, en pénétrant en Po- 
logne, n'y ont agi que comme causes de dissolution. 

Nous savons tout ce qu'on peut dire contre cette manière 
d'effleurer l'histoire par les sommités et à tire-d'ailes, au 
risque du vertige et d'une chute dans le vide. Nous faisions 
allusion en commençant à ce qu'on a appelé <3C les déserts 
de l'histoire i> : ici nous serions plutôt en face des 
a déserts de la philosophie ^, tant l'histoire politique est 
riche en faits, et tant la philosophie de l'histoire est pauvre 
en conclusions suffisamment justifiées; mais s'il est fort 
naturel que le voyageur ait hâte de sortir du désert, il 
faut au moins qu'il le traverse, ne fût-ce que^ pour en 
estimer l'étendue et pour en relever la position sur sa carte 
routière. 



CHAPITRE VIII. 



LES ÉTABLISSEMENTS DES EUROPÉENS DANS LES DEUX-MONDES/ 



Pour les géographes, les naturalistes et les curieux, 
TAmérique a été € le Nouveau Monde 3) dès le jour de la 
découverte ; tandis qu'au sens administratif et commercial 
il était encore question « des Deux-Indes » au dix-hui- 
tième siècle, pour les lecteurs de l'abbé Raynal comme 
pour les contemporains d'Albuquerque et de Cortez. Tou- 
tes Lbs singularités du langage s'expliquent quand on y 
regarde d'assez près; et si cette dénomination bizarre, 
née de l'erreur d'un moment, s'est perpétuée pendant trois 
siècles, pour tomber ensuite tout à coup en désuétude, 
c'est apparemment qu'elle pouvait servir à préciser, à tixer 
dans l'esprit un ordre de faits et d'idées qui a subsisté en 
effet pendant trois siècles, pour faire place à un ordre tout 
nouveau quand l'Amérique s'est émancipée et que l'empire 
anglais de l'Inde a pris ses proportions colossales. Dès lors 
chacun a compris qu'il ne pouvait plus être question, même 
au point de vue des administrateurs et des spéculateurs de 
toute sorte, de a Deux-Indes d, mais de a Deux-Mondes 7>. 

D'ailleurs, durant ces trois siècles, les établissements 
des Européens n'ont pas été précisément de même nature, 
aux Indes qu'ils appelaient orientales et à celles qu'ils qua- 
lifiaient d'occidentales. Là ils ont eu des comptoirs, des 
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factoreries, des forteresses, des souverainetés à titre de 
vassaux ou de .suzerains ; ils ont commercé et commandé^ 
plutôt qu'ils n'ont planté et colonisé ; de sorte que les do- 
minations européennes s'y sont succédé selon tordre des 
phases de la politique européenne, sans que les domina- 
tions disparues laissassent de traces bien sensibles de leur 
ancienne existence. Au contraire, l'étendue du conti- 
nent américain et l'extrême faiblesse des races indigènes 
ont offert aux races européennes les conditions favora- 
bles à une immigration, à une colonisation dans le pror 
pre sens du mot; et les vicissitudes de la politique n'ont 
pu effacer les distinctions de religion, de langage, de 
mœurs, qui rappellent les circonstances de l'établissement 
primitif. 

Ce qui fournit à l'Europe l'étoffe de trois siècles histo- 
riques, et des mieux remplis, ne compose plus, quant à 
l'histoire des établissements européens trans-océaniques, 
qu'une période en quelque sorte préparatoire, un seul 
siècle au sens historique du mot, où il n'y a pas de motif 
suffisant d'établir des coupures. Il s'agit d'une série d'évé- 
nements bien close ; car on ne recommencera certainement 
pas en Amérique le rôle des vice-rois et des gouverneurs ; 
et quand l'empire dès Anglais dans l'Inde aura fait son 
temps, d'autres marchands européens ou américains ne 
viendront pas les remplacer. Les monopoles, les grandes 
compagnies marchandes et guerrières, la traite, l'esclavage 
des noirs, et toutes les institutions coloniales qui s'y ratta- 
chent, sont des choses dont le monde ne veut plus, qui ont 
disparu ou qui vont disparaître, sans qu'on puisse croire 
qu'elles renaîtront jamais, pas plus que l'esclavage ou le 
Forum antiques, ou la féodalité du moyen âge. Nous pou- 
vons donc placer ici quelques considérations sur l'epsemble 
du système et de son histoire, en cherchant d'abord, selon 
notre usage, à démêler la part de la nécessité et celle du 
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hasard, dans un grand phénomène historique qui n'a eu 
ni ne peut désormais avoir d'analogues, 

— Suivant la remarque d'Alex, de Humboldt (i), 
a: la première découverte, faite par les Scandinaves, de la 
partie centrale et méridionale des Etats-Unis, coïncide 
presque avec l'apparition mystérieuse de Manco-Capac sur 
le plateau du Pérou ; elle est de deux cents ans postérieure 
à Tarrivée des Aztèques dans la vallée du Mexique. La 
capitale de ce royaume, Tenochtitlan, fut fondée 325 ans 
plus tard. Si les colonisations normandes avaient eu des 
suites plus durables, si elles avaient été entretenues et pro» 
tégées par une métropole puissante, jouissant de l'unité 
politique, les races germaines, en pénétrant dans ces con- 
trées, auraient encore rencontré des hordes de chasseurs 
nomades, errant çà et là, sur les lieux mêmes où les con» 
quérants espagnols trouvèrent des laboureurs attachés au 
sol qu'ils cultivaient, 3) 

<î: Ici, dit encore le même auteur (2), nous devons nous 
arrêter à considérer un enchaîilement merveilleux de 
petits événements, et l'influence incontestable que ce 
concours de circonstances exerce sur les destinées du 
monde. Washington Irving a avancé, avec toute raison, 
que si Colomb, résistant au conseil de Martin Alonso 
Pinzon, eût continué à naviguer vers l'ouest, il serait entré 
dans le courant d'eau chaude ou Gulf-stream^ et aurait été 
porté vers la Floride, d'où il eût été conduit peut-être au 
cap Hatteras et à la Virginie, circonstance dont on ne sau- 
rait calculer la portée, puisqu'elle eût pu donner à la contrée 
désignée sous le nom d'Etats-Unis, une population espa- 
gnole et catholique, à la place de la population anglaise et 
prote.tante qui en prit possession beaucoup plus tard. 



(1 Cosmos, t. II, p. 360 de la traduction française. 
(2)IWd.,p. 318. 
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« C'est, disait Pinzon à l'amiral, comme une inspiration 
qui m'éclaire. 5) Cette révélation, Pinzon en était re- 
devable à une nuée de perroquets qu'il avait vus voler le 
soir vers le sud-ouest pour aller, à ce qu'il supposait, passer 
la nuit dans des buissons de la côte. Jamais vol d'oiseaux 
n'avait eu de plus graves conséquences. On peut dire que 
celui-ci décida des premières colonies qui s'établirent dans 
le nouveau continent et de la distribution des races roma- 
nés et germaniques. :s> 

Laissons là les perroquets de Pinzon, pour considérer 
d'autres hasards moins microscopiques. Que Colomb, après 
avoir vu ses offres repoussées par plus d'un gouvernement, 
ait reçu de Ferdinand et surtout d'Isabelle un meilleur 
accueil^ voilà sans doute un pur accident, souvent remar- 
que à ce titre, mais dont pourtant il ne faut pas s'exagérer 
la portée . Le temps des grandes navigations était arrivé ; 
les Portugais avaient donné l'élan ; ils n'ont pas eu besoin 
de Colomb pour trouver la route de l'Inde : celte route 
trouvée, quarante ans ne pouvaient pas s'écouler avant 
que quelque accident de mer ne fît atterrir au Brésil ; et le 
grand continent américain ne pouvait manquer d'être 
bientôt exploré de proche en proche, soit que Ton débutât 
par le Brésil avec les Portugais, par la côte du nord-est 
avec les Scandinaves, ou par l'archipel dçs Antilles avec 
les Espagnols. Colomb aurait fait son premier voyage de 
découvertes sur des vaisseaux dieppois ou marseillais, qu'il 
n'aurait pas été suivi par une nuée d'aventuriers; et la France 
de Louis XII et de François P' n'était pas en mesure 
d'empêcher les conquistadores de se jeter sur la proie du 
Nouveau-Monde, pas plus que la France d'aujourd'hui 
n'est en mesure d'arrêter l'Amérique anglo-saxonne dans 
son accroissement gigantesque. Ce qui constitue en ceci la 
part capitale du hasard, c'est que la crise des grandes 
découvertes, la crise vraiment européenne, ait justement 
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coïncidé avec la crise de l'exaltation espagnole,' qu'elle a 
puissamment 'contribué à renforcer, mais qu'elle n'a pas 
déterminée. ' ^ 

Sans les grands aventuriers espagnols, d'autres cher- 
cheurs d'aventures, plus industrieux et moins dévotement 
cruels, Français, Anglais, Bretons, auraient eu affaire, 
quelques dizaines d'années plus tard, non plus seulement 
à de pauvres sauvages, mais à des empires jouissant d'une 
sorte de civilisation, inférieure sans aucun doute, mais 
pourtant comparable,^ à en juger d'après les monuments, 
à celle des empires de la haute antiquité. Au lieu de les 
détruire par le fer et la flamme, on leur aurait inoculé 
par le trafic des habitudes malsaines, on leur aurait com- 
muniqué des maladies et des vices, on y aurait nourri des 
dissensions pour les asservir et pour faciliter à des Com- 
pagnies l'exploitation, de leurs richesses naturelles, en 
même temps que dans un but plus louable, on leur aurait 
envoyé des catéchismes et des bibles, des jésuites et des 
ministres puritains, qui se seraient dénoncés et contrariés 
de tout leur pouvoir. On aurait vu quelque jour se promener 
dans les rues de Paris et de Londres, accoutrés de vête- 
ments européens, les descendants de Montezuma et d'A- 
tahualpa, en attendant qu'ils eussent tout à fait disparu 
devant la marée montante de l'immigration européenne 
et de l'exploitation européenne. Ce qu'on a nommé si 
longtemps les vice-royautés espagnoles ou portugaises, 
et ce qu'on nomme aujourd'hui l'Amérique latine, n'existe- 
rait pas. On ne parlerait pas sur une immense étendue da 
terres une langue à peine différente de celle dont l'usage 
était primitivement restreint à un tout petit coin de l'ItaUe. 
On y verrait moins d'églises somptueuses, moins de moines 
et de couvents, et en revanche plus de canaux, de routes, 
de comptoirs, de banques, d'ateliers et de cheminées à 
vapeur. Selon nos idées actuelles, les grandes masses du 
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continent américain auraient payé, par quelques annéeg 
de retard dans une civilisation à l'européenne, les avan- 
tages d'une civilisation préférable : mais aussi il faut re- 
connaître que l'on aurait eu de moins un mémorable 
exemple de ce que peuvent, dans des circonstances pro- 
pices, la vigueur des instincts politiques, le concours du 
soldat et du prêtre, l'héroïsme guerrier excité, comme 
aux temps primitifs, par la soif du butin et par le fana- 
tisme. L'Espagne a eu beau décliner rapidement : ces vice- 
royautés espagnoles dont chacune est un empire, sont 
restées espagnoles; et quand enfin les événements ont 
dissous le lien qui les attachait à la mère patrie, leur 
ont permis de prétendre à une autonomie jusqu'à 
présent si mal réglée et si peu féconde en Aaméliora- 
tions Sociales, telles que les comprend le génie de 
l'Europe moderne, elles n'en ont pas moins gardé la pro- 
fonde empreinte du type espagnol. Par la force d'assimi- 
lation dans la conquête, l'Espagne a vraiment hérité du 
génie romain : regere imperio populos. Cette force d'assi- 
milation est tout autre chose que la puissance d'expansion 
dévolue à d'autres races, en raison de leur fécondité natu- 
relle et de leur industrieuse activité. 

— Non- seulement le hasard des circonstances a attribué 
à la moins européenne des nations de l'Europe la part du 
lion dans la grande épave américaine, ce qui a été une 
cause majeure de perturbation 'dans l'histoire même du 
système européen , mais un autre hasard a fait que la 
plus aléatoire et la plus fiévreuse des exploitations, celle 
des gîtes de métaux précieux, a d'abord primé toutes les 
autres. Même de nos jours, des découvertes en ce genre, 
comparables à celles du seizième siècle^ ébranlent un 
système dont pourtant les bases sont bien autrement 
larges, menacent le monde entier d'une crise commerciale 
et économique, accélèrent les transformations sociales; et 



DES COLONIES MODERNES. 251 

le pionnier anglo-saxon, transporté en Californie, devient 
une sorte d'aventurier espagnol. Si l'Amérique intertro- 
picale, dont le climat et la riche végétation devaient 
attirer de préférence des hommes brunis au soleil de 
Castille, si le Mexique et le Pérou n'avaient pas été en 
outre l'El-Dorado, la Califorriie et l'AustraUe du seizième 
siècle, la crise métaUique, retardée d'un siècle, aurait in- 
flué tout autrement sur la poUtique européenne. Alors plus 
de galions chargés de piastres, plus de catholicon d'Es- 
pagne; les causes aujourd'hui si connues, de grandeur 
passagère et de décadence rapide perdaient de leur inten- 
sité, en ce que les influences du milieu n'agissaient pas 
dans le même sens que les instincts de la race. D'un autre 
côté, supposez que le hasard des accidents géologiques 
eût mis, ce qui n'avait rien que de compatible avec l'éco- 
nomie générale, les gîtes du Mexique et de la Californie 
plus à l'est, dans l'aUgnement des AUeghanis et des Mon- 
tagnes-Rocheuses, entre l'embouchure du Mississipi et celle 
du Saint-Laurent : alors les puritains, les quakers du dix- 
septième siècle trouvaient le littoral occupé par des laveurs 
de sable et des piocheurs de filons; il leur fallait aller 
chercher plus au nord ou plus au sud un climat, des 
cultures moins bien appropriés à la création d'une nouvelle 
Europe. Le monde des Franklin et des Jefferson devenait 
impossible, ou des entraves l'empêchaient d'acquérir toute 
sa taille. Et pourtant cette création d'une nouvelle Europe 
était un événement de plus grande conséquence pratique 
pour l'humanité que la découverte môme d'un Nouveau- 
Monde, au sens des géographes ou des naturalistes. 

Le phénomène historique de la colonisation du Nouveau- 
Monde rappelle donc à beaucoup d'égards le phénomène 
anté-historique de la dispersion et du cantonnement des 
races dans l'ancien monde. ^L'accord entre les qualité^ de 
la race et les propriétés du miUeu s'établit finalement pour 



252 LIVRE II. — CHAPITRE VIIU 

faire rendre aux unes et aux autres tout ce qu'elles peuvent 
rendre; en grande partie sans doute d'après une loi supé- 
rieure qui amène avec le temps l'apparition et le succès 
final des combinaisons les plus avantageuses, mais non 
sans qu'il faille encore reconnaître une direction favorable 
imprimée aux caprices apparents du hasard. 

Si des circonstances fortuites ont grandement influé, 
tant sur les destinées propres de l'Amérique que sur les 
phases de la vie politique des diverses nations euro- 
péennes, prises individuellement, on peut dire que le 
hasard se trouve éliminé quand il s'agit des grandes con- 
séquences économiques de la découverte, pour l'Europe 
occidentale prise dans son ensemble. Et d'abord, en ce 
qui concerne la crise métalUque, il faut remarquer que la 
configuration du grand massif américain le rend tout 
autrement accessible que les grands massifs de l'ancien 
monde, l'Afrique et^ l'Asie centrale. Ses richesses en- 
métaux précieux n'auraient pas été relativement plus 
grandes que celles de l'ancien monde, qu'il était dans la 
force des choses que la découverte s'en fît, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, et que l'exploitation rapide-de ces 
richesses par des mains européennes changeât les condi- 
tions du système économique de l'Europe. Les théori- 
ciens modernes qui veulent que les métaux précieux 
soient une marchandise comme une autre, une richesse 
comme une autre, ferment les yeux à la lumière. Étrange 
singularité au contraire que celle d'une richesse dont on 
peut dire avec autant de raison, selon le point de vue où 
l'on se place, que l'accroissement ne sert à rien ou qu'il 
sert à tout ! En effet, il n'importe guère que la pièce d'or 
avec laquelle on achète couramment un sac de blé ou une 
tonne de houille, pèse plus ou moins, et qu'on ait été 
amené à en doubler ou même à en décupler le poids pour 
la commodité des transactions sociales, parce que [l'or est 
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devenu plus abondant et a réellement baissé de valeur. Il 
n'importerait guère que les Européens des temps modernes, 
disposant d'une plus grande masse d'argent en circula- 
tion, eussent employé habituellement des pièces d'argent 
du module de la piastre aux mêmes usages pour lesquels 
les Grecs et les Romains employaient des pièces taillées 
au module environ cinq fois plus petit de la drachme ou 
du denier. Mais la continuelle importation des métaux 
précieux, leur abondance croissante et la continuelle 
dépréciation qui en est la suite amènent des résultats d'une 
tout autre importance. D'un côté elles soulagent les débi- 
teurs aux dépens des créanciers, elles libèrent graduelle- 
ment les particuliers et les gouvernements obérés, sans 
avoir l'odieux des banqueroutes d'États, des abolitions ou 
des réductions de dettes qui se pratiquaient dans l'anti- 
quité en faveur de la plèbe et au moyen âge en faveur des 
nobles. En même tempselles favorisent le transfert de la 
propriété et tentent le vendeur par des prix en apparence 
toujours plus élevés, de manière à aider beaucoup à la 
mobilisation et au nivellement des fortunes. D'un autre 
côté elles stimulent l'activité industrieuse, le génie de la 
production et de la spéculation, parce qu'il est naturel de 
chercher un emploi nouveau au surcroit de richesse métal- 
lique dont on dispose, avant qu'elle ne se perde par l'avi- 
lissement du métal, comme cela arriverait infailliblement 
si la masse disponible augmentait, sans qu'il y eût rien de 
changé dans l'ensemble des services auxquels doit pour- 
voir la circulation métallique. De cela même il résulte que 
la collecte des métaux précieux n'aide à s'enrichir que les 
nations qui s'aident elles-mêmes, qui savent faire de la 
richesse métalUque un instrument de production et de 
commerce, qui ne la recherchent pas pour l'accumuler im- 
productivement ou pour la dépenser en fantaisies de guerre 
ou de luxe, ou pour se procurer sans travail les denrées 
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utiles qu'elles pourraient acheter avec les produits de 
leur travail. La nation paresseuse à qui le hasard a remis 
la clef de la. source des métaux, ne servira que d'intermé- 
diaire pour faire arriver le précieux courant à la nation 
laborieuse qui sait et qui veut l'utiliser. C'est ainsi qu'à 
partir du milieu du seizième siècle les questions commer- 
ciales et économiques, prenant des proportions jusqu'alors 
inconnues, ont pu acquérir une importance toujours crois- 
sante dans la conduite des affaires européennes. 

— En mettant le cap sur l'Amérique, Colomb croyait 
frayer une autre route au commerce avec l'Inde des 
anciens : il faisait mieux que cela, puisqu'il procurait à 
l'Europe l'approvisionnement de métaux précieux sans 
lequel les Européens n'auraient pu faire sur une grande 
échelle le commerce avec l'Inde, et en général avec 
l'extrême Orient, qui est encore aujourd'hui le grand 
exutoire par où une masse considérable de métaux pré- 
cieux sort de notre circulation commerciale pour n'y plus 
rentrer. Dans l'antiquité, au moyen âge, les précieuses 
marchandises de TOrient étaient des objets de grand luxe 
qui ne pouvaient avoir d'acheteurs que dans les rangs les 
plus élevés de la société : car, si la consommation s'en 
était plus répandue, où aurait-on trouvé l'or et l'argent 
nécessaires pour les payer aux sources de la production ; 
et comment l'industrie comparativement grossière des 
Occidentaux aurait-elle pu fournir des objets d'échange? 
Cependant ce commerce si restreint avait suffi pour enri- 
chir Tyr, Carthage, Alexandrie, Venise, Gênes : qu'arri- 
. verait-il donc quand les l'essources métalliques du sol amé- 
ricain permettraient d'asseoir le commerce des denrées de 
rOrient sur une base tout autrement large ! On sait de 
reste aujourd'hui combien le commerce de luxe est peu de 
chose en comparaison de celui qui porte sur des objets de 
consommation générale* 
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Bientôt une base d'opérations plus large encore s'est 
offerte au commerce. Les Européens ne se sont pas con- 
tentés de l'ancien Codex commercial ; ils l'ont enrichi de 
denrées exotiques nouvelles, plus propres encore à entrer 
dans la consommation générale. L'Amérique, avec les 
ressources que présentaient sa flore et sa faune, en a 
fourni quelques-unes; d'autres, et en général les plus im- 
portantes, ont été transplantées de l'ancien monde dans le 
nouveau, i^ur un sol dont les Européens disposaient plus 
librement pour de nouvelles cultures. Le sucre, le café, le 
coton, les matières tinctoriales sont devenus des denrées 
jusqu'àun certain point comparables aux métaux précieux, 
en ce sens qu'on en a besoin partout, pour l'usage de toutes 
les classes de la société, et que, sans posséder l'extrême 
mobilité de l'or et de l'argent, elles ne sont ni assez lourdes, 
ni assez encombrantes pour ne pas arriver facilement par- 
tout ; enfin en ce que, sans être inaltérables au degré des 
métaux précieux, elles sont encore d'une conservation 
assez facile pour se prêter à l'emmagasinage, à l'entrepôt, 
aux diverses conditions de la spéculation commerciale, à 
ce point qu'un warrant portant sur des balles de café ou de 
coton ressemble fort à un chèque ou à un billet de banque. 
Or, que l'on songe aux changements qu'ont apportés dans 
le monde ancien l'usage des métaux précieux, l'invention 
de la monnaie, puis au moyen âge Tinvention des lettres 
de change, et l'on comprendra quels changements devait 
opérer dans le monde moderne la mise en circulation com- 
merciale d'une telle masse de denrées qui participent à ce 
point aux caractères distinctifs des métaux précieux et de 
la monnaie. La nation pour qui le tabac, le café, le thé sont 
devenus des denrées de première nécessité, et qui ne peut les 
acheter, non plus que le numéraire dont elle aurait besoin, 
avec les produits de son sol et de son industrie, s'épuisera 
de numéraire-, se résignera aux inconvénients d'une mon- 



256 LIVRE II. — CHAPITRE VUI. 

naie de papier, plutôt que de se passer de tabac, de café, 
de thé. Chez les nations riches par leur industrie, une 
raréfaction du coton pourra, comme une raréfaction du 
blé, provoquer une crise monétaire et commerciale, forcer 
la nation à exporter son numéraire sur une grande échelle, 
sauf à le racheter après l'apaisement de là crise. Les na- 
tions à qui leurs richesses acquises, leur crédit bien établi 
permettent de disposer quand elles le veulent, de ces mar- 
chandises que tout le monde recherche, qu'un télégramme 
met en route comme des barres d'or ou d'argent, de tous 
les points ou vers tous les points du globe, auront sur les 
nations besogneuses qui ne peuvent offrir en échange que 
leurs toas ou que des denrées encombrantes, sujettes aux 
avaries, d'un placement et d'un déplacement difficiles, 
les mêmes avantages qui d'ordinaire appartiennent à celui 
qui n'a qu'à ouvrir sa caisse ou son portefeuille, vis-à-vis 
de ceux qui lui offrent leurs marchandises ou leurs services. 
L'attention des gouvernants et des gouvernés en sera 
d'autant plus attirée vers tout ce qui peut procurer des 
avantages de ce genre. Les nations civilisées auront fait de 
nouveaux pas dans ce qu'on appelle le système mercantile 
ou commercial, et devront en accepter les conséquences 
bonnes et mauvaises. 

En général, les denrées appelées à jouer dans le com- 
merce international le rôle important dont nous parlons, 
sont des denrées dont la production appartient aux climats 
chauds, à la zone iriter tropicale. Et comme l'Europe prise 
en bloc ne possède ni métaux précieux en quantité suffi- 
sante, ni (ses vins délicats exceptés) de matières premières 
assez généralement recherchées et d'un transport assez 
commode pour solder aux Ueux de production les denrées 
exotiques qui lui sont devenues indispensables, il faut 
qu'elle envoie en contre-échange les produits de son in- 
dustrie, ce qui est chez elle une cause permanente d'exci- 
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tation de Tactivité industrielle. Ainsi s'établit, non plus de 
particulier à particulier, non plus de nation à nation, mais 
de zone à zone, une circulation commerciale que le monde 
ancien ne pouvait connaître, et dont F ampleur rappelle 
celle des lois naturelles d'où elle procède et qu'elle imite. 
Il est vrai que plus tard, les progrès de la chimie aidant, 
les nations européennes s'ingénieront à trouver aux pro- 
duits exotiques des similaires, des succédanés indigènes; 
et que pareillement des populations longtemps tributaires 
de l'industrie de l'Europe doivent chercher à s'en affranchir. 
De là une autre phase des relations commerciales, phase 
où notre siècle commence à entrer, et dont il ne pouvait 
être question durant la période que nous considérons ici, 
quand l'Europe exerçait dans toute leur plénitude ses droits 
de suzeraineté ou plutôt de souveraineté, industrielle et 
commerciale. Quoique plus intéressée que jamais pour ses 
approvisionnements et ses débouchés au sort de ses an- 
ciennes colonies, l'Europe a bien et dûment renoncé à 
prendre désormais pour but de ses armements, pour bous- 
sole de sa politique l'intérêt qui s'attache à la domination 
coloniale. Au bout de trois siècles, au milieu des splendeurs 
de la civilisation moderne, les distances ont été tellement 
abrégées que l'on va plus vite de Liverpool à New-York 
qu'on n'allait jadis de Tyr à Carthage. En conséquence, le 
flux de la colonisation est redevenu sous de3 formes bien 
différentes ce qu'il était aux premiers âges du monde, un 
mouvement spontané des masses, auquel les diverses races 
concourent selon leur tempérament et leur force native 
d'expansion, et où l'action dirigeante des gouvernements, 
l'exaltation poUtique ou la foi religieuse n'ont plus qu'une 
bien faible part. 



T. I. àl 



LIVRE m. 



DIl-SEPTIËME SIÈCLE. 



CHAPITRE PREMIER. 

DES GRANDES DÉCOUVERTES SCIEITflFIQUES AM DIX-SEPTIÊMB 
SIÈCLE, — DE LA BÏVQLTinON SC6 KATHIÎMATIQUBS« 

Si le dix-septième siècle ne se recommandait au sotir 
venir des hommes que par les pompes de Versailles, par 
la majesté, du grand roi et par les monuments classiques 
de notre littérature, ce serait encore un de ces siècles 
privilégiés dont on parlerait comme on parle des siècles de 
Périclès, d'Auguste et des Médicis; ce serait effective- 
ment le siècle de Louis XIV, ainsi que les Français l'ont 
appelé longtemps, mais ce ne serait point a: le dix-sep- 
tième siècle D, destiné à occuper dans l'histoire de l'es- 
prit humain et chez tous les peuples civilisés, quelles que 
soient les futures révolutions des opinions, des croyances, 
des institutions, des langues et du goût, une place sin- 
gulière, sans analogue dans le passé et qui ne trouvera 
pas son analogue dans l'avenir. Or, ce sont les progrés et 
les révolutions des sciences au dix- septième siècle qui lui 
impriment ce caractère singulier et exceptionnel de gran* 
deur, que ni la religion, ni la politique, ni la philosophie, 
ni les lettres, ni les arts né lui communiqueraient à ce 
degré éminent. Bien loin que le dix-septième siècle, 
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envisagé d'un point de vue qui domine les préjugés na- 
tionaux, tienne son principal éclat de cet ensemble de 
grands hommes et de choses imposantes qu'on appelle le 
siècle de Louis XIV, c'est un des grands mérites ou des 
grands bonheurs du siècle de Louis XIV, que de s'être 
aussi bien encadré dans le dix-septième siècle européen, 
lequel resterait encore si grand après qu'on en aurait dé- 
taché tout ce qui a plus spécialement contribué à la gran- 
deur de la France et de son monarque. Il conviendrait 
donc, quand même notre plan général ne nous y assujé- 
tirait pas, d'étudier d'abord le dix-septième siècle dans 
ce qui le relève et le caractérise particulièrement, c'est- 
à-dire, d'y considérer d'abord le progrès scientifique. 

En preniier lieu il faut expliquer pourquoi, malgré l'i- 
gnorance où nous sommes de tant de choses que l'homme 
découvrira plus tard, et de tant de choses qu'il ne décou- 
vrira jamais, nops sommes fondés à avancer que tel siè- 
cle remplit dans l'histoire des sciences un râle dont la 
grandeur ne pourra jamais être surpassée ni atteinte. Il 
est clair qu'un pareil jugement ne peut tenir à ce qui, 
dans les sciences, change et s'augmente sans cesse, en 
constituant la matière ou la masse de nos connaissances 
scientifiques, mais bien aux conditions essentielles et 
persistantes qui en déterminent le cadre ou la forme. 

Il y a des choses que l'homme peut trouver et étabhr 
démonstrativement par les seules forces de la méditation 
et de la raison : il y en a d'autres, en bien plus grand 
nombre, qu'il n'est capable de découvrir ou de prouver 
que par des observations patientes, par des expériences 
compUquées, et dont, après qu'elles sont découvertes et 
mises hors de doute, les principes, les rapports avec d'au- 
tres vérités, d'autres lois plus simples, plus fondamen- 
tales et plus générales, lui échappent encore ou sont pres- 
sentis plutôt qu'établis. La certitude, l'autorité scienti- 
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fique appartiennent aux unes comme aux autres ; les unes 
et les autres contribuent pareillement à étendre le fonds, 
à augmenter la masse de nos connaissances : mais, pour 
la dignité, pour la grandeur de l'esprit humain, quelle dif- 
férence entre les intuitions du génie et les heureux ré- 
sultats de la persévérance, de la patience ou de l'adresse, 
entre l'œuvre d'une individualité puissante et l'œuvre col- 
lective d'un peuple de travailleurs! • 

D'un autre côté, ce monde idéal où -l'homme, sans 
l'aide des sens ni de l'expérience, peut aller de décou- 
verte en découverte et de preuve en preuve, bien qu'il 
ait des rapports avec le monde réel et sensible, sans quoi. 
Ton pourrait ne voir qu'un jeu d'esprit dans les études 
dont il est l'objet, n'a pourtant pas dans sa structure de 
tels rapports avec le monde sensible, que les progrès 
dans l'exploration de l'un et de l'autre se correspondent 
constamment et nécessairement. Il existe en effet une cor- 
respondance ou même, si l'on veut, une identité origi- 
nelle entre les traits les plus généraux qui dessinent en 
quelque sorte la charpente de l'un et de l'autre : puis, 
quand on arrive aux détails, la correspondance cesse ou 
nous échappe, les développements de la science abstraite 
n'ont plus dans Tordre des phénomènes naturels que des 
applications rares, détournées ou contestables : tandis que 
la science de la nature est tenue, pour avancer, de s'en- 
gager toujours davantage dans les voies de l'expérience, 
jusqu'au point de faire en quelque sorte divorce avec les 
sciences purement spéculatives. 

— L'histoire des sciences au dix-septième siècle mar- 
que justement cette époque où les sciences abstraites, 
longtemps cultivées pour elles-mêmes et pour le charme 
que quelques esprits y trouvent, ou par un secret et va- 
gue pressentiment de leur rôle futur, donnent tout à 
coup la clef de ce qu'il y a de plus fondamental, de 
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plus simple, de plus grand, et par conséquent de plus 
imposant dans Tordre de Tunivers, Les lois générales du 
mouvement, T action de la pesanteur, la théorie enfin de 
la figure et des mouvements des corps célestes, ou 
(comme^on l'a dit avec une emphase permise en pareil 
cas) le <r système du monde 3>, voilà ce qu'établit et ce 
qu'explique, autant qu'il est donné à l'homme d'expliquer 
quelque chose, la merveilleuse alliance des spéculations 
abstraites et des observations judicieusement discutées. 
Dès lors les découvertes se pressent, dans le domaine 
des sciences abstraites comme dans le champ de l'obser- 
vation et de l'expérience ; les découvertes deviennent des 
révolutions, en géométrie comme en astronomie, comme 
en physique ; et ces révolutions, ' au moins pour la géo- 
métrie et l'astronomie, sont de l'ordre de celles qui, cha- 
cune dans leur genre, n'ont 'pas. eu et ne doivent plus 
avoir leurs pareilles. Par conséquent les noms des grands 
hommes que ces révolutions rappellent, sont des noms 
hors de pair, qu'aucune renommée plus récente ne vien- 
dra amoindrir, qui tiendront toujours dans la mémoire 
des hommes le rang que tiennent dans l'économie de 
l'œuvre divine les vérités capitales, les lois supérieures 
qu'ils ont eu la haute fortune de découvrir et de faire 
connaître^. 

Les caractères qu'on pourrait appeler extrinsèques s'ac- 
cordent, en ce qui concerne l'histoire scientifique du dix- 
séptième siècle, avec ce que nous venons de dire des ca- 
ractères intrinsèques; et c'est ici que reviennent des 
observations déjà faites plus haut, mais si importantes 
qu'elles méritent bien qu'on y insiste i Antérieurement au 
dix-septième siècle, les progrès des sciences sont si lents, 
les découvertes notables si clairsemées, que le tableau 
qu'on en peut tracer ressemble plus à des fastes, à des 
registres ou à des annales monacales ou hiératiques, qu'à 
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une composition vraiment historique, où Kntérêt ressort de 
la forte et intime union de toutes les parties du récit, autant 
que de la puissante action des personnages mis en scène. 
Plus tard, et lorsqu'une légion de travailleurs, dont chacun 
vise à l'estime de ses pairs et à une réputation viagère 
bien plus qu'à la gloire, fouilleront en tous sens ce sol où 
leurs illustres devanciers ont ouvert les routes magistrales, 
la revue, le compte rendu, c'est-à-dire le journal et la 
gazette remplaceront l'histoire, comme l'histoire avait 
remplacé les sèches et courtes mentions des temps plus 
anciens. L'accumulation et l'émiettement des détails con- 
courront avec l'effacement des grandes individualités pour 
faire disparaître ce qui est la source de l'intérêt historique, 
et ce qui ôxe les grands traits de l'histoire dans la mémoire 
delà plupart des hommes. Au dix-septiçme siècle, le tissu 
de l'histoire scientifique est déjà si serré, les grandes 
découvertes s'y pressent tellement, qu'on sent bien qu'elles 
étaient mûres. Tel est, en tout genre d'histoire, le carac- 
tère des grandes époques historiques. Il faut tout à ïa fois 
qu'on n'y puisse méconnaître la puissante action person- 
nelle des hommes supérieurs, et l'irrésistible nécessité 
des causes' générales qui ne pouvaient manquer d'amener, 
un peu plus tôt, un peu plus tard, le triomphe de l'idée 
qu'ils ont servie. 

— Le dix- septième siècle est l'époque de la fondation 
des Académies, plutôt que de la constitution de l'autorité 
académique. Il y a dans ces corps naissants tant de dis- 
proportion entre les grands ^tommes qui les illustrent et 
leurs obscurs assesseurs, que Ton songe à peine à consi- 
dérer le corps lui-même comme investi d'une juridiction 
ou d'un pouvoir régulateur. Le moment n'est pas encore 
venu où la dignité académique, presque assimilée à une 
magistrature, passera pour le but principal de la carrière 
scientifique, et où Fon mesurera l'importance des travaux 
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aux chances qu'ils donnent d'y atteindre. En un mot, l'on 
ne connaît pas encore le règne des « corps savants d, qui 
doit un jour, dans une civilisation tout à fait moderne, 
tenir quasi la place du règne des Universités au moyen 
âge, ou du règne des corporations sacerdotales dans un 
passé bien plus reculé. De même le dix-septième siècle 
voit fonder des recueils périodiques consacrés aux sciences, 
et déjà, sur la fin du siècle, ce mode de publicité commence 
à rendre des services considérables : mais, dans la première 
moitié de son cours, l'activité du commerce scientifique, 
ainsi qu'on l'appelle, tient surtout à l'influence personnelle, 
aux correspondances qui s'établissent entre les hommes ou 
autour des hommes les plus célèbres, au zèle infatigable 
de quelques hommes de second ordre qui acceptent le 
rôle d'intermédiairejs, qui prennent sur eux d'amener les 
communications et les rapprochements. De là encore un 
charme particulier qui s'attache à l'histoire et à la biogra- 
phie scientifique de cette époque, et que ne peuvent offrir 
des temps plus récents où la presse scientifique fonctionne 
avec la force, mais aussi avec la monotonie, et nous dirions 
presque avec la grossièreté d'un mécanisme régulier. 

En général, nous nous proposons d'éviter dans cet 
ouvrage tout ce qui exige des explications techniques, 
surtout à propos des sciences dont l'appareil technique a 
le fâcheux privilège d'effaroucher davantage la plupart des 
lecteurs : cependant les grandes découvertes matliéma-^ 
tiques du dix- septième siècle ont une telle importance 
dans l'histoire générale de l'esprit humain, qu'il faut qu'on 
nous permette, pour la dernière fois, des explications que 
nous tâcherons de rendre aussi courtes, aussi claires, 
aussi peu rebutantes que possible. 

— Nous avons vu, en nous occupant de l'histoire des 
sciences au seizième siècle, comment l'invention de l'al- 
gèbre littérale conduit, de l'idée d'une règle pour trouver 
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des quantités inconnues à Faide de quantités connues^ à 
ridée d'une formule où toutes les quantités, connues ou 
inconnues, sont désignées par des symboles de même 
espèce. Que l'on change encore de. point de vue, et la 
formule deviendra une /ot, en vertu de laquelle deux quan- 
tités ou deux grandeurs sont liées entre elles et changent 
Tune quand l'autre; tandis que d'autres quantités, qui 
' entrent aussi dans la formule, conservent ou peuvent con- 
server des valeurs fixes, d'après la nature des choses 
qu'elles représentent . En d'autres termes, le contraste des 
quantités constantes et des quantités variables remplace la 
distinction des quantités connues et des quantités inconnues , 
ce qui a une immense portée dans les appUcations de la 
science abstraite aux phénomènes de l'ordre naturel; 
puisque évidemment les choses ne sont connues ou incon- 
nues que par rapport à nous, au lieu qu'elles sont constantes 
ou variables intrinsèquement et par leur nature propre. 

Cependant, puisque notre esprit dans ses opérations a 
toujours besoin de s'aider des signes, il était bon de 
trouver un signe susceptible d'autant ou même de plus de 
généraUté que ceux de l'algèbre, et qui peignît aux yeux 
la liaison, la marche simultanée de deux grandeurs varia- 
bles dont l'une dépend de l'autre. Chacun connaît aujour- 
d'hui le procédé graphique applicable en pareil cas, car il 
n'y a guère de travaux de météorologie ou de statistique où 
on ne le trouve employé. On a été jusqu'à s'en servir pour 
peindre les vacations des cours de la Bourse . l-e procédé 
consiste à représenter l'une des grandeurs, dans ses états 
successifs, par des longueurs portées à partir d'un point 
fixe sur une même ligne droite horizontale. A leurs extré- 
mités variables on élève des lignes droites verticales dont 
les longueurs soient en proportion des valeurs correspon- 
dantes de l'autre grandeur, absolument comme s'il s'agis- 
sait de représenter le résultat d'un nivellement : et le 
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tracé de la ligne courbe ou sinueuse qui joint les extrémités 
supérieures de toutes ces verticales offre le tableau bu le 
signe graphique de la liaison qui subsiste entre les deux 
grandeurs variables. Si cette liaison comporte une expres- 
sion simple, elle s'appellera une formule ou une /oi, 
et l'on tâchera d'en trouver la raison- ou l'explication 
dans une loi supérieure : sinon, ce ne sera qu'un fait 
empirique. Dans tous les cas, le mode de représentation 
mettra bien en évidence l'allure générale des variations 
et les accidents de détaO. 

Tel est le procédé (nous n'osons dire l'artifice, tant il tient 
au fond des choses) qu'a imaginé Descartes, non point pour 
représenter les oscillations du cours de la Bourse, ou celles 
du baromètre, ou les variations de la mortalité selon les 
saisons et selon les âges, sortes d'applications auxquelles 
on ne songeait guère alors, ûiais pour établir, dans des 
vues purement spéculatives, une corrélation entre les for- 
mules de l'algèbre et le tracé des courbes dont on s'occupe 
en géométrie. La géométrie qui, en un senSy a moins de 
généralité que l'algèbre, gagnait encore plus que l'algè- 
bre à ce rapprochement, et voilà pourquoi l'on a pu dire 

» 

que Descartes avait appliqué l'algèbre à la géométrie. Au 
fond son idée conduisait tout aussi bien à appliquer la 
géométrie à l'algèbre; et ce qui avait bien plus d'impor- 
tance au point de vue de l'application des mathématiques 
à la philosophie naturelle, elle mettait sur la voie d'une 
analyse supérieure à l'algèbre, où l'on considérerait des 
grandeurs liées entre elles d'une manière quelconque, 
soit que les liaisons pussent ou non s'exprimer par des 
signes d'algèbre ou se figurer par des lignes suscepti- 
bles d'une définition et d'un tracé géométriques. 

— Avant tout elle forçait d'aborder dans ses termes les 
plus généraux le problème capital que, depuis la nais- 
sance des mathématiques, les géomètres s'efforçaient 
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d'éluder plutôt que de résoudre dans chaque cas particu- 
lier. Lorsqu'une grandeur varie d'une manière uniforme 
(comme le temps qui ne presse ni ne ralentit sa marche, 
quelques changements qu'il amène), telle autre grandeur 
qui varie à cause dn laps de temps, accuse des change^ 
ments tantôt •plus lents, tantôt plus rapides. Quand on 
compare des changements ou des mouvements nriiformes, 
on a une idée très-nette de la rapidité de l'un et de 
l'autre, en comparant les intervalles franchis dans le 
même temps, ou les rapports entre les intervalles fran- 
chis et les temps employés à les franchir. Tel bateau file 
huit nœuds à l'heure et tel autre dix. Mais, si la vitesse 
change continuellement, ce qui est le cas habituel pour 
les phénomènes naturels, soumis en général à la loi de 
continuité, quelle idée peut-on se faire de l'état actuel 
d'une vitesse qui varie sans cesse? Elle a cependant bien 
une valeur actuelle, et l'on s'en aperçoit de reste, dans le 
cas du bateau, au choc de l'abordage, qui dépend bien de 
la vitesse actuellement acquise, non de celle que le bateau 
avait une minute auparavant, ou de celle qu'il aurait eue 
sans l'abordage, une minute plus tard. En pareil cas le 
bon sens le plus vulgaire prescrit de resserrer tant qu'on 
peut les intervalles, et les géomètres ne font qu'appliquer 
d'une manière plus méthodique, plus savante, les prescrip- 
tions du bon sens. Ils imaginent une discontinuité fictive 
qui tend déplus en plus à ressembler à la continuité, par 
l'atténuation indéfinie des intervalles entre les change- 
ments brusques successifs, et ils ne se débarrassent de 
cet échafaudage qu'après qu'il leur a servi à déterminer 
rigoureusement les résultats qui conviennent à un, état 
final et extrême où les intervalles fictifs s'évanouissent, 
et où une continuité, non plus seulement physique et sen- 
sible, mais mathématiquement rigoureuse, remplace la 
discontinuité hypothétique. 
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Pourquoi, entre les essais de méthodes générales, tentés 
dans ce but par les grands géomètres du dix-septième 
siècle, la méthode de Leibnitz, le calcul des infiniment 
petits^ a-t-elle bien vite et définitivement prévalu, même 
contre Newton et sa méthode des fluxions ? Nous n'en 
pouvons exposer ici les raisons techniques, eh tant qu'elles 
se réfèrent à l'organisation même du calcul et à son méca- 
nisme instrumental : mais il y a une raison plus profonde 
de la puissance du calcul infinitésimal dans ses applica- 
tions aux phénomènes naturels, raison que nous pouvons 
et que dès lors nous devons indiquer ici. C'est que l'infini- 
ment petit tient effectivement à la nature des choses ou, pour 
parler encore plus exactement, tient à la raison des choses, 
indépendamment des artifices logiques à l'aide desquels 
notre esprit les conçoit et les soumet à ses raisonnements 
et à ses calculs. S'il est dans les habitudes et dans les con- 
ditions de notre intelUgence de considérer d'abord les 
rapports qui existent entre des intervalles mesurables, entre 
des différences finies^ pour en conclure les rapports entre 
des différences infiniment petites^ et si nous ne pouvons 
que de cette manière donner à la définition de l'infiniment 
petit ce que nous appelons la rigueur logique, il est au 
contraire selon la nature des choses que les relations entre 
les grandeurs « à l'état naissant ^, ou entre leurs variations 
infiniment petites, soient le fondement et la raison des 
relations que nos mesures constatent entre les grandeurs 
(L à l'état fini 5), ou entre leurs différences finies et 
mesurables. C'est ainsi que l'uniformité d'action de la 
pesanteur, en chaque instant d'une durée infiniment 
petite, est le principe, le fondement, la raison de la rela- 
tion plus compliquée qui s'observe entre les espaces décrits 
par le corps pesant pendant la durée de la chute. 

— Nous empruntons cet exemple à la mécanique, afin 
de montrer du même coup comment la révolution dans 
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les sciences de calcul devait promptement aboutir à la 
création d'une science à peu près nouvelle, la mécanique 
rationnelle. Les anciens géomètres n'avaient guère fait 
entrer dans leurs spéculations que des questions relatives à 
l'état d'équilibre, et même, comme on l'a pu voir ci-dessus, 
leur statique était restée fort incomplète. Pour traiter 
les questions relatives à l'état de mouvement, sous 
l'action de forces ou de causes motrices qui sollicitent 
les corps sans interruption, il fallait justement étudier les 
grandeurs dans leur mode de génération par éléments 
infiniment petits. 

D'un autre côté avait-on , en constituant la mécanique 
rationnelle, trouvé la clef générale de la physique? Tout 
changement physique n'est-il pas un mouvement au sens 
propre du mot, et non plus seulement au^sens figuratif ou 
métaphorique qui paraît avoir été celui d'Aristote et de son 
école? Tous les problèmes de physique sont-ils au fond ré- 
ductibles à des problèmes de mécanique, que l'état im- 
parfait de nos sciences ne nous permet pas toujours de 
résoudre, mais qu'une science plus avancée résoudrait? 
Presque tous les grands esprits du dix-septième siècle et 
du siècle suivant en étaient convaincus : la marche ulté- 
rieure des sciences physiques, comme nous le verrons 
plus loin, rend cette assertion chaque jour plus douteuse. 
Toutefois, si la mécanique rationnelle n'est pas la clef gé- 
nérale de la physique, elle en ouvre assurément les maî- 
tresses entrées. Grâce à la révolution des mathématiques 
au dix-septième siècle, l'homme a su enfin en quoi consiste 
réellement cette puissance des nombres et des figures sur 
l'ordre du monde, puissance que les vieilles écoles pytha- 
goriciennes, dans la précipitation de leur enthousiasme, 
et plus lard tous les sectateurs de doctrines occultes, dans 
les dérèglements de leur imagination, avaient placée là où 
dans la réalité elle ne saurait être. En trouvant la troisième 



"210 LIVRE lll. — CHAPITRE l. 

des grandes lois qui portent son nom, à force de recherches 
dans lesquelles ses illusions pythagoriciennes soutenaient 
son ardeur, Kepler a préparé l'explication mécanique des 
mouvements planétaires, et enterré le pythagoréisme. 

— Mais avant d'appliquer à l'interprétation des phéno- 
mènes naturels les nouvelles idées introduites. en mathé- 
matiques, il convenait de les mettre en œuvre jpour donner 
à instrument arithmétique le dernier degré de perfection* 
nement qu'il comporte et que réclament les applications 
numériques. De là l'invention des tables de logarithmes j 
dont on peut bien faire comprendre le but et la portée 
générale, sans qu'il soit nécessaire d'entrer dans les détails 
techniques du sujet. 

Lorsque Ton considère les nombres en eux-mêmes, il y 
a de petits et de grands nombres, qu'il faut bien prendre 
tels qu'ils sont; et il est inévitable que la complication des 
calculs croisse avec la grandeur des nombres. Au contraire, 
quand il s'agit d'appliquer les nombres à la mesure des 
grandeurs soumises à la loi de continuité, moyennant le 
choix préalable d'une unité de convention, on peut dire 
que, dans chaque ordre d'applications, tous les nombres 
destinés à figurer dans les calculs sont du même ordre de 
complexité, déterminé par le degré de précision que la 
mesure comporte, et bien aisé à indiquer dans le système 
de la numération décimale. S'agit-il, par exemple, de lon- 
gueurs comparables à celles d'un pendule ou d'une colonne 
barométrique, et que l'on puisse, par les procédés connus 
des physiciens, mesurer avec la précision d'un dixième de 
millimètre? Comme la nature n'a pas attendu, pour donner 
aux choses leurs grandeurs, que nos savants et nos légis- 
lateurs eussent défini le métré, il n'arrivera que par le plus 
grand hasard ou plutôt, ainsi qu'on i'expUquera tout à 
ITieure, € il ne doit pas arriver > que le physicien tombe 
sur des nombres ronds^ tels que 2" ou 3", pour l'expression 
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desquels un chiffre suffirait i il lui faudra généralement 
pousser jusqu'aux dixièmes de millimètre et employer des 
nombres de cinq chiffres. En conclurons-nous qu'il faut des 
nombres de dix chiffres pour exprimer des distances géo- 
graphiqueSy qui se comptent par centaines de kilomètres? 
Point du tout, car de telles distances se mesurent d'une 
autre manière. Il faut les conclure d'un ensemble d'opéra- 
tions géodésiques où les erreurs et les parties négligées 
des premières mesures se grossissent, au point qu'il serait 
absurde de viser à la précision d'un dixième de millimètre 
dans le résultat final* Admettons que l'on puisse, avec 
beaucoup de soins, répondre d'un décimètre : les nombres 
seront de sept chiffres dans cet ordre de mesures. Bien 
entendu que si Ton passe à l'échelle des distances astrono- 
miques, les miniers, les million's, les milliards de mètres 
deviendront ce qu'était tout à l'heui'e le dixième de mètre 
• ou le dixième de millimètre : c'est-^-dire des grandeurs 
dont on ne répond pas ou dont on répond à peine, et dont 
il serait absurde de prétendre évaluer les fractions, à peu 
près comme lorsque l'on retient les centimes dans certains 
états de douanes, d'où un coup d'épingle de la critique fait 
disparaître des milhons. Ou, si l'on veut un exemple plus 
scientifique, c'est comme pour ces pré tendu s satellites d'Ura- 
nus, dont Laplacé lui-même avait pris la peine de calculer 
les orbites avec sept chiffres, et qu'on n'a pas revus depuis. 
A la naissance du dix-septième siècle, au temps de 
l'Ecossais Neper^ inventeur des logarithmes, les observations 
astronomiques avaient atteint ou allaient atteindre le degré 
de précision qui exige au moins l'emploi de nombres de 
sept chiffres. Or, s'il n'y a rien de plus commode, grâce à 
la simplicité et à la régularité parfaite de notre arithmétique 
décimale, que des additions et des soustractions, même 
quand tn opère sur des nombres de sept chiffres, le calcul 
devient au contraire très - laborieux et presque imprati- 
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cable lorsqu'il s'agit d'une multitude de multiplications et 
de divisions à faire avec des nombres d'une expression si 
complexe. C'est à quoi remédie une table de logarithmes, 
dont l'utilité consiste en ce que l'on peut remplacer par 
des additions et des soustractions de logarithmes les multi- 
plications et les divisions à faire sur les nombres qui leur 
correspondent. Dans ce but il faut que, pour un accroisse- 
ment uniforme des nombres, les logarithmes croissent avec 
une vitesse sans cesse ralentie, précisément en raison de 
l'éloignement du point de départ ; de manière, par exemple, 
que de 1,000 à ) 0,000 l'accroissement total du logarithme 
soit exactement le même que de 1 à 10. 

— Arrêtons-nous ici sur ce qui paraissait aux beaux 
esprits du dix-septième siècle, et particulièrement à Fon- 
tenelle, le grand arcane des nouvelles mathématiques, à 
savoir les étages d'infinis et d'infiniment petits des divers 
ordres. De nos jours les purs géomètres sont fort tentés de 
n y voir qu'une nomenclature systématique, un artifice 
conventionnel : à la grande satisfaction des purs métaphy- 
siciens qui ne veulent pas que l'on trouble, par la distinc- 
tion de divers ordres d^infinis, cette perpétuelle antithèse 
du fini et de l'infini, qui leur est si chère quoique si parfai- 
tement stérile. Nous prenons la liberté de soutenir que, 
sous cette forme moderne, le nominalisme d'une part, 
1 ontologie de Fautre ont encore tort ; et nous voudrions au 
contraire montrer que la distinction des divers ordres d'in- 
finis, en grandeur et en petitesse, ne doit pas être reléguée 
dans la catégorie des abstractions artificielles ou conven- 
tionnelles ; qu'elle tient à la nature des choses et qu'on ne 
peut s'en passer pour Tintelligence, pour la juste interpré- 
tation des phénomènes naturels. 

Et d'abord il est clair que ces quantités dont nous ne 
pouvons répondre dans nos observations, qui échappent 
à tous nos pi»cét.lés de mesure, dii-ects ou indirects, et 
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qui sont, selon le genre des phénomènes et le mode des 
observations, tantôt des millièmes de millimètre et tan- 
tôt des millions de kilomètres, tantôt des centièmes de se- 
conde et tantôt des siècles, nous donnent parfaitement 
l'idée de choses négligeables à cause de leur petitesse 
relative, et qui deviennent énormes, comparées à d'au- 
tres qu'on n'est pas en droit de négliger dans un autre 
ordre de phénomènes et d'observations. Cela ne tient, 
dira-t-on, qu'à l'imperfection de nos sens et des appareils 
qui leur viennent en aide, non à la nature des choses ; 
mais qu'on y prenne garde : l'appareil même de nos 
sens, le jeu de nos organes, de nos sensations, de nos 
mesures, sont des phénomènes de l'ordre naturel; ce 
sont autant d'appartenances d'un .petit monde compris 
dans un grand. Dire que des changements peuvent s'o- 
pérer dans le monde extérieur sans que le petit monde 
puisse en être instruit, c'est reconnaître en d'autres ter- 
mes qu'il y a dans le grand Tout deux systèmes mis en 
présence et même en relation continuelle l'un avec l'au- 
tre, de manière i)ourtant qu'au-dessous d'un certain or- 
dre de grandeur, les changements survenus dans l'un 
soient en réalité sans influence sur l'autre. D'ailleurs le 
monde nous offre partout des exemples de celte dimi- 
nution graduelle qui aboutit finalement ' à une extinction 
d'influence. Un caillou qui tombe de la jetée de Calais 
n'a pas de remous dans le port de Douvres, moins encore 
dans le port de Canton. Tout le fracas des canons de 
Sadowa a été sans retentissement dans le monde do Sa- 
turne ; et la •! erre volerait en éclats, que les habitants du 
monde de Sirius ne se ressentiraient en rien de l'événe- 
ment. Quand un rayon de lumière, de chaleur, traverse 
un milieu où il s'éteint graduellement, l'extinction n'est 
jamais nulle en toute rigueur, quelle que soit l'épaisseur 
traversée : mais, dans l'ordre physique et phénoménal il 

T. I. 4 8 
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suffit d'une médiocre épaisseur pour que T extinction doive 
être réputée complète. Il a bien fallu que la science se 
fît une langue qui maintint tout à la fois la rigueur de la 
conception mathématique et la réalité physique, toutes 
deux vraies, toutes deux subsistantes selon la nature du 
genre de vérité et de subsistance qui leur est propre. 

— Quand les dimensions linéaires de quelque amas 
de terre ou d'eau croissent par milliers de mètres, les sur- 
faces croissent par millions de mètres carrés, les volumes 
croissent par milliards de mètres cubes ; et plus les nom- 
bres croissent dans la première série, plus ils sont dis- 
proportionnés aux nombres correspondants de la deuxième 
série, et ceux-ci aux nombres correspondants de la troi- 
sième. Voilà ce qui fait dire aux géomètres qu'à un, in- 
fini du premier ordre dans la première série correspond 
dans la seconde un infini du second ordre et dans la troi- 
sième un infini du troisième ordre. Ce n'est point là une 
convention, une systématisation arbitraire, conçue par 
quelque cerveau creux : les ingénieurs, les constructeurs 
ou destructeurs de toute sorte qui ont des devis à faire, 
savent de reste qu'ils ne se heurtent pas contre des li- 
mitations du même ordre, selon qu'il s'agit de longueurs, 
de surfaces ou de volumes. 

La géométrie s'arrête aux volumes : la pure arith- 
métique va plus loin. Voilà des éléments qui peuvent 
s'associer par combinaisons binaires, ternaires, quaternai- 
res, etc, : eh bien ! tandis que le nombre d'éléments croî- 
tra comme croit la série naturelle des nombres, les nom- 
bres de combinaisons binaires, ternaires, quaternaires, etc., 
qu'il est possible d'imaginer, croîtront avec la dispro- 
portion dont tout à l'heure les surfaces et les volumes 
nous donnaient l'idée^ de manière à motiver de même 
la distinction de divers ordi'es d'infinis. Car, s'il ^est dif- 
ficile de mettre la main sur tel élément déterminé, quand 
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les éléments sont nombreux, il devient bien autrement 
difficile de mettre la main sur une combinaison bi- 
naire déterminée, encore bien plus difficile de mettre la 
main sur une combinaison ternaire déterminée, et ainsi 
de suite : à ce point que la défunte loterie ne plaçait plus 
de quineSf parce "que le quine n'était jamais sortie 

— Cette dernière remarque nous avertit qu'il est temps 
de passer à des considérations d'un autre ordre. En effet, 
si la mécanique rationnelle est l'une des grandes voies 
par où les mathématiques nous font pénétrer dans l'é- 
conomie du monde, il y en a une autre dont la théorie 
des combinaisons donne la clef, voie plus raboteuse, moins 
imposante, moins large à la première vue, quoique ou- 
vrant des' accès dans des directions bien plus variées, 
et dont la découverte, sinon l'aplanissement, appartient 
aussi au dix-septième siècle. Que Pascal ait trouvé des 
propriétés de la cycloïde ou du triangle arithmétique ^ que, 
d'autres allaient trouver ou retrouver par d'autres mé- 
thodes, il pouvait bien quelques années après, dans les 
accès de sa dévotion janséniste, ' regarder le temps qu'il 
avait employé à de telles recherches comme un temps 
dépensé à € niaiser y> : mais il ne niaisait pas, malgré 
les apparences contraires, lorsqu'il s'occupait, à la prière 
d'un homme du monde et d'un bel esprit, de. régler le 
partage des enjeux d'une partie interrompue. Il en est 
des combinaisons factices auxquelles donnent lieu nos 
jeux de convention, comme de ces exemples scolasti- 
ques pour lesquels il y aurait de la puéîilité à employer 
effectivement l'appareil des raisonnements en forme, quoi- 
que, par leur nudité même, ils soient plus propres que 
d'autres à mettre en évidence le mécanisme du raison- 
nement. 11 fallait débuter par les futiles problèmes que 
suggèrent les jeux de hasard, afin de jeter les fonde* 
ments d'une théorie mathématique du hasard dont les 
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applications se retrouvent partout, et en vertu de laquelle 
les nombres gouvernent eJBfectivement le inonde ou pren- 
nent part au gouvernement du monde, plus encore qu'en 
vertu de la théorie des mouvements et des forces. 

— 11 existe d'ailleurs un lien intime entre la théorie 
mathématique du hasard et la conception de rinfini en 
grandeur et en petitesse- Qu'il s'agisse de faire tenir en 
équilibre sur sa pointe un corps pesant de forme conique, 
parfaitement régulier et homogène ; et l'on dira que la 
chose est possible mathématiquement, en ce sens que, si 
l'axe du cône était rigoureusement vertical, l'équilibre 
aurait lieu; mais qu'elle est impossible physiquement, 
attendu qu'on ne parvient jamais à réaUser cette condi- 
tion. Or, pourquoi n'y réussit-on jamais? Parce que, au- 
dessous de certaines limites, les sens nous font défaut, 
l'ajustement est impossible, et la direction de l'axe reste 
abandonnée au hasard. Entre le nombre infini de di- 
rections que le hasard doit indifféremment amener, une 
seule est compatible avec l'équilibre : c'est comme s'il 
s'agissait de mettre par hasard la main sur l'unique boule 
blanche qui se trouve mêlée, non pas à un milUon, non 
pas à un milliard ou à une myriade de milliards, mais à 
une infinité de boules noires. En conséquence Téquilibre 
ne se produit jamais, il est physiquement impossible, et 
cette impossibilité physique a la même valeur en philoso- 
phie naturelle que l'impossibilité mathématique, quoi- 
qu'elle tienne à d'autres principes. D'ailleurs (qu'on le 
remarque bien) les principes sur lesquels elle se fonde 
sont tout aussi rationnels, et en ce sens tout aussi mathé- 
matiques que ceux sur lesquels repose l'impossibilité qu'on 
appelle mathématique. Cependant l'événement physique- 
ment impossible n'est autre chose que l'événement dont la 
probabiUté est infiniment petite, qui n'a qu'une chance 
pour lui et une infinité de chances contraires. Rigoureux 
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philosophes, qui ne sauriez vous débarrasser du scrupule 
que vous laisse cette chance unique, vous êtes plus diffi- 
ciles que la Nature et que l'Auteur de la Nature, qui a 
fait au principe de l'impossibilité physique une part si 
grande dans l'économie de ses œuvres ! 

— Allons encore plus loin, et pour faciliter l'jexposé de 
nos idées, supposons un billard parfaitement dressé, une 
bille parfaitement sphérique : on sera, par des raisons du 
même genre, autorisé à regarder comme physiquement 
impossible que la bille lancée au hasard ou dirigée par le 
joueur le plus habile, aille précisément toucher la bande 
au point mathématique où elle se divise en deux parties 
rigoureusement égales. Ce serait un coup infiniment plus 
improbable que la sortie du quine à la loterie . Il serait dans le 
même sens tout aussi impossible que la bille s'arrêtât préci- 
sément sur la ligne mathématique qui joint les deux points 
milieux des deux bandes parallèles. Dans Tun et l'autre cas, 
il n'y aurait pour la réussite du coup qu'une chance contre 
une infinité de chances contraires; ou, en d'autres termes, la 
probabilité du coup reste infiniment petite. Mais, qu'arri- 
vera-t-il si Ton impose en outre la condition que le point 
d'arrêt de la bille soit précisément le point milieu de la 
ligne médiane dont il vient d'être question, c'est-à-dire 
le centre de figure du billard? C'est l'impossible dans l'im- 
possible; c* est une chance unique contre un nombre de 
chances qui est infini et de plus compris parmi les infinis 
du second ordre; c'est une probabilité infiniment petite 
du second ordre; et rien n'empêcherait de descendra 
autant qu'on le voudrait cette échelle des probabilités infi- 
niment petites. 

A quoi bon? dira-t-on. Tout simplement pour se rendre 

- un compte exact des plus grandes merveilles de l'univers 

et pour se défendre des plus périlleux sophismes. Car 

(comme l'a dit le géologue Playfair avec un bonheur d'ex- 
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pression que sentiront tous ceux qui entendent la langue 
des mathématiques) <!C le temps se charge àHniégrer les 
infiniment petits 3>; inais à une condition, à savoir que 
l'élément qu'il s'agit d'intégrer soit du même ordre infini- 
tésimal que Télérrient du temps, dans l'ordre de phéno- 
mènes auquel doit se référer le calcul d'intégration (1). Si, 
dans l'hypothèse où il s'agit 4e frapper juste au milieu 
la bande du billard, le coup se répète à chaque minute 
durant un temps infini, il devient probable que runi(][ue 
chance favorable sortira tôt ou tard, dans le nombre infini 
de minutes que la pensée embrasse ; et dans la seconde 
hypothèse au contraire (celle du . centre de figure du bil- 
lard), les deux infinis n'étant plus de même ordre, l'un ne 
peut plus équihbrer l'autre. Après avoir expliqué l'appa- 
rition de VIliade comme Cicéron reprochait de le faire 
aux atomistes de son temps, on aurait épuisé le postulat 
du temps infini, on en aurait tiré tout ce qu'il peut donner, 
et le temps ferait défaut pour expliquer l'apparition d'une 
infinité d'Uiades^ La suite montrera qu'il ne s'agit pas de 
revenir sur des thèses rebattues, sur des explications su- 
rannées, mais de discuter des théories spécieuses et toutes 
récentes, d'étudier les questions les plus graves que l'on 
puisse soulever dans l'état actuel des sciences. 

— Ainsi la théorie de la probabilité mathématique, dont 
Pascal et Fermât jetaient les bases, ne contenait pas 
seulement les principes rationnels de la statistique, science 
encore à naître quand vivaient ces beaux génies : par la 
précision inattendue qu'elle donnait aux idées jusque-là 
si confuses du hasard et de la prohabilité^ elle mettait ou 
devait mettre sur la voie des vrais principes de la critique 
en tout genre ; elle ouvrait ou devait ouvrir aux logiciens 



(4) Ainsi cet élément sérail ïaijinée^ s'il s'agissait de la mince couche 
de limou qu*un fleuve dépose dans son débordement annuel. 
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la seule porte pour sortir du cercle où la logique restait 
enfermée depuis le Stagirite. Et remarquons bien que 
les solutions qui ont piqué la curiosité de Pascal et de 
Fermât n'étaient pas de celles qui ne peuvent (comme 
l'invention du calcul infinitésimal et de la mécanique 
rationnelle) venir qu'à la suite d'une longue élaboration 
scientifique. L'esprit subtil des Grecs était capable de les 
trouver comme il en a trouvé de plus difficiles ; et si les 
géomètres grecs fussent entrés dans cette voie, il aurait 
bien fallu que les philosophes grecs les y suivissent de plus 
ou moins loin, même après le divorce de la géométrie et de 
la philosophie . Cette école de VAcadémiey que le bon sens 
de Cicéron préférait à toute autre, lorsqu'à défaut d'assis- 
tance scientifique elle tournait déjà à un vague pyrrho- 
nisme, pouvait ainsi devenir une véritable école de philo- 
sophie critique. Le hasard historique tient une très-grande 
place dans l'histoire de la théorie du hasard. 

Au bout d'une vingtaine de siècles, la gent philosophe 
avait pris un pli qu'il n'était plus si aisé de lui faire perdre, 
et les conséquences générales de la théorie mathématique 
du hasard, quoique indiquées par Pascal ou par ses amis 
dans la Logique de Port-Royal, et plus tard développées 
par Jacques BernouUi dans VArs conjectandiy n'ont que 
faiblement attiré l'attention, des contemporains. Leibnitz 
hii-même, occupé toute sa vie de la théorie des combinai- 
sons, semble ne pas s'être arrêté à ce qu'elle a effective- 
ment de plus intéressant en soi et pour la conduite de 
l'esprit humain. Nous reviendrons sur ce point capital en 
parlant du mouvement philosophique du dix-septième 
siècle. Pour le moment il s'agit de voir comment, dans ce 
grand siècle, les progrès des sciences d'observation ont pu 
répondre aux perfectionnements si extraordinaires et si 
rapides de l'instrument mathématique. 



CHAPITRE IL 



DES SCIENCES PHYSIQUES ET NATURELLES AU DIX-SEFTIÈUE SIÈCUS. 

r 

Ce qui frappe d'abord dans Thistoire du progrès des., 
sciences d'observation au <iix-septièine siècle, c est un 
caprice du hasard. Il s'agit du passage de la vision natu- 
relle à la vision télescopique, lequel est pour Alex, de 
Humboldt, ainsi qu'on l'a expliqué plus haut, le commen- 
cement de l'ère scientifique moderne. Or, l'on a reconnu 
de nos jours qu'il n'y a nulle difficulté d'admettre ce que les 
anciens nous ont dit du miroir installé sur la tour du phare 
d'Alexandrie, avec lequel a: sans lentilles 4e verre, sans 
oculaire, sans tuyau, on apercevait les objets en mer jus- 
qu'à l'horizon (1) ». Sur quoi le spirituel essayiste à qui 
nous empruntons cette citation, ajoute avec raison : 
(C Maintenant qu'on se figure ce qui fût résulté pour les 
progrès de l'esprit humain et de la science de l'inspection 
des astres par ce miroir, si, au lieu de chercher à l'horizon 
le sommet des mâts d'un navire, on y eût observé la lune et 
les ombres de son croissant, Vénus en phase, Jupiter avec 
ses satellites, Saturne avec son anneau, le soleil et ses ta- 
ches, enfin tout ce que Gralilée et ses contemporains virent 



(4) Babinet, É^itdes et lectures sur les sciences d'observation, l. VI, pages 
423 et suiv. 
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au commencement du dix-septième siècle ! Peut-être que 
Fesprit humain, rappelé à la réalité par la contemplation 
des objets du ciel, ne se fût pas perdu dans la dialectique 
qui s'empara exclusivement des écoles grecques, et qui fit 
perdre plus tard les écrits d'Archimède, entre les praticiens 
qui n'entendaient pas les mathématiques, et les théoriciens 
qui méprisaient les appUcations usuelles de la science. » 
Sans remonter jusqu'aux Grecs et jusqu'au miroir 
alexandrin, on peut remarquer que dès le moyen âge les 
Occidentaux connaissaient les propriétés des verres con- 
vexes et concaves ; que l'usage des besicles était vulgaire ; 
que Ton savait assez d'optique mathématique pour être 
conduit par la théorie à combiner les verres et à les ajuster, 
de façon qu'il en résultât l'instrument connu sous le nom 
de lunette astronomique. A défaut des suggestions de la 
théorie, un amusement d'enfants pouvait amener deux 
siècles plus tôt la même invention, comme la légende veut 
qu'il l'ait amenée deux siècles plus tard. Alors la connais- 
sance du monde planétaire, qui n'est pas la même chose 
que la connaissance des plahètes, eût précédé et non suivi 
la découverte d'un nouveau monde terrestre ; alors la ré- 
surrection de l'hypothèse du mouvement de la terre, au 
lieu d'exiger la puissance d'un génie patient et hardi, s'of- 
frait d'elle-même ou pour mieux dire s'imposait à qui- 
conque était libre des préjugés de la science comme des 
préjugés de la multitude. Et voyez quelle fête pour ces 
beaux esprits de la RenaisssHice itaUenne, que la découverte 
de toutes ces particularités curieuses dont on nous faisait 
tout à l'heure l'énumération! De telles découvertes pou- 
vaient parer le quinzième siècle comme le dix-septième, et 
elles auraient certainement reçu un meilleur accueil à la 
cour de Léon X, avant la révolte de Luther, .qu'à celle 
d'Urbain VIII, en pleine réaction tridentine. La philosophie 
régnante et bien d'autres chose par suite, pouvaient eii 
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être modifiées dans leur marche. Quant à la portée scien- 
tifique, c'est tout différent, et il est permis de croire que la 
. science a gagné à ce qu'une découverte que le hasard pou- 
vait avancer, n'eût lieu qu'au moment précis où l'esprit 
humain se trouvait outillé pour en tirer presque immédia- 
tement toutes les conséquences scientifiques, 'avant que 
l'enthousiasme causé par de grandes nouveautés, et dont 
la science elle-même a besoin de s'aider dans son rude 
labeur, n'eût eu le temps de se refroidir. Quand Dn parle 
de trop bonne heure à un enfant des grands résultats de la 
science, on le charme pour un instant, mais au risque de 
le trouver froid lorsqu'on voudra, quelques années plus 
tard, l'initier par des méthodes plus sévères à une doctrine 
plus substantielle et plus profitable. On aura effleuré et en 
quelque sorte sorte défloré d'avancé ce qu'il fallait réserver 
comme l'excitation ou la récompense d'un travail viril. Ces 
remarques que suggère la pratique de l'éducation indivi- 
duelle s'appliquent aussi dans une certaine mesure à la 
lente et continuelle éducation de l'esprit humain. 

Ainsi donc la gloire de Galilée, de cet homme illustre, 
le dernier et peut-être le plus grand des grands Florentins, 
ne consiste pas à avoir vu dans le ciel, le premier ou l'un 
des premiers, tant de choses nouvelles qui émerveillaient 
à juste titre les contemporains, ni même à avoir su s'en 
servir pour plaider avec tant de finesse, de verve et de 
grâce platonique l'hypothèse du chanoine de Thorn, mar- 
quée dès lors du sceau de l'évidence. Ce qui exigeait un 
génie vraiment supérieur, c'était de chercher et de décou- 
vrir dans les phénomènes les plus vulgaires, dans la chute 
d'une pierre, dans les balancements d'une lampe suspendue, 
ce que tant de philosophes, tant de docteurs, tant de raison- 
neurs sur les choses divines et humaines avaient eu sous 
les yeux depuis desmiUiers d'années, sans songer qu'U y 
eût là quelque chose à chercher et à découvrir. De tout 
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temps le genre humain avait senti le besoin de l'observa- 
tion et de l'expérience, avait vécu d'observations bien ou 
mal conduites, rattachées tant bien que mal à des théories 
plus ou moins aventureuses : mais l'expérience précise, 
numérique, quantitative, et surtout l'expérience indirecte 
qui utilise les relations mathématiques pour mesurer, à 
l'aide de grandeurs sur lesquelles nos sens et nos instru- 
ments ont prise, d'autres grandeurs insaisissables directe- 
ment, à cause de leur extrême grandeur ou de leur extrême 
petitesse, voilà ce dont les plus doctes n'avaient pas l'idée. 
On appliquait la géométrie et le calcul à quelques phéno- 
mènes comme ceux de la réflexion de la lumière, où la loi 
mathématique est évidente : on ne songeait pas à diriger 
systématiquement l'expérience, de manière à forcer la 
Nature à livrer son secret, à dévoiler la loi mathématique, 
simple et fondamentale, qui se dérobe à la faiblesse de nos 
sens ou que masque la complication des phénomènes. Ga- 
lilée a été le créateur de la physique expérimentale et de 
la physique mathématique. 

Il a été plus particulièrement le créateur de la méca- 
nique physique. Grâce à lui l'on a çu ce qu'il y a de vrai en 
soi et de scientifiquement fondé dans l'idée qui s'attache à 
ce mot de matière qu'on employait depuis si longtemps, 
que tant de soi-disant philosophes emploient encore 
vaguement et à l'aventure. Tous les corps nous offrent un 
ensemble de qualités générales, uniformes, immuables, 
persistantes, qui ne leur appartiennent pas en tant qu'ils 
sont des corps distincts les uns des autres, capables de faire 
diversement impression sur nos sens, mais qu'on doit 
réputer iphérentes à leurs dernières particules, à celles 
que ne pourraient saisir, même des sens incomparablement 
plus parfaits, puisque tout phénomène de sensibilité et la 
structure même des organes des sens supposent déjà une 
composition préalable^ une agrégation accidentelle et pas- 
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.sagère des éléments essentiels et primitifs. Ce fonds 
immanent, inaccessible aux sens, à l'imagination et à 
l'observation, d*où sortent les corps et avec les, corps tous 
les phénomènes du monde sensible, qui en constitue 
rétoffe ou la substance inaltérable, est ce que les physi- 
ciens nomment « la matière 3), sans qu'ils aient besoin, 
pour en constater les propriétés indestructibles et pour en 
tirer l'explication des phénomènes, d'en connaître autre- 
ment l'essence. L'objet de la physique générale est d'étu- 
dier les propriétés générales de la matière, et d'abord 
celles sur lesquelles se fondent la théorie et. les applica- 
tions de la mécanique.* 

— L'idée favorite de l'antiquité avait été celle d'une 
distinction tranchée ou plutôt d'un contraste entre les 
phénomènes célestes et ceux du monde sublunaire. Là- 
haut l'ordre, la régularité, Vharmonie, la pureté inalté- 
rable : ici-bas le trouble et la confusion causée par le 
mélange et la grossièreté des éléments en conflit. Mainte- 
nant qu'une nouvelle cosmologie tendait à assimiler en 
tout la terre aux autres planètes, rien de plus naturel que 
d'étendre à tout le système planétaire, à tous les corps 
célestes sans exception, les lois de la mécanique, celles 
qu'indiquait ou que semblait indiquer l'étude des phéno- 
mènes terrestres. Il y avait même lieu de présumer 
qu'elles expliqueraient encore avec plus de succès les 
phénomènes célestes auxquels un degré de complication 
beaucoup moindre donne cette régularité et cette simpli- 
cité relatives, si propres à frapper les hommes. Mais il y 
a plus : les progrès de l'astronomie étaient aussi indispen- 
sables pour fonder la physique terrestre, que pouvaient 
l'être les progrès de la physique terrestre pour l'explication 
des phénomènes célestes; 11 faut en indiquer la raison que 
perdent de vue aujourd'hui certains logiciens, trop portés 
à confondre une loi avec un fait, et' à exagérer la part de 
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rexpériènce dans le système de nos connaissances scien- 
tifiques. 

Prenons pour exemple cette loi fondamentale de la 
physique, l'inertie de la matière, c'est-à-dire son indif- 
férence au repos et au mouvement, et par suite la tendance 
de toute particule matérielle à continuer de se mouvoir ei> 
ligne droite, d'un mouvement uniforme/ avec la vitesse 
qu'elle possède actuellement, si nul obstacle ne la gêne 
et si aucune force extérieure ne vient la solliciter. Est-ce 
là une donnée purSment empirique, un fait général que 
le physicien constate par des expériences du genre de 
celles qui ont servi à constituer tant de branches de la 
physique? Non, par cela même que c'est une donnée ou 
une loi fondamentale sur laquelle il s'appuie pour l'inter- 
prétation de toutes ses expériences ultérieures ; de sorte 
que, si des expériences semblent mettre la loi d'inertie 
en défaut, il n'y renoncera pas pour cela, niais au con- 
traire en conclura la présence de quelque obstacle ou 
l'intervention de quelque force étrangère qu'il s'agit de 
déterminer. La simplicité, l'ordre, la clarté que l'admis- 
■sion de cette donnée ou, si l'on veut, de cette hypothèse 
fondamentale ont mis dans l'explication des phénomènes, 
en un mot la perfection toujours croissante de la théorie 
édifiée sur cette base, voilà le critère rationnel qui la met 
pour le physicien hors de toute contestation. C'est pour 
cela qu'il la regarde comme une loi de la Nature à laquelle 
il ne cessera pas de s'attacher, quelles que soient les com- 
plications qui la masqiient dans les faits complexes, sur 
lesquels portent l'observation ou l'expérience proprement 
dites. Dès lors on comprend que les applications de la 
mécanique à l'astronomie, a cause de l'extrême précision 
qu'elles comportent et que les applications de la méca- 
nique terrestre ne comportent pas, étaient indispensables 
pour donner aux principes de la mécanique physique leur 



286 LIVRE III. — CHAPITRE II. 

irréfragable certitude, leur vertu impérative, et pour en 
faire le point de départ de toute explication scientifique 
des phénomènes naturels. La mécanique céleste, ainsi 
qu'on Ta appelée, est mieux qu'une application brillante 
de^ théories de la mécanique : elle a suscité la théorie 
et elle en est la justification souveraine^ principium 
et finis . 

— Cependant, pour arriver à la mécanique céleste, il 
fallait que la théorie purement géométrique des mouve- 
ments planétaires reçut encore une correction impor- 
tante. Il fallait se débarrasser d'un préjugé philosophique, 
vieux de quelques milliers d'années, et que ne supprimait 
pas encore la réforme de Copernic : celui d'après lequel, 
en vertu d'une perfection idéale attribuée, d'une part au 
cercle entre toutes les courbes, d'autre part aux mouve-^ 
ments célestes entre tous les mouvements, on admettait 
que les mouvements planétaires ne peuvent être qu'une 
combinaison de mouvements circulaires, de cycles et 
d'épicycles. Kepler eut l'idée qui nous paraît si simple 
et qui dut alors paraître si étrange, d'essayer l'ellipse, 
cette courbe sur laquelle les géomètres grecs s'étaient 
tant exercés, mais qu'on s'imaginait n'avoir rien de com- 
mun avec le monde physique, peut-être parce qu'à 
l'époque où les géomètres grecs avaient été en mesure de 
s'occuper de l'ellipse, l'école de Pythagore ne tenait déjà 
plus le sceptre de la géométrie. Kepler était resté un 
pythagoricien : pendant vingt ans de travaux opiniâtres, il 
tourmenta de tant de façons les tables astronomiques, 
déjà portées par son maître Tycho et par lui même au de- 
gré de perfection requis pour cela, qu'il en fit sortir les 
trois lois qui porteront son nom à la postérité la plus re- 
culée, les lois du mouvement elliptique des planètes. 

— Déjà l'on savait par les expériences et les raison- 
nements de Galilée que, sous l'action de la pesanteur, 
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et sauf à négliger la résistance de Tair^ la courbe dé- 
crite par un projectile est la parabole, cette sœur de 
l'ellipse. Il n'y avait donc plus qu'à suivre l'analogie et 
à regarder la planète comme un projectile pesant vers le 
soleil, avec une intensité qui varie selon la distance, et 
suivant des directions qui varient sans cesse pendant que 
la planète circule dans son orbite : au lieu qu'à la sur- 
face de la terre, ni l'intensité, ni la direction de la pesan- 
teur ne changent sensiblement pendant que le projectile 
décrit sa courte trajectoire. A quel fortuné génie revien- 
drait l'honneur dessaisir cette idée, de s'y attacher et de la* 
justifier, non par de vagues aperçus, mais par des calculs 
rigoureux ? Le monde entier répond à cette question par 
le nom de Newton ; et la gloire de ce grand homme est 
impérissable, unique en son genre, parce qu'il s'est trouvé 
être tout à la fois un grand physicien et un grand géomè- 
tre, chez qui la puissance de calcul allait de pair avec 
la netteté d'intuition. 

Pour apprécier les services de Newton à leur juste va- 
leur, il faut, bien entendu, se reporter à l'époque de la dé- 
'couverte. Il faut considérer que celles du pauvre pythago- 
ricien allemand étaient restées dans l'ombre, et que Newton 
a fait valoir Kepler. Il faut songer que les tourbillons de 
Descartes nous reportaient à la physique des Grecs, et 
par le bruit qu'ils faisaient dans le monde menaçaient d'a- 
vortement la belle entreprise de Galilée, celle de renou- 
veler ou plutôt de fonder la physique à l'aide de la mécani- 
que, de la mesure et du calcul; tandis que le génie de 
Leibnitz, en cherchant dans une région supérieure à celle 
où GaUlée s'était prudemment tenu, la raison des lois 
mêmes de la mécanique, anticipait prématurément sur 
Tavenir. L'admirable bon sens de Newton, l'heureux équi- 
libre de toutes ses puissantes facultés, . l'alliance d'une 
science sévère et d'une philosophie circonspecte, en le 
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préservant également des spéculations trop hardies et de 
r empirisme pur vers lequel incline trop le génie de sa 
race, lui ont valu les honneurs de chef d'école et la di- 
gnité de législateur scientifique, que les plus belles expé- 
riences, que les plus profonds calculs ne donneraient pas s'il 
n'en sortait une théorie. D'un autre côté, il a réussi à asseoir 
sa théorie sur de telles bases, qu'elle» doivent rester im- 
muables, pour le perpétuel enseignement de l'esprit hu- 
main, quel que puisse être plus tard le sort de la théorie. 
Faut-il encore ajouter que sa longue vie suffisait à tout ; 
^ qu'il appartenait à une université importante, à une aca- 
démie célèbje, à un parti victorieux, à une nation fiére 
de ses grands hommes; et que. son sévère christianisme, 
son amour du repos philosophique n'allaient pas (on le 
sait bien maintenant) jusqu'à lui faire rien négliger de ce 
qui pouvait accroître ses titres à l'admiration publique. 
Rien n'étonne plus aujourd'hui que de voir des hom- 
mes comme Huygens et Leibnitz, dont les travaux con- 
tribuaient tant à l'avènement de la mécanique ration- 
nelle, contester jusqu'au bout la théorie nevçtonienne. 
. En 1687 avait paru la première édition du livre des 
Principes^ et l'année suivante, Leibnitz écrivant à l'un de 
ses correspondants de France, l'abbé Foucher (1), glissait 
dans sa lettre cette phrase singulière, où l'on reconnaît 
une sorte d'interprétation dynamique des lois de Kepler, 
adaptée à la conception de l'éther ou des tourbillons, 
mais qu'il serait difficile de rendre claire dans la langue 
mathématique qui nous est familière : « Entre autres 
choses, j'ay quelques considérations de conséquence tou- 



(1) Cette lettre a été publiée par M. E. Foucher de Careil, d'après la 
minute autographe cciwervée dans la bibliothèque de Hanovre, et re- 
produite par M . l'abbé Rabbe, dans une intéressante monographie in- 
titulée : Vabbé Simon Foucher ^ Paris, 1867, p. LXIVde V Appendice. 
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chyant le système de l'univers ; et j'ay trouvé qu'en sup- 
posant que tous les cercles concentriques que l'éther 
décrit à Tentour du soleil fofit leurs cours avec des forces 
égales entre elles ^ et qu'entre elles il y a aussi une égalité dans 
les forces de leur circulation, nous aurons justement le sys- 
tème des planètes, tel qu'il est, sçavoir des ellipses dont le 
soleil est le foyer et d'autres particularités f j'en ay déjà 
communiqué quelle que chose à des amis, qui se pour- 
ront publier à Leipsig. y> De quelque manière qu'on en- 
tende la phrase, elle. nous rejette bien loin de l'ordre d'i- 
dées où il fallait entrer pour aboutir à la mécanique 
cçleste. Huygens, plus sévèrement géomètre, serre de bien 
plus près, par des travaux d'approche, la place qu'il s'agit 
d'emporter, mais ne l'emporte pas. Cependant, ce que Leib- 
nitz et Huygens n'ont pas fait, leurs successeurs l'eussent 
certainement fait cinquante ans plus tard, si un hasard mal- 
heureux eût privé le monde de Newton ou voué ses dé- 
couvertes à l'oubli. On ne pouvait fonder une mécanique 
applicable aux projectiles terrestres, sans essayer d'en 
faire l'application aux mouvements planétaires. Dès que 
Ton admettait l'action à distance de la terre sur une 
bombe, il n'en coûtait pas plus d'admettre l'action à dis- 
tance du soleil sur les planètes. On procure aujourd'hui à 
tout écolier qui fait en mathématiques son cours de licence, 
la satisfaction de conclure des lois de Kepler, comme un 
autre Newton, la loi de la gravitation universelle; et ce 
que fait cet écolier sous la dictée de son maître, des 
hommes comme les Bernoulli, Euler, Clairault, d'Alem- 
bert, l'eussent fait sans aucun doute en maniant l'ins- 
trument qu'eux-mêmes ont tant perfectionné. La date des 
grands travaux de Lagrange et de Laplace eût dû être 
exactement la même. Il n'y a pas d'exemple plus net, 
plus décisif, de ce qu'il faut entendre par la maturité des 
découvertes. Mais alors le dix- septième siècle s'offrirait à 

T. I. 40 
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nous avec moins de grandeur, et Teffet d'ensemble y per- 
drait. 

— Revenons à Galilée et à ses disciples immédiats. 
Dans un ordre de faits moins généraux et moins gran- 
dioses que ceux dont il vient d'être question, recelé de 
Florence n'avait pas rendu un moindre service à la science, 
en soumettant à des mesures précises les phénomènes qui 
dépendent du poids et du ressort de l'air, en expliquant 
Je jeu des pompes et en inventant le baromètre. 11 y avait 
là des types d'expériences décisives et de raisonnements 
concluants, bien propres à discréditer le bavardage 
d'école et à fonder la logique des sciences. Par la nou- 
velle astronomie Thomme avait appris combien il peut 
faire de chemin sans qu'il s'en doute : par les expérien- 
ces* sur la pression atmosphérique^ il voyait que, sans 
que les sens l'en avertissent davantage, des forces 
énergiques, perpétuellement agissantes, pouvaient l'en- 
velopper et le presser de toute part, intervenir comme 
causes principales, quoique longtemps ignorées, dans les 
phénomènes qui lui sont le plus familiers. La nouvelle as- 
tronomie avait fait la part de la station : la nouvelle physi- 
que pneumatique faisait la part dû milieu^ en attendant 
qu'une future chimie pneumatique recourût aussi au 
milieu ambiant pour l'explication de phénomènes plus 
délicats. C'était un autre exemple frappant de la néces- . 
site de se mettre en garde contre les impressions sen- 
sibles, contre les préjugés naturels qui tiennent à notre si- 
tuation ou à nos rapports habituels avec les objets qui 
nous entourent, et aussi un exemple non moins frap- 
pant de la puissance que donnent à l'homme des' fa- 
cultés supérieures, quand elles sont bien conduites, pour 
surmonter ces préjugés et pour pénétrer au fond des cho- 
ses, sans se laisser maîtriser par les impressions qu'il en 
reçoit. 
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En France, le génie incisif de Pascal avait été le 
premier à s'éprendre de ces remarquables découvertes, 
à se les approprier et à les étendre. Lui aussi avait été 
créé grand géomètre et grand physicien : mais les jours 
lui étaient comptés avec parcimonie, et le sort avait fait de 
lui, non un scholar et un académicien, mais, selon le lan- 
gage du temps, « un honnête homme ;«>, presque un 
gentilhomme, dont le jansénisme était pourtant plus aus- 
tère que le semi-arianisme de Newton, et qui n'avait plus 
le temps de s'arrêter à des bagatelles quand ses plus chè- 
res croyances étaient en cause. Surtout, chose étrange, 
la foi dans l'instrument qu'il maniait si bien lui man- 
quait ; il croyait contre Descartes a: qu'il faut se conten- 
ter de dire en gros *: cela se fait par niatière et mouve- 
ment )) ; c'est-à-dire qu'il ne croyait pas qu'on pût 
actuellement fonder, ni peut-être» qu'on pût jamais fon- 
der, en suivant la voie ouverte par Galilée, une physique 
vraiment mathématique. 

— Au rang des découvertes capitales du dix-septième 
siècle^ il faut encore mettra, d'abord la loi de la ré- 
fraction de la lumière, longtemps attribuée à Descartes 
au préjudice du Hollandais Snellius, ensuite la mesure de 
la vitesse de la lumière, conclue par Rœmer de l'obser- 
vation des éclipses des satellites de Jupiter. Il faut sur- 
tout y comprendre les grands travaux de Newton sur 
l'analyse du spectre solaire et ceux d'Hùygens sur la dou- 
ble réfraction de la lumière à travers les corps cristalli- 
sés' : ces derniers travaux bien moins remarqués des 
contemporains, à cause de leur apparente particularité, 
mais auxquels devaient se rattacher, après un repos d'un 
siècle et demi, les recherches destinées à donner à l'op- 
tique, ou plutôt à la physique tout entière, une face nou- 
velle et à renverser la théorie de Newton sur le mode des 
irradiations lumineuses. Au reste, ce qui prouve que Newton 
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comme Huygens étaient sur ce point fort en avant de leur 
siècle, c'est le peu de progrès réels que la théorie physi- 
que de la lumière a faits» sous leurs successeurs immé- 
diats. Quant aux théories de la chaleur, du magnétisme, 
de Télectricité, la physique du dix-septième siècle est 
bien plus voisine encore de l'état d'enfance. Il en est de 
même pour la chimie : non que la science abdique, même 
à cet égard, ses justes prétentions au progrès continu, 
mais les progrès sont lents et tels qu'on peut les obser- 
ver en temps ordinaire, hors de la sphère d'influence 
d'uije crise rénovatrice. Ainsi les chimistes se familiari- 
sent davantage avec Vidée d'un contraste et d'un antago- 
nisme ou d'un pouvoir de neutralisation réciproque entre 
les alcalis et les acides ; Newton devine la combustibilité 
du diamant d'après son action sur la lumière ; Beecher, 
un chimiste allemand du dix-septième siècle, fait du 
soufre le principe universel de la combustion, en enten- 
dant sous ce mot, non le soufre naturel, mais un prin- 
cipe qui se trouve dans le soufre, qui s'en dégage lors- 
que le soufre s'acidifie, et qui deviendra le phlogisti- 
que de Stahl, 'quand Stahl publiera, à la fin du dix- 
septième siècle, sa théorie chimique destinée à régner 
pendant la première moitié du siècle suivant. Sans s'ar- 
rêter à de telles ébauches, on peut dire que la crise ré- 
volutionnaire des sciences au dix-septième siècle se con- 
centre dans le domaine des mathématiques pures et de la 
mécanique physique : fait majeur, dont la raison ressort 
de ce qui précède, et dont nous ne tarderons pas à voir les 
conséquences en ce qui concerne le grand courant des. 
idées et la disposition générale des esprits. 

— Les mêmes remarques sont à plus forte raison appli* 
cables à toute la série des sciences naturelles. Le 
domaine des sciences naturelles est si vaste et il fournit 
tant d'observations de détuil, presque toujours attrayantes, 
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que, dans un pays civilisé au point où l'était l'Europe du 
dix-septième siècle^ aucune branche de l'h'stoire naturelle 
ne pouvait manquer d'être cultivée et de faire des progrès. 
Mais les noms des naturalistes de cette époque, bien con- 
nus encore aujourd'hui des naturalistes de profession, 
le sont très-peu du reste du mondé, parce qu'en effet ils 
n'ont pas, comme les grands naturalistes des siècles 
suivants, exercé par leurs idées, par leurs méthodes, 
une influence capable de réagir sur le système général 
des idées et des méthodes. Le premier accès de curiosité 
excité au seizième siècle par la découverte d'un monde 
nouveau, riche de tant d'espèces nouvelles, n'existait déjà 
plus au siècle suivant ; et le moment n'était pas venu où 
des comparaisons plus attentives, des études plus profondes 
de la part des hommes spéciaux, provoqueraient, même 
chez les simples amateurs, une curiosité d'un ordre plus 
élevé. 

A la vérité la découverte du microscope était au dix- 
septième siècle pour les naturalistes ce que la découverte 
du télescope était pour les astronomes. Elle leur ouvrait 
aussi un monde nouveau dont les étrangetés, sinon les 
merveilles, méritaient bien d'attirer l'attention générale. 
On crut un moment avoir pénétré le mystère de la géné- 
ration. Ces deux infinis que Thomme sondait presque en 
même temps à l'aide d'instruments du même genre quoique 
d'espèces différentes^ et entre lesquels il se trouvait 
comme suspendu, parurent aux philosophes la contre- 
partie l'un de l'autre; et le style ne pouvait avoir trop de 
vigueur pour faire ressortir une pareille antithèse. 

Cependant ces philosophes se trompaient. La symétrie 
de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, si elle peut 
être admise (et encore avec des restrictions) dans l'ordre 
des conceptions mathématiques ou purement rationnelles, 
n'a certainement point lieu, ne peut pas se soutenir scien- 
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tifiquement dans l'ordre des phénomènes naturels. La 
Nature ne reproduit pas à diverses reprises, sur des échel- ' 
les indéfiniment croissantes ou décroissantes, les mêmes 
phénomènes ou des phénomènes analogues : elle a au con- 
traire adopté des modules qui s'échelonnent, avec des 
sauts ou des disproportions bien marquées, pour chaque 
catégorie de phénomènes. Le microscope ne fera jamais 
découvrir dans une cellule organique un système planétaire 
en miniature, pas plus que le télescope ne nous montrera 
dans les espaces célestes un cristal gros comme une pla- 
nète. La construction d'une nébuleuse ou d'un amas d'é- 
toiles n'est pas, à l'échelle près, celle d'un système plané- 
taire. Le perfectionnement des télescopes pourra ajouter 
à nos connaissances sur la structure physique des corps 
célestes ou même ajouter encore des mondes aux mondes, 
sans changer désormais les idées fondamentales des-astro- 
nomes sur la constitution des mondes et sur leur distribu- 
tion sporadique. Jamais le microscope ne pénétrera dans 
la sphère infinitésimale où s'opèrent les phénomènes que 
nous nommons chimiques ou moléculaires ; et quant aux 
êtres organisés dont cet instrument nous révèle l'existence, 
leur caractère essentiel est bien moiris Tinfériorité de taille 
que l'infériorité d'organisation : de ^orte qu'on ne peut 
conclure qu'avec grande réserve, de ce qui s'observe dans 
cette création organique, infime et rudimentaire, aux lois 
d'une création supérieure, dont Thomme fait lui-même 
partie, et avec laquelle ses sens le mettent naturellement 
en commerce habituel. Aussi, tandis que les conséquences 
scientifiques de la découverte du télescope ont pu être 
immédiatement tirées, il a dû se passer un long temps 
avant que les observations des micrographes cessassent 
d'être un objet de simple curiosité, pour entrer comme 
élément intégrant dans le système de la science propre- 
ment dite. 
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— La découverte capitale du dix-septième siècle dans 
les sciences naturelles ou biologiques, comme on les appelle 
aussi de nos jours, est assurément celle de la circulation 
du sang. Aucune découverte des modernes n'a eu et ne 
devait avoir plus de retentissement. Elle venait merveil- 
leusement en aide à une philosophie nouvelle, pour mon- 
trer, par un exemple si intéressant^ qui nous touche de 
beaucoup plus près que les mondes de Jupiter ou de Sa- 
turne, l'infériorité de la doctrine des anciens, la pauvreté 
des ressources de l'argumentation scolastique et la puis- 
sance de l'observation. Harvey se montrait d'ailleurs, dans * 
Tordre de recherches vers lequel sa profession le portait, 
le digne conteipporain de Galilée et de Descartes, le digne 
compatriote de Bacon et de Newton. Il avait trop étudié 
la nature vivante pour repousser systématiquement Tin- 
duction tirée du principe de finalité*: bien au contraire, 
elle servait de point de départ à toutes ses expériences, ^■' 
mais dans des conditions si nettes que Tinduclion en 
acquérait'une force irrésistible. Son maître, Fiabrizio d'Ac- 
quapendente, avait découvert les valvules des vaisseaux 
sanguins : or* les valvules sojjt des soupapes, et à quoi 
peuvent servir des soupapes placées dans des canaux/ . 
sinon à permettre le mouvement du fluide dans un sens et 
à s'opposer au mouvement rétrograde? Rien de plus simple 
et de mieux défini. L'opposition du sens d'ouverture des 
soupapes, dans les canaux veineux et dans les canaux arté- 
riels, indique donc que le sang passe du cœur dans les ar- 
tères et qu'il revient par les veines au cœur. Les expé- 
riences proprement dites, plus ou moins variées et 
ingénieuses, ne venaient plus qu'en confirmation de cette 
première idée, d'une saisissante évidence. Dans ce cas 
l'appropriation de l'organe à la fonction est tellement pré- 
cise que Ton peut sans hésitatiort conclure de l'organe à la 
fonction, absolument comme lorsque l'on a conclu, bien 
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plus tard, de la forme des dents d'un animal fossile à son 
régime alimentaire. 

Après la découverte de Harvey, après celle des canaux 
d'absorption et des réservoirs du chyle, qui date à peu 
près du même temps, on avait quelque raison de s'attendre 
à une révolution dans la médecine^ du genre de celle que 
la chimie moderne a opérée beaucoup plus tard dans l'in- 
dustrie. Il n'en a rien été, et la découverte de la circulation 
du sang, même après qu elle a été complétée au bout d'un 
siècle et demi par l'analyse du phénomène chimique de la 
respiration, n'a point paru exercer d'influence décisive sur 
les vicissitudes de la théorie et de la pratique médicales. On 
a tâté le pouls et prescrit ou proscrit la saignée comme on le 
faisait auparavant, conformément aux systèmes en vogue ou 
à des opinions particulières , qui ne dépendent pas ou qui dé- 
pendent à peine d'une donnée physiologique, pourtant si 
capitale au point de vue de la doctrine. Tant il est vrai que la 
portée effective d'une découverte scientifique tient moins 
à l'importance intrinsèque du fait découvert, qu'au point de 
maturité de la science où il vient s'encadrer, et à la pro- 
priété qu'il peut avoir d'éveiller Tune de ces idées nou- 
velles qui contiennent le germe des réformes ou des révo- 
lutions scientifiques! 

La circulation du sang est la plus remarquable parmi 
les données mécaniques de la physiologie^ comme la res- 
piration et la digestion en sont les principales données 
chimiques. Quand la Nature veut faire de la chimie, elle 
emploie comme nous des cornues, des alambics, et quand 
elle veut faire de la mécanique, elle emploie comme nous 
des leviers, des poulies, des canaux, des soupapes. Cette 
rencontre de la Nature et de l'homme dans la construc- 
tion des. mêmes engins, sans qu'on puisse dire qu'en 
cela l'homme ait copié la Nature, puisque la mécanique 
est venue * avant l'anatomie, et encore moins que la Nature 
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ait pris modèle sur l'homme, est, pour le dire en puissant, 
Tune des meilleures preuves que le système de nos 
sciences (mécanique, physique, chimie, etc.) est bien 
fondé sur des raisons naturelles, indépendantes des con- 
ceptions et des artifices de l'esprit humain. Le propre de 
l'esprit humain est d'avoir ce qu'il faut pour saisir nette- 
ment ce qui est du ressort de la mécanique, et de manquer 
de ce qu'il faudrait pour saisir de même la nature et le 
mode d'action de ce principe supérieur qui met en branle 
les fonctions de la vie, et qui se sert de tous les moyens, 
mécaniques, physiques, chimiques, pour arriver à ses 
fins. Préparée par les travaux anatomiques du seizième 
siècle, la physiologie débutait avec Harvey^ comme elle 
devait débuter, par là mécanique; en attendant que le 
tour de la chimie fût venu, et que peu à peu l'on essayât 
de pénétrer dans l'économie de forces plus intimes, et de 
soulever quelques coins du voile qui recouvre des phéno- 
mènes plus secrets. 

En résumé donc, la suprématie scientifique du dix-sep- 
tième siècle est due aux capitales découvertes de ses 
géomètres, de ses astronomes, de ses physiciens, en tant 
que toutes concouraient à fonder la science de la méca- 
nique. Dans les autres branches du savoir humain, où le 
sol scientifique est encore mal affermi, le siècle se re- 
commande moins par le progrès ou la rénovation scien- 
tifique, que par un ton général de dignité et de gravité 
doctrinale dont il faut chercher le principe dans l'état de 
la société, dans la direction générale des idées en philo- 
sophie, en religion, en politique, ainsi que nous tâcherons 
de l'exposer dans, les chapitres qui vont suivre. 
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plus tard, de la forme des dents d'un animal fossile à son 
régime alimentaire. 

Après la découverte de Harvey, après celle des canaux 
d'absorption et des réservoirs du chyle, qui date à peu 
près du même temps, on avait quelque raison de s'attendre 
à une révolution dans la médecine^ du genre de celle que 
la chimie moderne a opérée beaucoup plus tard dans l'in- 
dustrie. Il n'en a rien été, et la découverte de la circulation 
du sang, même après qu elle a été complétée au bout d'un 
siècle et demi par l'analyse du phénomène chimique de la 
respiration, n'a point paru exercer d'influence décisive sur 
les vicissitudes de la théorie et de la pratique médicales. On 
a tâté le pouls et prescrit ou proscrit la saignée comme on le 
faisait auparavant, conformément aux systèmes en vogue ou 
à des opinions particulières , qui ne dépendent pas ou qui dé- 
pendent à peine d'une donnée physiologique, pourtant si 
capitale au point de vue de la doctrine. Tant il est vrai que la 
portée effective d'une découverte scientifique tient moins 
à l'importance intrinsèque du fait découvert, qu'au point de 
maturité de la science où il vient s'encadrer, et à la pro- 
priété qu'il peut avoir d'éveiller Tune de ces idées nou- 
• velles qui contiennent le germe des réformes ou des révo- 
lutions scientifiques! 

La circulation du sang est la plus remarquable parmi 
les données mécaniques de la physiologie^ comme la res- 
piration et la digestion en sont les principales données 
chimiques. Quand la Nature veut faire de la chimie, elle 
emploie comme nous des cornues, des alambics, et quand 
elle veut faire de la mécanique, elle emploie comme nous 
des leviers, des poulies, des canaux, des soupapes. Cette 
rencontre de la Nature et de l'homme dans la construc- 
tion des. mêmes engins, sans qu'on puisse dire qu'en 
cela l'homme ait copié la Nature, puisque la mécanique 
est venue ' avant l'anatomie, et encore moins que la Nature 
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ait pris modèle sur l'homme, est, pour le dire en puissant, 
Tune des meilleures preuves que le système de nos 
sciences (mécanique, physique, chimie, etc.) est bien 
fondé sur des raisons naturelles, indépendantes des con- 
ceptions et des artifices de l'esprit humain. Le propre de 
l'esprit humain est d'avoir ce qu'il faut pour saisir nette- 
ment ce qui est du ressort de la mécanique, et de manquer 
de ce qu'il faudrait pour saisir de même la nature et le 
mode d'action de ce principe supérieur qui met en branle 
les fonctions de la vie, et qui se sert de tous les moyens, 
mécaniques, physiques, chimiques, pour arriver à ses 
fins. Préparée par les travaux anatomiques du seizième 
siècle, la physiologie débutait avec Harvey^ comme elle 
devait débuter, par là mécanique; en attendant que le 
tour de la chimie fût venu, et que peu à peu l'on essayât 
de pénétrer dans l'économie de forces plus intimes, et de 
soulever quelques coins du voile qui recouvre des phéno- 
mènes plus secrets. 

En résumé donc, la suprématie scientifique du dix-sep- 
tième siècle est due aux capitales découvertes de ses 
géomètres, de ses astronomes, de ses physiciens, en tant 
que toutes concouraient à fonder la science de la méca- 
nique. Dans les autres branches du savoir humain, où le 
sol scientifique est encore mal affermi, le siècle se re- 
commande moins par lé progrès ou la rénovation scien- 
tifique, que par un ton général de dignité et de gravité 
doctrinale dont il faut chercher le principe dans l'état de 
la société, dans la direction générale des idées en philo- 
sophie, en religion, en politique, ainsi que nous tâcherons 
de l'exposer dans, les chapitres qui vont suivre. 
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plus tard, de la forme des dents d'un animal fossile à son 
régime alimentaire. 

Après la découverte de Harvey, après celle des canaux 
d'absorption et des réservoirs du chyle, qui date à peu 
près du même temps, on avait quelque raison de s'attendre 
à une révolution dans la médecine, du genre de celle que 
la chimie moderne a opérée beaucoup plus tard dans l'in- 
dustrie. 11 n'en a rien été, et la découverte de la circulation 
du sang, même après qu elle a été complétée au bout d'un 
siècle et demi par l'analyse du phénomène chimique de la 
respiration, n'a point paru exercer d'influence décisive sur 
les vicissitudes de la théorie et de la pratique médicales. On 
a tâté le pouls et prescrit ou proscrit la saignée comme on le 
faisait auparavant, conformément aux systèmes en vogue ou 
à des opinions particulières, qui ne dépendent pas ou qui dé- 
pendent à peine d'une donnée physiologique, pourtant si 
capitale au point de vue de la doctrine. Tant il est vrai que la 
portée effective d'une découverte scientifique tient moins 
à l'importance intrinsèque du fait découvert, qu'au point de 
maturité de la science où il vient s'encadrer, et à la pro- 
priété qu'il peut avoir d'éveiller Tune de ces idées nou- 
velles qui contiennent le germe des réformes ou des révo- 
lutions scientifiques! 

La circulation du sang est la plus remarquable parmi 
les données mécaniques de la physiologie, comme la res- 
piration et la digestion en sont les principales données 
chimiques. Quand la Nature veut faire de la chimie, elle 
emploie comme nous des cornues, des alambics, et quand 
elle veut faire de la mécanique, elle emploie comme nous 
des leviers, des poulies, des canaux, des soupapes. Cette 
rencontre de la Nature et de l'homme dans la construc- 
tion des. mêmes engins, sans qu'on puisse dire qu'en 
cela l'homme ait copié la Nature, puisque la mécanique 
est venue * avant Tan atomie, et encore moins que la Nature 
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ait pris modèle sur rhomme, est, pour le dire en p9.ssant, 
Tune des meilleures preuves que le système de nos 
sciences (mécanique, physique, chimie, etc.) est bien 
fondé sur des raisons naturelles, indépendantes des con- 
ceptions et des artifices de l'esprit humain. Le propre de 
l'esprit humain est d'avoir ce qu'il faut pour saisir nette- 
ment ce qui est du ressort de la mécanique, et de manquer 
de ce qu'il faudrait pour saisir de même la nature et le 
mode d'action de ce principe supérieur qui met en branle 
îes fonctions de la vie, et qui se sert de tous les moyens, 
mécaniques, physiques, chimiques, pour arriver à ses 
fins. Préparée par les travaux anatomiques du seizième 
siècle, la physiologie débutait avec Harvey^ comme elle 
devait débuter, par là mécanique; en attendant que le 
tour de la chimie fût venu, et que peu à peu Ton essayât 
de pénétrer dans l'économie de forces plus intimes, et de 
soulever quelques coins du voile qui recouvre des phéno- 
mènes plus secrets. 

En résumé donc, la suprématie scientifique du dix-sep- 
tième siècle est due aux capitales découvertes de ses 
géomètres, de ses astronomes, de ses physiciens, en tant 
que toutes concouraient à fonder la science de la méca- 
nique. Dans les autres branches du savoir humain, où le 
sol scientifique est encore mal affermi, le siècle se re- 
commande moins par lé progrès ou la rénovation scien- 
tifique, que par un ton général de dignité et de gravité 
doctrinale dont il faut chercher le principe dans l'état de 
la société, dans la direction générale des idées en philo- 
sophie, en religion, en politique, ainsi que nous tâcherons 
de l'exposer dans, les chapitres qui vont suivre. 
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plus tard, de la forme des dents d'un animal fossile à son 
régime alimentaire. 

Après la découverte de Harvey, après celle des canaux 
d'absorption et des réservoirs du chyle, qui date à peu 
près du même temps, on avait quelque raison de s'attendre 
à une révolution dans la médecine, du genre de celle que 
la chimie moderne a opérée beaucoup plus tard dans l'in- 
dustrie. Il n'en a rien été, et la découverte de la circulation 
du sang, même après qu elle a été complétée au bout d'un 
siècle et demi par l'analyse du phénomène chimique de la 
respiration, n'a point paru exercer d'influence décisive sur 
les vicissitudes de la théorie et de la pratique médicales. On 
a tâté le pouls et prescrit ou proscrit la saignée comme on le 
faisait auparavant, conformément aux systèmes en vogue ou 
à des opinions particulières , qui ne dépendent pas ou qui dé- 
pendent à peine d'une donnée physiologique, pourtant si 
capitale au point de vue de la doctrine. Tant il est vrai que la 
portée effective d'une découverte scientifique tient moins 
à l'importance intrinsèque du fait découvert, qu'au point de 
maturité de la science où il vient s'encadrer, et à la pro- 
priété qu'il peut avoir d'éveiller Tune de ces idées nou- 
velles qui contiennent le germe des réformes ou des révo- 
lutions scientifiques! 

La circulation du sang est la plus remarquable parmi 
les données mécaniques de la physiologie, comme la res- 
piration et la digestion en sont les principales données 
chimiques. Quand la Nature veut faire de la chimie, elle 
emploie comme nous des cornues, des alambics, et quand 
elle veut faire de la mécanique, elle emploie comme nous 
des leviers, des poulies, des canaux, des soupapes. Cette 
rencontre de la Nature et de l'homme dans la construc- 
tion des. mêmes engins, sans qu'on puisse dire qu'en 
cela l'homme ait copié la Nature, puisque la mécanique 
est venue" avant Tanatomie, et encore moins que la Nature 
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ait pris modèle surThomme, est, pour le dire en passant, 
Tune des meilleures preuves que le système de nos 
sciences (mécanique, physique, chimie, etc.) est bien 
fondé sur des raisons naturelles, indépendantes des con- 
ceptions et des artifices de l'esprit humain. Le propre de 
l'esprit humain est d'avoir ce qu'il faut pour saisir nette- 
ment ce qui est du ressort de la mécanique, et de manquer 
de ce qu'il faudrait pour saisir de même la nature et le 
mode d'action de ce principe supérieur qui met en branle 
les fonctions de la vie, et qui se sert de tous les moyens, 
mécaniques, physiques, chimiques, pour arriver à ses 
fins. Préparée par les travaux anatomiques du seizième 
siècle, la physiologie débutait avec Harvey^ comme elle 
devait débuter, par là mécanique; en attendant que le 
tour de la chimie fût venu, et que peu à peu Ton essayât 
de pénétrer dans l'économie de forces plus intimes, et de 
soulever quelques coins du voile qui recouvre des phéno- 
mènes plus secrets. 

En résumé donc, la suprématie scientifique du dix-sep- 
tième siècle est due aux capitales découvertes de ses 
géomètres, de ses astronomes, de ses physiciens, en tant 
que toutes concouraient à fonder la science de la méca- 
nique. Dans les autres branches du savoir humain, où le 
sol scientifique est encore mal affermi, le siècle se re- 
commande moins par lé progrès ou la rénovation scien- 
tifique, que par un ton général de dignité et de gravité 
doctrinale dont il faut chercher le principe dans l'état de 
la société, dans la direction générale des idées en philo- 
sophie, en religion, en politique, ainsi que nous tâcherons 
de l'exposer dans, les chapitres qui vont suivre. 
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pUiH tari, de la forme des dents d'un animal fossile à son 
régi me ali men taire . 

Aprfej la découverte de Harvey, après celle des canaux 
d'ab«orption et des réservoirs du chyle, qui date à peu 
prés du même temps, on avait quelque raison de s'attendre 
â une révolution dans la médecine, du genre de celle que 
la chimie moderne a opérée beaucoup plus tard dans Tin- 
dustrie, 11 n'en a rien été, et la découverte de la circulation 
du sang, même après qu elle a été complétée au bout d'un 
siècle et demi par l'analyse du phénomène chimique de la 
respiration, n'a point paru exercer d'influence décisive sur 
les vicissitudes de la théorie et de la pratique médicales. On 
a tâté le pouls et prescrit ou proscrit la saignée comme on le 
faisait auparavant, conformément aux systèmes en vogue ou 
à des opinions particulières , qui ne dépendent pas ou qui dé- 
pendent à peine d'une donnée physiologique, pourtant si 
capitale au point de vue de la doctrine. Tant il est vrai que la 
portée effective d'une découverte scientifique tient moins 
à l'importance intrinsèque du fait découvert, qu'au point de 
maturité de la science où il vient s'encadrer, et à la pro- 
priété qu'il peut avoir d'éveiller Tune de ces idées nou- 
velles qui contiennent le germe des réformes ou des révo- 
lutions scientifiques! 

La circulation du sang est la plus remarquable parmi 
les données mécaniques de la physiologie, comme la res- 
piration et la digestion en sont les principales données 
chimiques. Quand la Nature veut faire de la chimie, elle 
emploie comme nous des cornues, des alambics, et quand 
elle veut faire de la mécanique, elle emploie comme nous 
des leviers, des poulies, des canaux, des soupapes» Cette 
rencontre de la Nature et de l'homme dans la construc- 
tion (les. mêmes engins, sans qu'on puisse dire qu'en 
cola riiomme ait copié la Nature, puisque la mécanique 
est venue'avant Tanatomie, et encore moins que la Nature 
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ait pris modèle sur rhomme, est, pour le dire en passant, 
Tune des meilleures preuves que le système de nos 
sciences (mécanique, physique, chimie, etc.) est bien 
fondé sur des raisons naturelles, indépendantes des con- 
ceptions et des artifices de l'esprit humain. Le propre de 
l'esprit humain est d'avoir ce qu'il faut pour saisir nette- 
ment ce qui est du ressort de la mécanique, et de manquer 
de ce qu'il faudrait pour saisir de même la nature et le 
mode d'action de ce principe supérieur qui met en branle 
les fonctions de la vie, et qui se sert de tous les moyens, 
mécaniques, physiques, chimiques, pour arriver îi ses 
fins. Préparée par les travaux anatomiques du seizième 
siècle, la physiologie débutait avec Harvey^ comme elle 
devait débuter, par là mécanique; en attendant que le 
tour de la chimie fût venu, et que peu à peu Ton essayât 
de pénétrer dans l'économie de forces plus intimes, et de 
soulever quelques coins du voile qui recouvre des phéno- 
mènes plus secrets. 

En résumé donc, la suprématie scientifique du dix-sep- 
tième siècle est due aux capitales découvertes de ses 
géomètres, de ses astronomes, de ses physiciens, en tant 
que toutes concouraient à fonder la science de la méca- 
nique. Dans les autres branches du savoir humain, où le 
sol scientifique est encore mal affermi, le siècle se re- 
commande moins par le progrès ou la rénovation scien- 
tifique, que par un ton général de dignité et de gravité 
doctrinale dont il faut chercher le principe dans l'état de 
la société, dans la direction générale des idées en philo- 
sophie, en religion, en politique, ainsi que nous tâcherons 
de l'exposer dans, les chapitres qui vont suivre. 



CHAPITRE 111. 



DU MOUVEMENT PHILOSOPHIQUE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. — 

BACOR ET DESCARTES. 



Il est surprenant que les historiens de la philosophie 
n'aient pas plus insisté sur ce qui caractérise d'une ma- 
nière si particuUère et si frappante l'histoire de la philo- 
sophie du dix-septième siècle, à savoir l'aUiance intime du 
génie inventeur dans les sciences et du génie réformateur 
en philosophie. Descartes, Pascal, Leibnitz, Nev\rton hii- 
méme sont tout à la fois des géomètres de premier ordre 
et de grands philosophes. Mersenne l'ami de Descartés, 
Arnauld l'ami de Pascal, Glarke l'ami de Newton, Gas- 
sendi, Malebranche et Spinoza sont au moins des ama- 
teurs en géométrie, qui ne cessent d'emprunter aux ma- 
thématiques des exemples ou des types d'idées et de 
raisonnements, qui tâchent de porter dans le domaine de 
la spéculation philosophique l'esprit et les méthodes des 
sciences exactes. Cela ne s'était pas vu depuis Platon, 
depuis que les subtilités péripatéticiennes, stoïciennes, 
alexandrines, avaient prévalu dans la philosophie grecque 
et par suite dans la scolastique musulmane et chrétienne 
sur la doctrine des vieilles écoles pythagoriciennes; doc- 
trine où la philosophie gâtait bien un peu une science 
encore novice, mais où par contre la science empécfiait 
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la philosophie de trop se gâter. Après le dix-septième 
siècle, après le grand Leibnitz, les géomètres de premier 
ordre, ou ne philosopheront pas du tout et regarderont la 
spéculation philosophique comme une vaine occupation 
de Tesprit, ou se contenteront de philosopher pour leur 
propre compte, ou aspireront vainement au rôle de légis 
lateurs en philosophie. De leur côté les philosophes de 
profession, dans leur prétention (trop ambitieuse ou trop 
modeste) de faire de la philosophie une science à part, 
voudront rester maîtres chez eux et se piqueront de re-- 
pousser toute ingérence d'une science étrangère. Le 
divorce des sciences exactes et de la philosophie, qui 
s'était opéré en Grèce au temps d'Alexandre, se répétera 
donc dans l'Europe moderne vingt siècles plus tard et 
aura tout d'abord les mêmes conséquences, dont les. suites 
ne seraient pas moins durables, s'il ne fallait compter sur 
l'activité du mouvement général, à une époque où tout 
change si vite, les situations, les prétentions et les rôles. 
. Nous insisterons ailleurs sur les conséquences de la 
scission ; nous verrons ce que devient la spéculation phi- 
losophique Uvrée à elle-même, soustraite au frein d'une 
discipUne scientifique; et nous tâcherons d'expliquer com- 
ment chacune des grandes familles de sciences, ayant ses 
méthodes, ses allures, ses idées-maîtresses et son génie 
propre, exerce à son tour, non sans profit pour la grande 
cause du progrès, une sorte d'hégémonie scientifique qui 
s'étend jusque sur le domaine de la philosophie, quelques 
prétentions que celle-ci puisse avoir elle-même à . l'hégé-r 
monie, ou du moins à une parfaite indépendance. Pour le 
moment il s'agit de Tascendant des mathématiques qui 
évidemment tend à réprimer en philosophie, d'une part 
la crudité ou, si l'on veut, la grossièreté de l'empirisme, 
d'autre parties écarts de Fimagination, les tendances mys- 
tiques, le vague des pensées et des termes, sauf à pécher 
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par un excès contraire en visant à une précision d'idées, 
de définitions et de distinctions, à une rigueur de déduc- 
tions logiques, à un appareil de démonstrations que les 
mathématiques comportent et qu'en général, il faut Ta- 
vouer, la spéculation philosophique ne comporte pas. Là 
sans doute est l'écueil que d'éminents esprits n'ont pas su 
éviter : mais aussi il faut convenir qu'il y a de la grandeur 
dans cette confiance de la raison humaine en ses propres 
forces, pourvu qu'elles soient contenues par une disci- 
pline sévère comme celle dont les sciences exactes offrent 
le modèle. Il est clair que, par ce côté, toute philosophie 
où le rationalisme et la discipline mathématique prévau- 
dront, relèvera plus la dignité de l'esprit humain que 
celles où l'on se pique d'imiter les méthodes des sciences 
uniquement ou principalement fondées sur l'expérience 
et l'observation. En cherchant ainsi à indiquer le carac- 
tère général de la philosophie du dix-septième siècle, 
nous ne pouvons disconvenir que la caractéristique serait 
singulièrement en défaut, si on l'appliquait, comme le 
veut la chronologie, aux philosophies de Bacon, de Hobbes 
et de Locke. Bacon est un jurisconsulte placé à la tête de 
la magistrature de son pays, Locke ,est un médecin qui a 
quitté la médecine pour la poUlique et la philosophie, 
Hobbes est un pur dialecticien, de la famille des Occam, 
des Hume, des Bentham et des Stuart Mill : aucun d'eux 
n'est géomètre ni ne témoigne d'une communion d'idées 
avec les autres grands géomètres du siècle. Mais, quoique 
Bacon n'ait publié ses ouvrages philosophiques que dans 
les premières années du dix-septième siècle, c'est au siècle 
précédent qu'il appartient en réalité par l'état de ses con- 
naissances et la tournure de son génie. Ce grand promo- 
teur de l'observation et de l'expérience n'a pas connu les 
observations et les expériences de Galilée ou n'en a pas 
tenu compte. La doctrine de Hobbes passe généralement 
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aux yeux des contemporains pour une doctrine hétérodoxe, 
immorale, impie, du genre de celles qu'on n'étudie que 
pour les réfuter, et même le dix-huitième siècle ne s'en 
accommodera point. Quant à Locke qui n'encourt pas les 
mêmes anathèmes, qui a un commerce d'amitié avec 
Newton et un commerce de polémique avec Leibnitz, il se 
trouve effectivement avoir écrit dans les dernières années 
du dix-septième siècle le livre qui doit être l'évangile phi* 
losophique du siècle suivant. Les grands synchronismes de 
l'histoire ne sauraient exclure de telles anticipations ou de 
tels retards ; et puis il n'y aurait rien de surprenant à ce 
qu'en philosophie, comme en poUtique et en religion, 
l'Angleterre du dix-septième siècle, sans se soustraire aux 
influences générales de l'époque, ne fût pas précisément à 
l'unisson du reste de l'Europe. 

— A certains égards le génie de Bacon perce dans 
l'avenir le plus lointain, car il est le prophète et l'a- 
pôtre de la future reUgion du progrès, et du progrès con- 
stant, soutenu, indéfini, par l'étude assidue et méthodi- 
que de la Nature, source Unique delà puissance de l'homme 
comme de son savoir. L'homme est le ministre et Tin- 
terprèle de la Nature, c'est-à-dire qu'il est ou qu'il doit 
être dans l'avenir le prêtre d'un culte nouveau, de ce 

r 

culte scientifique de la Nature, qui la scrute dans ses 
profondeurs, qui l'embrasse dans sa variété inépuisable, 
dans son imposante majesté, sans se laisser prendre aux 
gigantestes et mystiques fantômes de l'imagination orien- 
tale, non plus qu'aux subtiUtés de la sophistique grec- 
que ou de l'argumentation scolastique. Voilà certes une 
grande et belle idée, relevée encore chez Bacon par un 
style nerveux, figuré, aphoristique, qui tient du prophète 
hébreu, et que personne parmi les philosophes purs n'a 
manié comme lui. Mais, comment y est-il arrivé? Est-ce 
par une attention particuUère donnée aux procédés et 
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aux découvertes de la science de son temps? Est-ce 
en concluant de ce qu'on a. déjà fait à ce qui pourra 
et devra se faire? Nullement : c'est par une sorte de di- 
vination, par une intuition du génie, ou par une con- 
fiance mal fondée dans un procédé de son invention, dont 
par le fait on n'a tiré aucun parti, qui n'a contribué 
en rien aux progrès scientifiques des temps modernes. 
Ce que le lord chancelier d'Angleterre pensait et écrivait 
dans son cabinet, le pauvre moine son compatriote et 
son homonyme j s'il ne l'a pas précisément pensé et écrit 
comme quelques-uns le soutiennent, aurait pu le penser 
et récrire trois siècles et demi plus tôt, dans sa cel- 
lule ou dans son cachot, et même avec plus d'autorité 
scientifique et personnelle. Seulement le lord chance- 
lier, réformateur plutôt qu inventeur, vivait dans un temps 
et dans un pays où toutes les têtes fermentaient, où 
toutes les pensées de protestation et de réforme, même 
hasardées ou prématurées, pouvaient librement se pro- 
duire et trouver de l'écho. Par là il appartient bien à 
la famille des grands novateurs ou utopistes du seizième 
siècle, et ses anticipations sur l'avenir le laissent défait 
en arrière de ses plus illustres contemporains. 

Bacon qui préconise tant l'observation des faits natu- 
rels, et qui se méfie à si bon droit de la solidité de ces 
constructions où l'esprit tire tout de son propre fonds 
comme l'araignée tire du sien la substance de sa toile, ne 
se doute pas qu il ne saurait y avoir de méthode scientifique 
universelle, construite de toutes pièces dans le cerveau 
d'un homme, et que l'observation seule de la marche des 
sciences peut nous apprendre comment chaque science 
en s'organisant, en se développant, en se fixant, parvient 
peu à peu à se créer la méthode qui lui est propre, de 
même que le nautile se construit la carène sur laquelle il 
se confiera aux flots de l'Océan. VOrganon de Bacon est 
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un verbe rénovateur et fécondant, mais ce n'est point un 
organe, un appareil instrumental qui compprte, plus que 
celui du Stagirite, une application efficace dans son uni- 
versalité; attendu qu'il n'y a pas d'organe universel, mais 
bien des organisnxes scientifiques , appropriés à chaque 
fonction scientifique. L'espèce de crible qu'il imagine pour 
effectuer, par des moyens en quelque sorte mécaniques, 
le triage des généralités et des particularités, n'aurait 
quelque utilité réelle que si l'on opérait sur des faits bruts 
que nulle conception théorique ne relie encore, et dont 
l'assemblage, même après qu'on les aurait rangés suivant 
^leur degré de généralité ou de particularité, ne consti- 
tuerait pas encore une science digne de figurer dans la 
grande famille des sciences à côté de ses aînées. Car, le 
savoir qui porte uniquement sur des fsûts, même bien 
échelonné^ classés et étiquetés, n'est pas encore une 
science ; et il n'y a une ébauche de science que là où, à 
travers les faits qui tombent sous l'observation immé- 
diate (comme la, statistique en enregistre tantj pour ainsi 
dire à tout hasard) on commence à saisir des lois qui 
doivent avoir pour fondement l'essence même des cho- 
ses. Cette remarque acquiert beaucoup d'importance dans 
un temps où le progrès social exige que l'observation 
s'attaque à tant de faits de ce genre, qui ne seront de si 
tôt ou qui ne seront jamais du domaine de la véritable 
.science, et où la philosophie de certaines écoles qui se 
parent du nom de Bacon, consiste justement à ne voir, 
même dans les sciences dont l'organisation est le plus 
avancée, que des amas de faits, distribués selon leur 
degré de généralité ou de particularité. 

Bacon lui-même, il faut le recoanaitre, a autorisé cette 
conséquence que les positivistes de nos jours tirent de sa 
doctrine. 11 fait sans cesse appel à l'observation, à l'ana- 
logie, à l'induction : mais il ne donne point la théorie phi- 
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losophique de rinductioh et de l'analogie ; il ne saisit pas 
le principe rationnel à la faveur duquel l'esprit est conduit 
du fait à la loi, et qui nous autorise à tirer de l'expérience 
plus qu'il n'y a, et même infiniment plus qu'il n'y a dans le 
fait même soumis à l'expérience. II. entend l'induction 
comme Aristote entendait TeTraywyyî, c'est-à-dire qu'il 
énerve le jugement inductif en le réduisant à n'être 
en réalité qu'un résumé d'observations particulières : de 
sorte qu'après avoir terrassé le péripatétisme, il retombe 
par une autre voie dans le formalisme péripatéticien. De 
là cette prolixe énumération dUnstances ou de formes d'in- 
ductions, auxquelles il attache autant d'importance que les 
scolastiques en attribuaient aux formes du syllogisme, 
sans qu'elles en aient davantage. Heureusement Galilée 
était là et Newton allait paraître. Les rapides progrès-de 
la physique n'ont pas permis alors qu'on s'égarât sur les 
traces d'un beau génie ; et les hautes vérités dont il avait 
été Tinterprète éloquent ont pu, sans mélange d'erreurs, 
contribuer à Téducation de son siècle et aux conquêtes 
durables de l'esprit humain. Il ne faudrait pas que les 
progrès même du travail scientifique, en nous transpor- 
tant sur un terrain moins exploré, en attirant de préfé- 
rence l'attention sur les faits de détail et les phénomènes 
compliqués que régissent des lois plus cachées, devinssent 
une cause d'abaissement de l'idée qu'on s'était justement 
faite du but et de la dignité de la science . 

Le grand et fondamental problème de la critique phi- 
losophique n'échappe point au génie de Bacon. Loin de 
prendre (comme Platon, par la bouche de Socrate, repro- 
chait déjà à Protagoras de le faire, et comme Descartes le 
fera tout à l'heure) l'entendement humain pour « la 
mesure des choses 7>^ il affirme tout d'abord qu'il se 
trouve dans sa constitution des causes d'erreur et d'illu- 
sion. (L Idola tribus sunt fundata in ipsa natura humana, 
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atque in ipsa tribu seu gente hominum. Falso enim asse- 
ritur sensûm humanum esse mensuram rerum; quin contra, 
omnes perceptiones, tam sensus quant mentis^ sunt ex ana- 
logia hominisy non ex analogia universi. Estque intel- 
lectus humanus instgir speculi inaequalis ad radios rerum, 
qui suam naturarîi naturae rerum immiscet, eamque dis- 
torquet et inficit > (Nov. Org.^l^ 41). Et ailleurs (II, 40) : 
« 111a magna fallacia sensuum, nimirum quod constituunt 
lineas rerum ex analogia hominis et non ex analogia uni- 
versi, quœ non corrigitur^ nisi per rqtionem 'et philoso- 
phiam universalem. y> Comment l'esprit humain peut-il 
redresser des illusions communes à tous les hommes et 
qui font partie intégrante de leur nature? 11 l'indique 
assurément par ces lignes si brèves et si expressives : 
ex analogia universi,^... per rationem et philosophiam 
universalem...^ mais il ne fait que l'indiquer, et ail- 
leurs, en reprenant la comparaison d'un verre inter- 
posé qui dévie les rayons lumineux et déforme les images, 
il semble admettre Timpossibité de se débarrasser des illu- 
sions qui ne résultent. D'une part, le philosophe recon- 
naît que, sans une critique soigneuse de l'esprit humain 
et des causes d'erreur qui l'obsèdent, le' spectacle de la 
nature ne sera qu'une trompeuse fantasmagorie (1) : 
d'autre part nous venons de voir qu'il a dit, et avec raison, 
que le charme ne peut être rompu, que les illusions de 
l'esprit humain ne peuvent être dissipées que par l'étude 
attentive de là nature, par la conception de l'ordre général 
du monde. De là en apparence un cercle vicieux d'où il 
faut sortir, et dont l'imparfaite idée qu'avait Bacon de 



(^) « Qui primum et ante alla orania animi raolus humani non ex- 
plorabit, ibique scienliœ raeatus et errorum sedes accuratissime descrip- 
los non habueril, is omnia larvala et veluti incanlala reperiet; fasci- 
num ixi solverit, interprelari non polerit. » Deinterp. natura. 

T. I. 20 
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Tessence dn procédé inductif ne loi permettait gaère d*in- 
diquer nettement l'issue. Le fait est qae Bacon, antici- 
pant en cela sur l'avenir, s'est principalement préoccupé 
de rexplication du monde physique et de l'extension des 
sciences destinées à accroître le pouvoir de l*homme 
sur la Nature. Or, sans que nous ayons besoin de nous 
faire une idée précise des principes rationnels de Fana- 
logie et de l'induction, on peut être assuré que le perpétuel 
contrôle de l'expérience sensible, dans les sciences physi- 
ques et naturelles, doit tôt ou tard aboutir à nous faire 
rejeter, comme incompatibles avec' l'explication régulière 
des faits observés, les préjugés dont nous serions imbus 
et les idées fausses qui tiendraient à des penchants innés 
ou à des habitudes acquises. Il y a plus : l'incompréhen- 
sibiiité absolue de certains faits naturels, ou l'irréductibi- 
lité absolue d'un ordre de phénomènes à un autre, pour- 
ront témoigner de la fausseté, ou de l'insuffisance, ou de 
l'incohérence de quelques-unes des données fondamen- 
tales de notre entendement, en tant qu'il s'applique à la 
conception du monde extérieur. Mais Bacon n'a pas entre- 
pris de ce point de vue la description et la critique de 
l'entendement humain : nous verrons plus loin ce qu'il faut 
penser de ceux qui ont prétendu être ses continuateurs. 
— La réforme philosophique de Descartes, destinée à 
communiquer d'abord un bien plus grand mouvement aux 
esprits, part d'un tout autre principe. Si le péripatétisme 
et la scolastique n'ont fait qu'épaissir les ténèbres, ce 
n'est point parce que les philosophes ont tenu trop peu de 
compte de l'expérience et de l'observation du monde extér 
rieur ; c'est parce qu'ils ne s'y sont pas pris de la bonne 
façon pour interroger l'esprit humain et en tirer le fonds 
de vérités premières qui doivent servir à expliquer le 
monde avec toutes ses apparences. 11 faut provisoirement 
douter de tout, jusqu'à ce qu'on arrive à des propositions 
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d'une telle évidence que le doute ne soit plus possible. 
On aura alors trouvé, après le déblayement de toutes les 
idées fausses et inconsistantes que les siècles ont accumu- 
lées, ce sol primitif et inébranlable, sur lequel on peut 
' bâtir en toute sécurité, pourvu qu'on n'emploie que des 
matériaux tellement éprouvés, si exactement ajustés, que 
de la solidité des fondations résulte nécessairement celle 
de la construction tout entière. Tel est le sens de cet 
immortel pamphlet qui s'appelle le Discours de la méthode. 
Toutes les choses que nous concevons très-clairement et 
très-distinctement sont vraies : Descartes en a pour 
garant, non l'observation de Tordre du monde, des lois 
de la nature auxquelles/lui-même est soumis, mais l'idée 
de Dieu et de ses perfections infinies, à défaut de laquelle 
ce que nous appelons inonde^ nature^ pourrait n'être que 
le produit de notre imagination. Laissons parler le grand 
philosophe. 

« Enfin, s'il y a encore des hommes qui ne soient pas 
assez persuadés de l'existence de Dieu et de leur âme 
par les raisons que j'ai rapportées, je veux bien qu'ils 
sachent que toutes les autres choses dont ils se pensent 
peut-être plus assurés, comme d'avoir un corps et qu'il y 
a des astres et une terre, et choses semblables, sont moins 
certaines : car, encore qu'on ait une assurance morale de 
ces choses^ qui est telle qu'à moins d'être extravagant on n'en 
peut douter^ toutefois aussi, à moins que d'être déraison- 
nable, lorsqu'il est question d'une certitude métaphysique, 
on ne peut nier que ce ne soit assez de sujet pour n'en être 
pas assuré, que d'avoir, pris garde qu'on peut en même 
façon s'imaginer, étant endormi, qu'on a un autre corps et 
qu'on voit d'autres astres et une autre terre sans qu'il en 
soit rien. Car, d'où' sait-on. que les pensées qui viennent 
en songe sont plutôt fausses que les autres, vu que souvent 
elles ne sont pas moins vives et expresses? Et que les 



308 LIVRE m. — CHAWTRE III. 

meilleurs esprits y étudient tant : je ne crois pas qu'ils 
puissent donner aucune raison qui soit suffisante pour ôter 
le doute, s'ils ne présupposent Veœistence de Dieu. Car pre- 
mièrement, cela même que j'ai tantôt pris pour règle, à 
savoir que les choses que nous concevons tri s- clairement et 
trh'distinctement sont toutes vraies^ n'est assuré qu'à cause 
que Dieu est ou existe, et qu'il est un être parfait, et que 
tout ce qui est en nous vient de lui : d'où il suit que nos 
idées ou notions, étant des choses claires et qui viennent 
de Dieu, en tout ce en quoi elles sont claires et distinctes, 
ne peuvent être que vraies. En sorte que, si nous en avons 
encore assez souvent qui contiennent de la fausseté, ce ne 
peut être que de celles qui ont quelque chose de confus et 
d'obscur, à cause qu'en cela elles participent du néant y c'est- 
à-dire qu'elles ne sont en nous aussi confuses qu'à cause 
que nous ne sommes pas tout parfaits. Et il est évident 
qu'il n'y a pas moins de répugnance que la fausseté ou 
l'imperfection procède de Dieu en tant que telle, qu'il n'y 
en a que la vérité ou la perfection procède du néant. Mais, 
si nous ne savions point que tout ce qui est en nous de réel 
et de vrai vient d'un être parfait et infini, pour claires et 
distinctes que fussent nos idées, nous n'aurions aucune 
raison qui nous assurât qu'elles eussent la perfection d'être 
vraies. > 

Ainsi, parce que Descartes, comme tant d'autres pbilo» 
sophes avant et après lui, pousse la délicatesse 6u la pré- 
tention jusqu'à ne vouloir se contenter de cette € assu- 
rance T>, mal à propos qualifiée de € morale i> puisque la 
morale n'a rien à faire ici, qui est telle a qu'à moins d'être 
extravagant on n'en peut douter :&, et qui est l'inévitable 
fondement de la critique philosophique comme de toute 
critique, il faut qu'il se contente d'une raison des plus 
obscures, lorsqu'il rejette comme faux ce que nos idées ont 
de confus et d'obscur, « à cause qu'en cela elles partiel- 
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pent du néant y>. Quoi donc! on interpose entre notre œil 
et les objets visibles, selon l'excjellente comparaison de 
Bacon, des verres qui tordent les lignes, déforment les 
images; et ce qui était clair, régulier, bien ordonné, de- 
vient embrouillé et confus : en quoi l'interposition des 
verres peut- elle rappeler une participation du néant? C'est 
tout simplement une cause perturbatrice, aussi réelle que 
les autres, produisant des effets tout aussi réels : cause 
dont nous pouvons, en notre qualité d'êtres raisonnables, 
grâce au sentiment que nous avons de l'ordre et de la rai- 
son des choses, deviner l'existence ou même parfois assi- 
gner les effets/ Et dans d'autres cas au contraire nous 
pouvons avoir l'assurance que nos idées ne sont pas affec- 
tées de pareilles causes perturbatrices : attendu qu'à moins 
de Recourir à des hypothèses extravagantes on ne pourrait 
expliquer autrement la simplicité et la régularité de l'ordre 
suivant lequel les phénomènes sont perçus par nous. Si 
les perfections de Dieu nous garantissent seulement que 
nos idées ou notions doivent avoir quelque fondement de 
vérité, ne nous reste-t-il pas à découvrir ce fondement tel 
quel? Pour séparer ce qui est clair et distinct, et partant 
vrai, d'avec ce qui est confus et obscur, et partant faux, ne 
faudra-t-il pas se conformer à l'idée qui est en nous de 
Tordre et du désordre, de l'harmonie et du désaccord, idée 
régulatrice et souveraine? 

Remarquons maintenant que, si Descartes semble su- 
bordonner à la notion de la véracité divine la certitude de 
son principe <!< que toutes nos idées sont vraies en ce qu'el- 
les ont de clairet de distinct i>, d'un autre côté, par son tour 
de démonstration au sujet de l'existence et des attributs de 

• 

Dieu, il conclut de Tidée d'un être parfait à l'existence d'un 
être parfait : d'où il suit qu'au fond c'est un axiome pour Des- 
cartes que toutes choses doivent être telles que notre enten- 
dement les conçoit clairement. Et celui de ses disciples qui 
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a poursuivi avec le plus de rigueur les conséquences de la 
doctrine cartésienne, Spinoza ne s'y est pas trompé, puis- 
qu'il nous dit : « Intellectus proprietates quas praecipue 
3) notavi et clare intelligo, haec sunt : V quod certitudinem 
y> involvat^ hoc est, quod sciât res ita esse formaliter ut in 
3) ipso objective continéntur... (1). i> Ainsi Spinoza admet 
d'emblée que les conceptions de notre intelligence sont le 
critère infaillible de la vérité des choses ; que l'esprit hu- 
main est un miroir où l'objet du dehors réfléchit son 
image sans aucune altération. Voilà l'excès du dogmatisme, 
excès tel qu'il n'y a plus de place pour la critique de l'en- 
tendement. D'autres disciples immédiats de Descartes, 
^commç Malebranche, tireront du principe cartésien la con- 
séquence que nous sommes par nos idées en communica- 
tion avec l'essence divine; que l'être divin est comme le 
lien ou le médium de toutes les intelUgences : d'où la théorie 
de la vision en Dieu^ si favorable au mysticisme. 

— Du reste, comme Descartes, sans approuver de tels 
excès, ne trouve dans l'esprit humain aucune notion plus 
indélébile que celle de substance, aucun fait plus incon- 
testable que celui de la pensée, aucune idée plus claire que 
celle- de l'étendue, il trace avec une inflexible rigueur, 
inconnue avant lui, la distinction des substances pensante 
et étendue, spirituelle et corporelle, et suit intrépidement 
toutes les conséquences extrêmes de ses prémisses et de la 
distinction tranchée à laquelle elles Tout conduit. Il n'y a 
que des impulsions reçues et transmises, et point d'action 
à distance ni de force proprement dite. Les animaux sont 
de pures machines, et tout s'explique ou doit s'expliquer 
dans la nature corporelle par le mécanisme le plus passif 
et le plus grossier, comme tout doit s'expliquer dans la 



(4) l)e intellectus emendatione^ § 180 Voyez aussi Malebranche, Recher- 
che de la vérité, liv. IV, chap. 44, et Bossuet, Logique^ liv. I, chap. 64. 
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nature spirituelle par les principes les plus purs et les plus 
relevés. Les moyens termes sont proscrits comme obscurs, 
La métaphysique d'Aristote fait place à une métaphysique 
nouvelle, si bien accomînodée dans ses prémisses à la 
constitution de notre intelligence, qu'elle charmé d'abord 
par sa netteté les plus beaux esprits du dix-septième siècle : 
mais bientôt, par les conséquences qui en découlent et que 
contredisent, tantôt les suggestions du bon sens, tantôt les 
découvertes des sciences, cette doctrine perd peu à peu dé 
son crédit, sans que, pour la durée de la domination, elle 
puisse entrer en comparaison avec le système qu'elle 
remplace. 

L'art d'expliquer, comme l'art de négocier, n'estsouvent 
que l'art de transposer les difficultés. Tel postulat admis, 
vous expliquerez des choses que vous n'expliquiez pas, 
qu'y aura-t-on gagné, s'il en coûte autant d'admettre le pos.- 
tulat que de rester sans explication ? On dirait qu'il y a dans 
certaines choses un fonds d'obscmité que les combinaisons 
de l'intelligence humaine ne peuvent ni supprimer, ni 
amoindrir; mais seulement répartir diversement, tantôt 
en laissant le tout dans une demi-teinte, tantôt en éclair- 
cissant quelques points aux dépens d'autres que recou- 
vre une ombre plus épaisse. Le système cartésien est un 
remarquable exemple de combinaisons de ce geure et de 
ce qu'on pourrait appeler des déplacements d'ombre. D'un 
côté, des substances dont l'attribut caractéristique est 
l'étendue et qui sont radicalement incapables de pensée ; 
(le l'autre, des substances dont l'attribut caractéristique est 
la pensée et qui excluent absolument l'étendue : quoi de 
plus net et de plus précis? Quelle division plus catégorique 
et plus claire? Sans doute, mais cette simplicité, cette 
facilité de première conception conduit à l'absurdité de 
lanimal-machine et à bien d'autres. Voilà le prix auquel 
la raison doit payer une satisfaction passagère. ^ 
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Vu l'état des sciences naturelles au dix-septième siècle, 
Thypothèse de ranimai-machine était moins faite pour 
choquer le savoir apprêté d'un anatomiste, professeur ou 
académicien, que le bon sens naturel d'un fabuliste et d'une 
a épistoUère i> hors de pair. Il devait se passer bien du 
temps encore avant que le progrès, des sciences physiques 
d'une part, des sciences naturelles ou biologiques de l'au- 
tre, creusât de plus en plus la grande ligne de séparation 
entre les deux règnes organique et inorganique (1), tout en 
tendant à effacer, dans chaque règne, les rides ou les lignes 
secondaires de démarcation. Quand Hobbes, dans la pré- 
face de son Traité De cive^ esquisse le plan de son système 
encyclopédique, il y marque trois sections dont la première 
a pour objet la physique, la seconde l'homme intellectuel 
et moral, la troisième la politique au sens des anciens 
philosophes, ou (pour parler plus exactement, sinon plus 
purement) ce que des modernes qui ne craignent pas la 
barbarie dans les mots ont appelé la sociologie. Mais il n'y 
a encore, dans cette Somme philosophique, point de place 
distincte pour la discussion des phénomènes de la vie et 
des idées qui nous guident dans Tinterprétation de ces 
phénomèaes. Hobbes est à cet égard aussi cartésien que 
Descartes lui-même. C'était donc sur le terrain de la phy- 



(1) « La science s'est longtemps débattue autour de la question de 
savoir si la vie, pour me servir de la locution la plus courte, était 
distincte des forces du monde inorganique, ou devait être confondue 

avec elles L'espérance de confondre les actes vitaux avec les actes 

du monde inorganique a été longtemps le feu follet qui égarait les 
esprits spéculatifs; on croyait à chaque fois l'atteindre, et à chaque fois il 
s'éteignait, laissant de nou. elles ténèbres Jà où Ton avait cru voir uuc 
clarté La vie est dépendante de toutes les forces physiques et chi- 
miques, puisqu'elle ne peut exister qu'il l'aide de la matière où se 
déploie leur empire; cela est vrai, mais en même temps elle leur est 
supérieure, car elle les contraint à se modifier suivant les conditions 
qui lui sont propres » Littre, Médeàne et Médecins^ ç. 4'Î2 et suiv. 
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sique proprement dite que devait se manifester plutôt 
rincompatibilité du dogme cartésien avec les' conditions du 
progrès scientifique. 

En premier lieu, l'idée claire et distincte que, selon 
Descartes, nous avon^ des corps ou des substances maté- 
rielles, n'implique pas seulement l'étendue et la figure; 
elle implique aussi la mobilité et l'impénétrabilité, sans 
lesquelles nous ne concevons pas comment les corps se 
distingueriiient de l'espace au sein duquel ils résident et se 
déplacent. De plus. Descartes ne saurait admettre le vide 
"OM l'e&pace privé de toute substance matérielle ; car il est 
encore, quoi qu'il pense ou quoi qu'il dise, soifô le joug de 
l'ontologie péripatéticienne qui ne reconnaît que des sub- 
stances et des attributs de substances. Or, l'étendue, l'es- 
pace vide, qui ne serait ni une substance, ni l'attribut d'un 
corps ou d'une substance matérielle, ne peut pas non plus 
être conçu comme l'attribut d'une substance spirituelle, 
telle que Dieu. Il faudrait, suivant nous, se contenter d'en 
conclure que la doctrine ontologique des ^bstances et des 
attributs, dans ce qu'elle a d'absolu, se concilie mal avec 
notre manière de concevoir les faits naturels : mais Des- 
cartes en conclut, et doit en conclure d'après ses prin- 
cipes, que rhypothèse du vide est inadmissible. D'ailleurs 
il faut convenir que notre esprit est radicalement inca- 
pable de comprendre comment les corps pourraient agir 
les uns sur les autres à travers le vide, et que l'idée d'une 
action de ce genre est bien de celles que Descartes doit se 
croire fondé à rejeter comme dépourvues de toute clarté, 
ou comme participant du néant. G'qst donc à tort que 
Gassendi ou, suivant la citation du poète, son disciple 
Bernier, ressuscitant le vieil atomisme de Démocrite et 
d'Epîcure, 

compose et le sec el rhumide 
De corps bonds et crochus, errant parmi le Tide; 
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et c'est au contraire par une conséquence nécessaire de la 
métaphysique cartésienne, que Rohaut, c'est-à-dire le phy- 
sicien disciple de Descartes, 

sèobe pour conceyoir 
Comment, tout étant plein, tout a pu se mouvoir. 

Que Rohaut réussisse ou non à se tii*er de cette difficulté, 
ce n'est pas ce qui doit nous occuper en ce moment. L'es- 
sentiel est de bien comprendre que le roman physique des 
tourbillons, tant reproché à Descartes comme faisant con* 
traste avec la sévérité de sa méthode en philosophie, est 
au contraire la conséquence forcée des principes de sa 
philosophie. Il n'importe pas moins de remarquer que, 
suivant cette manière d'attaquer le bœuf par les cornes, 
c'est-à-dire le problème physique et mécanique par ce 
qu'il a de plus compliqué, c'en était fait de toute applica- 
tion rigoureuse de la mécanique rationnelle à l'astronomie 
et à la physique. On en peut juger par l'obscurité du passage 
de Leibnitz cité au précédent chapitre, et par le conseil 
que donnait Pascal aux cartésiens, a: de se contenter de 
dire en gros : cela se fait par matière et mouvement, 2) 
Aussi l'immortel opuscule d'Huygens sur la lumière, si 
longtemps négligé par réaction contre le cartésianisme, 
est-il le seul travail important en physique, produit sous 
Imfluence des doctrines cartésiennes; grâce à ce qu'il 
ne s'agit plus d'un tourbillon^ 'mBxs d'une onde dont les 
propriétés peuvent se définir géométriquement, indé- 
pendamment de toute explication dynamique, c'est-à- 
dire indépendamment de ce que Descartes regardait 
comme le plus substantiel de sa doctrine. Pour le pro- 
grès scientifique il fallait donc absolument sortir, d'une 
manière ou d'une autre, du cercle des postulats cartésiens : 
de là le grand effort qui signale la seconde époque de la 
philosophie du dix-septième siècle, l'époque de Newton et 
de Leibnitz. 
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Newton est conduit par la force des déductions mathé- 
matiques à assimiler à l'action de la pesanteur Faction 
émanée du soleil, grâce à laquelle les planètes sont rete- 
nues dans leurs orbites; et la simplicité .vraiment géomé- 
trique de la loi suivant laquelle cette aciion s'.exerce ôte 
toute vraisemblance à l'idée qu'elle puisse être le résultat 
très-composé d'une multitude innombrable d'actions et de 
réactions de contact, propagées à des distances énormes 
dans un milieu matériel et résistant. 11 faut donc, quoi 
qull en coûte, admettre que les corps puissent agir à 
distance les uns sur les autres dans les immensités de 
Tespace, sans l'interposition d'un milieu matériel. Du 
moins l'hypothèse, si elle ne donne pas Yultima ratio des 
phénomènes, les représente tqus avec une précision mer- 
veilleuse, et en ce sens le grand géomètre, le grand phy- 
sicien compatriote de Bacon peut dire qu'il ne fabrique 
point d'hypothèses (hypothèses non fingo)^ et qu'il laisse le 
champ libre à qui voudra chercher une raison plus cachée 
du fait qu'il constate : mais au fond, et malgré des réserves 
de prudence ou de convenance, le philosophe est bien 
persuadé qu'il a mis le doigt sur une loi primordiale et fon- 
damentale. Dans son respect profond pour la puissance 
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et la sagesse du suprême ordonnateur, il n'admet pas qu'on 
puisse lui dénier le droit d'assigner au monde les lois 
qu'il lui plaît, et des lois qui, dans leur simplicité, pro- 
duisent tant de beaux et d'imposants résultats. V attraction 
que les corps exercent les uns sur les autres ne déroge point 
à ridée qu'on doit se faire de la passivité de la matière : 
car d'abord cette attraction est une loi établie par la vo- 
lonté divine, non une propriété qui tienne à l'essence des 
corps ; et en second lieu, chaque corps mis en mouvement 
ou réduit au repos par l'action d'un autre corps, serait 
incapable de sortir par lui-même de l'état de repos ou de 
l'état de mouvement, de sorte qu'en ce sens il est rigou- 
reusement passif ou inerte. Il convient donc de distinguer 
la substance matérielle, inerte par elle-même, d'avec les 
forces qui la sollicitent et qui ont toujours une cause exté- 
rieure. Reste l'objection ontologique contre la notion du 
vide ou de l'espace pur; et Newton qui devrait, ce semble, 
la dédaigner, ne la dédaigne pas : il veut là résoudre au 
risque de se compromettre. L'espace infini et la durée 
infinie sont les deux attributs d'une substance infinie; 
l'un est l'immensité de Dieu, l'autre son éternité. Il faut 
que la notion de substance soit toujours une pierre d'a- 
choppement pour l'esprit humain, et NeAvton lui-même 
subit en cela la loi commune . 

— On n'a pas manqué d'appliquer à la physique molé- 
culaire la conception newtônienne de l'action à distance, 
qui javait si bien réussi en astronomie ; et effectivement, 
plus on a étudié les phénomènes moléculaires, plus on a 
eu de motifs d'admettre qu'il n'intervient jamais de choc ni 
de contact proprement dit entre les particules matérielles. 
On ne saurait concevoir les corps qui tombent sous nos 
sens que comme des systèmes de particules infinitésimales 
ou d'atomes, maintenus à distance par des forces attrac- 
tives et répulsives qui s'équilibrent ou qui, lorsque l'équi- 
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libre du système a été troublé, impriment aux particules 
une série de vibrations autour de leurs positions d'équilibre.. 
Notre imagination se satisfait en se peignant ces molécules, 
ces atomes, comme des corps en miniature, qui ont des 
dimensions, une figure, à quoi nous ajoutons volontiers 
une rigidité et une impénétrabilité absolues : mais en 
réalité ces dimensions, cette figure, cette rigidité hypo- 
thétique n'entrent pour rien dans l'explication des phéno- 
mènes, ne tombent sous aucune observation, n'ont aucun 
fondement scientifique, soit empirique, soit rationnel. De 
tout l'échafaudage du système atomistique, il ne subsiste 
scientifiquement et rationnellement que la conception de 
points mobiles, centres de forces attractives ou répulsives 
qui les maintiennent à distance les uns des autres : voilà 
le dernier mot du newtonianisme. 

Si nous remontons à l'origine psychologique de nos 
idées, nous trouvons que l'idée de force et celle de corps 
font simultanément leur apparition dans l'esprit : la résis- 
tance que les corps opposent à l'effort musculaire dont 
nous ayons le sentiment intime étant ce qui nous instruit 
de la présence des corps extérieurs et de T existence de 
notre propre corps. Séparer au dehors ce que la Nature a 
uni en nous choque les lois de notre constitution intellec- 
tuelle, le sens commun y répugne ; mais, dans la sphère 
des spéculations, la raison est portée à restreindre le 
nombre des postulats, à n'en conserver qu'un seul si un 
seul suffit.. De là deux systèmes en contraste : l'atomisme 
pur et le pur dynamisme. L'atomisme pur supprime l'idée 
de force comme superflue dans l'explication des phéno- 
mènes, n'admet que des corps susceptibles de mouvement 
aussi bien que de repos, corps dont Timpénétrabilité con- 
stitue l'individualité et la substance ; et, forcé par l'expé- 
rience de refuser aux corps qui tombent sous nos sens 
une véritable impénétrabilité, le philosophe reporte cet 
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attribut sur des. corpuscules qui échappent aux sens, 
c'est-a-dire sur des atomes. Cet atomisme pur règne dans 
une grande école de philosophie, depuis Démôcrite jusqu'à 
Gassendi et à Descartes inclusivement. Les atomes s^ac- 
crochent, se rencontrent, se choquent, s'entraînent, dans 
le vide selon les uns, au sein d'un milieu plus subtil selon 
les autres. Tout cela peut se comprendre sans qu'il faille 
absolument faire intervenir la notion de force, qui ne cor- 
respond qu'à un mode de notre sensibilité, et qui n'est que 
l'écho, le retentissement de l'une de nos affections intimes. 
Cependant les progrès de la science ruinent cet ancien 
atomisme ; il faut accepter le principe de l'action à dis- 
tance, et par là même l'idée de force revient inévitable- 
ment : car, comment concevoir humainement l'action à 
distance, quel soutien naturel aurait-elle dans notre en- 
tendement, si on ne la rattachait à l'idée de force, telle 
que la Nature nous la suggère? De là le passage ou le 
retour, par une route toute moderne, au dynamisme pur; 
puisqu'il n'est pas difficile d'établir que l'idée de force une 
fois admise rend la conception de l'atome rationnellement 
superflue, et ne la laisse subsister que pour le besoin de 
l'imagination et la commodité du discours. 

-2- Ces explications étaient nécessaires, et il faut d'abord 
bien comprendre Newton pour bien comprendre Leibnitz 
qui en effet le dépasse dans l'ordre des conceptions philo- 
sophiques, quoique Leibnitz et Newton, en philosophie 
comme en mathématiques, aient attaqué en même temps 
les mêmes problèmes par des considérations différentes, 
sans se concerter ni s'influencer l'un l'autre ; mais il con- 
vient d'entendre Leibnitz lui-même nous raconter son 
histoire, où il y a tant à apprendre (1). 

« Quoique je sois un de ceux qui ont fort travaillé sur 

(\) Système nouveau de la nature et de la communication des substances. 
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les mathématiques, je n'ai pas laissé de méditer sur la phi- 
losophie dès ma jeunesjse, car il me paroissoit toujours 
qu'il y avoit moyen d'y établir quelque chose de solide 
par des démonstrations claires. J'avois pénétré bien avant 
dans le pays des scolastiqnes, lorsque les mathématiques 
et les auteurs «modernes m'en firent sortir encore bien 
jeune. Leurs belles manières d'expliquer la Nature méca- 
niquement me charmèrent, et je méprisois avec raison la 
, méthode de ceux qui n'emploient que des formes ou des 
facultés dont on n'apprend rien. Mais depuis, ayant 
tâché d'approfondir les principes mêmes de la mécanique 
pour rendre raison des lois de la Nature que l'expérience 
faisoit connaître, je m'aperçus que la seule considération 
d'une masse étendue ne suffisoit pas, et qu'il falloit encore 
employer la notion de la force qui est très-intelligible, 
quoiqu'elle soit du ressort de la métaphysique. Il me 
paroissoit aussi que l'opinion de ceux qui transforment ou 
dégradent les bêtes en pures machines, quoiqu'elle soit 
possible, est hors d'apparence et même contre l'ordre des 
choses. 

3) Au commencement, lorsque je m'étois affranchi du 
joug d'Aristote, j'avois donné dans le vide et dans les ato • 
mes, car c'est ce qui remplit le mieux l'imagination; mais 
en étant revenu après bien des méditations, je m'aperçus 
qu'il est impossible de trouver les principes d'une véritable 
unité dans la matière seule ou dans ce qui n'est que pas- 
sif..... Il fallut donc rappeler et comme réhabiliter les for- 
mes substantielles y si décriées aujourd'hui, mais d'une ma- 
nière qui les rendît intelligibles, et qui séparât l'usage qu'on 
en doit faire de l'abus qu'on en a fait. 3) 

En conséquence Leibnitz pose en principe qu'il n'y a 
pas de substance qui ne soit douée d'action ou de force, 
et même qui ne tende actuellement à exercer cette action 
ou cette force [conatum involvens) : c'est-à-dire que, tout 
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en concédant aux habitudes naturelles on aox prqngés d'é- 
cole qu'il y a un fondement réel à la notion de substance, 
il la déclare stérile si Tidée de force ne vient s'y incorporer 
et la vivifier : et effectivement il entreprend de tirer àprtort 
de ridée de force tout ce que. dans les écoles péripatéti- 
cienne ou cartésienne, on avait voulu tirer de la notion de 
substance. Or; comme le terme de force, pris dans le sens 
large que lui donne Leibnitz. peut s'appliquer à la force 
m^'canique, à la force vitale et organique, aux détermina- 
tions libres du moi, et même se prêter à la conception 
(vague, il est vrai) d'une infinité de modalités intermédiai- 
res, il en doit résulter que le système de Leibnitz s'accom- 
mode mieux qu'aucun autre, sinon à une explication 
précise et scientifique, du moins à une conception philoso- 
lihique et générale de l'ensemble des phénomènes de la 
nature, dans leur variété infinie. Ainsi, comme l'a très- 
bien dit Maine de Biran ^1), c cette métaphysique réfor- 
mée n'admettra pas seulement deux grandes classes 
d'êtres, entièrement séparées Tune de l'autre et excluant 
tout intermédiaire; mais une seule et même chaîne em- 
brasse et lie tous les êtres de la création. La force, la vie, 
la perception sont partout réparties entre tous les degrés 
de la chaîne. La loi de continuité ne souffre point d'in- 
terruptions ni de saut dans le passage d'un degré à l'au- 
tre, et remplit sans lacune, sans possibilité vide, l'inter- 
valle immense qui sépare la dernière monade de la force 
intelligente suprême d'où tout émane. i> 

— Cependant, au milieu de ces généralités philosophi- 
ques, Leibnitz ne peut perdre de vue son rôle de géomè- 
tre, et il doit songer d'abord à constituer la science de la 
mécanique pour laquelle l'époque de maturité est arri- 



(I) Exposition de la doctrine 'philosophiqiLe de Leibnitz, dans le IV* vol. 
dos Œuvres philosophiques. 
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vée. Il s'y prendra d'une autre manière que Newton et 
(chose singulière) le géomètre aux tendances idéalistes 
serrera ici, de plus près que le physicien, le fait con- 
cret et sensible . Il ne prendra pas pour point de départ 
l'idée d'attraction qui lui semble trop rappeler les qua- 
lités occultes des scolastiques, mais l'idée de traction qui 
nous est si* familière et qui se réalise journellement dans 
notre mécanique industrielle. Le parangon des forces mé- 
caniques, ce sera pour Newton l'action mystérieuse de la 
pesanteur : pour Leibnitz ce sera le poidsy dont nous 
comprenons si bien la fonction et l'emploi comme mo- 
teur, sans être obligés de comprendre la nature et la 
cause de la pesanteur. Or le poids (comme tous les mo- 
teurs doués de réalité concrète et sensible, comme l'eau, 
le vent, la vapeur, les animaux de trait) ne tire ou n'a- 
git pas sans se déplacer; et aussi, suivant Leibnitz, la 
considération du déplacement du moteur entre essentiel- 
lement dans? Tévaluation de l'effet dynamique. Bien plus, 
l'effet dynamique produit et la <t dépense de force y> néces- 
saire pour le produire, doivent être en raison composée du 
poids ou de la force de traction du moteur, ^et du déplace- 
ment du moteur : car, il est aisé d'établir qu'un poids d'une 
livre, en descendant d'un pied, peut indifféremment servir à 
faire remonter d'un demi-pied un poids de deux livres, ou 
à faire remonter de deux pieds un poids d'une demi-livre. 
La construction et l'usage de toutes les machines reposent 
sur ce principe que les géomètres ont démontré par divers 
raisonnements que l'expérience confirme, mais qu'on 
pourrait établir indépendamment de toute expérience et 
de toute démonstration techniques, en se fondant sur un 
principe d'ordre supérieur, à savoir que, si l'homme peut 
faire servir des engins passifs comme les machines à dé- 
penser de la manière qui lui convient le mieux pour son 
but actuel, la somme de forces motrices que mettent à sa 

T. 1. 21 
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disposition les agents naturels, il ne peut s'en servir pour 
augmenter cette sotame ou pour créer de toutes pièces la 
force disponible et vraiment active, la farce vive comme 
l'appelle Leibnitz, le travail mécanique ^ \di force qui se paye ^ 
comme disent aujourd'hui les ingénieurs et les industriels. 
Ce serait aller directement contre les lois de cette dyna- 
mique supérieure dont il a été question ci-dessus (livre I, 
chap. iv), et à laquelle s'élève le génie de Leibnitz, par une 
hardiesse qui n'est point de la témérité. 

Ce qui est un principe dans la dynamique de Leibnitz 
devient dans la dynamique de Newton une proposition 
dérivée, un théorème ou une formule générale, propre à 
résumer ou à condenser une multitude de théorèmes. On 
a eu ainsi, depuis Newton et Leibnitz, deux systèmes, deux 
méthodes d'exposition de la mécanique, et comme deux 
sectes ou deux écoles scientifiques en face l'une de 
l'autre. La dynamique de Newton reste mieux appropriée 
aux problèmes d'astronomie qui lui ont donné naissance, 
et par là conserve longtemps une sorte de prééminence 
scientifique que l'avènement même de l'industrie moderne 
ne lui aurait point ravie. Il a fallu, pour rendre à la dyna- 
mique de Leibnitz toute son importance et sa dignité 
théorique, que la physique accomplit de nos jours un 
grand progrès; que l'idée d'une dynamique supérieure 
passât du domaine de la philosophie dans celui de la 
science : que les physiciens fussent amenés à considérer, 
non plus seulement des transformations d'effets mécani- 
ques les uns dans les autres par le moyen des machi- 
nes, mais des transformations de chaleur, d'électricité en 
force mécanique, et réciproquement, ou plus généralement 
des transformations de toutes les éqergies physiques les 
unes dans les autres, qu'elles puissent ou non s'expliquer 
par les théories de la mécanique ordinaire. • 

— La monade à laquelle Leibnitz attribue tout à la fois la 
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force et Tunité ou TindividuaUté substantielle n'est pas un 
atome; est-ce donc un pom^ mathématique? pas davantage : 
car Leibnitz qui a ces^é de croire aux atomes « depuis 
qu'il n'est plus petit garçon 3), n'a pas en un sens conservé 
plus de foi dans l'étendue ou dans l'espace; et l'idée de 
point mathématique n'a de sens qu'autant qu elle s'oppose 
à l'idée d'espace ou d'étendue. 11 reproche vivement à 
Newton d'avoir en quelque sorte a: divinisé y> l'espace, au 
risque de rabaisser Dieu : lui au contraire (L humanise 5> 
plutôt l'espace, en ce sens qu'il fait la part de ce qui tient 
à la constitution de l'esprit humain dans notre manière de 
concevoir l'espace. « L'espace n'est que l'ordre des coexis- 
tences, ie temps n'est que l'ordre des existences succes- 
sives :) ; ce qui veut dire que lorsque la raison essaye 
d'abstraire, de l'image ou de la représentation que nous 
nous faisons de l'espace et du temps, ce qui tient aux 
conditions de notre sensibilité, il ne reste que la pure idée 
de l'ordre, insuffisante (nous le reconnaissons volontiers) 
pour le support d'une théorie scientifique et pour les be- 
soins de l'exposition didactique. Que les physiciens n'es- 
sayent donc pas de substituer dans leur enseignement le 
point mathématique à l'atome, une fiction à une autre, et 
qu'ils ne demandent pas aux dynamistes de le leur définir. 
Qu'ils continuent de parler de molécules ou d'atomes, 
pourvu qu'ils ne confondent pas les matériaux de la con- 
struction scientifique avec ce qui n'en est que l'échafau- 
dage extérieur ; en reconnaissant bien que de telles con- 
ceptions hypothétiques ne sont pas introduites à titre 
d'idées, mais à titre d'images, et à cause de la nécessité où 
l'homme se trouve d'enter les idées sur des images. 

— Nous n'entrerons point dans l'exposé détaillé du 
vaste système de Leibnitz, pour y faire ressortir, tantôt la 
profondeur des vues, tantôt l'arbitraire des hypothèses. Il 
est plus important de saisir- dans le principe même de la 
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doctrine la cause des mérites et des défauts de Texécution. 
En proclamant son principe de la <s: raison suffisante > et 
en l'opposant au principe de « contradiction d, dont les 
vieilles écoles avaient fait le pivot de leurs démonstrations, 
Leibnitz est le premier à indiquer nettement le but essen- 
tiel de toute étude philosophique, à savoir la conception 
des choses dans l'ordre où elles rendent raison (et le mieux 
raison) les uneç des autres : ordre qu'il ne faut confondre 
ni avec l'enchaînement des prémisses et des conséquences 
logiques, ni avec l'enchaînement des causes et des effets, 
dans le vrai sens du mot de causer selon la remarque déjà 
faite (livre I, chap. i). Toutes les histoires exactes rendent 
exactement compte des causes et des effets; tous les 
traités exacts de géométrie respectent l'enchaînement lo- 
gique des propositions : après quoi il faut encore que le 
sens philosophique intervienne pour reconnaître et pré- 
férer l'ordre qui exprime le mieux l'enchaînement des faits 
ou des théorèmes, en tant qu'ils rendent raison les uns 
des autres. D'un autre côté, l'on doit remarquer la forme 
négative sous laquelle Leibnitz met en œuvre le principe 
éminemment rationnel, ou Tidée que nous avons de la 
raison des choses; de manière à en faire un moyen de 
démonstration rigoureuse, more geometrico, par le tour de 
réduction à l'absurde ; mais de manière aussi à en res- 
treindre singulièrement les applications, et même à laisser 
de côté les plus importantes applications du principe, celles 
qui justifient sa prérogative de principe régulateur et do- 
minant, dans la critique de l'entendement humain comme 
dans toute espèce de critique. Ce qui a péri sans retour 
dans le système de Leibnitz, peut être regardé comme 
ayant péri par suite de ce vice originel. 

— Ce n'est pas que Leibnitz, ainsi qu'on en peut juger 
par la citation déjà faite, n'ait souvent fait appel à la no- 
tion de la probabilité philosophique et au jugement inductif 



NEWTON, LEIBNITZ ET LOCKE, 325 

fondé sur Tordre et la raison des choses : mais il n'en 
développe point la théorie; il s'en tient à cet égard aux 
premières suggestions du bon sens; ce n'est point là le 
sujet qu'il aime à approfondir et sur lequel il se donne 
carrière. Il réserve pour d'autres usages la puissance de 
son génie inventif. Rien de plus singulier pour qui connaît 
la vie de Leibnitz. Le premier ouvrage de sa jeunesse, sa 
thèsejnaugurale est consacrée à la théorie des combinai- 
sons. Dans l'étonnante variété de ses travaux, il ne perd 
jamais de vue cette idée capitale; il témoigne en m.aint 
endroit de sa correspondance, d'une estime particulière 
pour l'étude mathématique des jeux ; il connaît et il appré- 
cie les inventions de Pascal, de Fermât, de Huygens au 
sujet de la matière des chances et des probabilités mathé- 
matiques, et même les applications qu'en avaient déjà 
faites à la statistiqtie J. de Wytt et Hudde (1). Mais il ne 
cultive point pour son propre compte cette branche de la 
science ; et le géomètre philosophe qui a conçu le premier 
la généralité et l'importance de la doctrine des combinai- 
sons, semble négliger l'usage le plus philosophique qu'on 
en puisse faire dans les apiplications de la notion du hasard 
à l'interprétation des phénomènes naturels et à la critique 
de nos idées. Voilà certes une circonstance singulière qu'il 



(1) « C'est qu'étant grand joueur, il (le chevalier de Méré) donna les 
premières ouvertures sur Testime des parties^ ce qui Ot naîlrelesbelles 
pensées de aléa, de MM. Fermât, Pascal et Huygens, où M. Roberval 
ne pouvoit ou ne vouloit rien comprendre. M. le Pensionnaire deWyll 
a poussé cela encore davantage, et l'applique à d'autres usages plus 
considérables par rapport aux rentes de vie, et M. Huygens m'a dit que 
M. Hudde a eu d'excellentes méditations là dessus, qu'il est dommage 
qu'il ait supprimées comme tant d'autres. Ainsi les jeux mêmes mérile- 
roient d'être examinés ; ei si quelque mathématicien pénétrant roédi- 
toit là dessus^ il y trouveroit beaucoup d'importantes coasidérations : 
car les hommes n'ont jamais montré plus d'esprit que quand ils ont 
badiné. » Réplique aux réflexions de M. Bayk, à la fin du Recueil de 
Desmaîzeaux . 



) 
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ne faut point imputer (les termes mêmes de Lcibnîtz le 
prouvent) à une prévention systématique, mais qu'il faut 
bien regretter, puisqu'elle nous a privés des lumières que 
ce grand homme n'aurait pas manqué de répandre sur un 
sujet si digne d'intérêt, et qui se liait si bien à l'ensemble 
de ses travaux. Son système général a péché par là, il le 
faut reconnaître ; et néanmoins ce système reste le plus 
imposant monument philosophique. On ne peut comparer 
à Leibnitz qu'Aristote : ceux-là ne mériteraient pas de 
philosopher qui oseraient mettre à son niveau les plus 
subtils, les plus diserts^ les plus glorieux^ les plus vantés 
de ses successeurs, 

: — Le passage est brusque et la chute lourde, de Leib- 
nitz et de Newton au a: sage :p Locke, comme l'a baptisé 
Voltaire. Non qu'à certains égards Locke n'appartienne 
encore à la famille cartésienne ; car ce sage, ce philosophe 
circonspect n'hésite pas plus que Descartes à admettre 
d'emblée « que nos idées simples sont toutes réelles, en ce 
D sens qu'elles conviennent toujours avec la réalité des 
» choses 5). Par là il s'éloigne fort de Bacon qui veut 

qu'on les contrôle eœ analogia zmiversi^ per rationem 

et philosophiam universalem. Il lui faut bien ce point d'ap- 
pui, puisqu'il est de ceux qui telam ex se confidunt, c'est- 
à-dire qui mettent de côté l'étude scientifique des lois de 
la Nature et du Monde, pour se concentrer dans l'étude du 
« microcosme d, du monde intérieur. S'il ne rentre pas 
dans les ornières de la vieille scolas tique, foudroyée par 
Bacon, c'est pour instituer à la place une scolastique nou- 
velle, non moins stérile que l'autre et par les mêmes 
raisons; c'est pour ressusciter sous de nouveaux termes 
€ ces formes ou ces facultés dont on n'apprend rien 3>, 
selon l'expression de Leibnitz citée tout à l'heure. Avec 
Locke commence cette interminable € analyse des facultés 
de rame 3), qu'on appelait encore vers la fin du dix-hui- 
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lièmé siècle la € métaphysique ï>, qu'on a appelée ensuite 
€ l'idéologie d, la <c psychologie ^, et qui n'a pas plus 
avancé en deux siècles la connaiséance des faitô psychiques 
ou intellectuels, de leurs lois et de leurs causes, qu'on ^ 
n'aurait avancé la physique si l'on n'avait fait pendant tout 
ce temps que discuter sur les qualités premières et secon- 
des de la matière, sur l'étendue, la mobilité et l'impéné- 
trabilité. Voyez quelle est la marche de la physiologie : 
est-ce par des dissertations sur des facultés ou des pro- 
priétés générales, telles que l'irritabilité, la sensibilité, la 
motilité, qu'elle fait des progrès? Non, c'est par l'étude 
approfondie de la structure des organes et du jeu des fonc- 
tions. Tels filets nerveux çont les conducteurs des impres- 
sions sensibles, tels autres servent à stimuler les contrac- 
tions musculaires qui produisent les mouvements : voilà ce 
qu'une ingénieuse expérience pouvait seule apprendre, 
et ce qui accroît effectivement plus nos connaissances 
en physiologie que tout ce qu'on pourrait dire des facultés 
de l'être vivant, en tant que rubriques générales. Pour 
l'enfant, pour le sauvage, une horloge est quelque chose 
qui a la faculté d'indiquer et celle de sonner les heures : 
il faut mettre de côté cette notion vague, il faut examiner 
les poids, les ressorts, les timbres, l'échappement, le pen- 
dule, l'agencement des rouages, si l'on veut un peu se 
rendre compte de ce que c'est effectivement qu'une horloge. 
L'analyse dés facultés intellectuelles pèche d'abord, 
ainsi qu'on vient de le dire, parce qu'elle porte sur des fa- 
cultés, ensuite parce que c'est une analyse. Rappelons- 
nous ca qu'était la chimie organique, il y a de cela une 
cinquantaine d'années, alors qu'elle n'avait guère d'autre 
objet que d'établir par l'analyse combien il entre d'oxygène, 
d'hydrogène, de carbone et d'azote dans la coipposition 
d'une matière organique, et ce qu'elle est devenue depuis 
que la science s est proposé un but synthétique, la recher- 
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che de formules où Ton peut lire comment se combinent 
les matériaux primitifs pour former des composés de pre- 
mier ordre, et comment* ceux-ci entrent à leur tour dans 
des combinaisons plus complexes. Voilà ce qui a vraiment 
éclairé d'un jour nouveau la théorie chimique des maté- 
riaux et des produits de l'organisation, sur laquelle une 
analyse qui ramène tout aux premiers rudiments, qui 
efface toute trace des degrés successifs de composition, 
ne nous apprendrait rien ou presque rien. A plus forte 
raison une analyse qui met en pièces l'unité organique, 
qui supprime la vie ou n'en tient compte là où tout s'opère 
par le merveilleux concert des forces vitales, doit être une 
mauvaise méthode pour pénétrer dans l'économie des 
phénomènes intellectuels, des forces qui les produisent et 
des lois qui les gouvernent. 

— On dira que la philosophie de l'esprit humain, la 
psychologie telle que Locke et ses disciples la conçoivent, 
est une science descriptive comme tant d'autres que nous 
offre le vaste système des sciences naturelles^ où l'on 
expose les faits et leur ordre de succession ou de con- 
nexion, sans avoir la prétention de remonter aux causes, 
ni même de saisir la nature et le mode d'action des forces 
opérantes. A la bonne heure, mais alors il faut se rendre 
exactement compte de ce qui vaut à ces sciences des- 
criptives le nom de sciences. En premier lieu^ elles ont à 
leur disposition des termes de comparaison si nombreux, 
si variés, qu'on peut vienir à bout de démêler par l'obser- 
vation seule, malgré les apparences contraires, l'essentiel 
de l'accidentel, le fondam.ental de l'accessoire. Privé de 
ce moyen de contrôle, confiné dans l'étude d'une espèce 
unique en son genre, et souvent même d'une variété 
unique, le psychologue en est réduit à faire à tout propos 
{opportune, importune) appel à l'opinion commune, au sens 
commun. Mais le sens commun dit que la baleine est un 
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poisson ou du moins qu'elle ressemble bien plus à un pois- 
son qu'à un quadrupède, et en cela le sens commun se 
trompe :1a science que l'on appelle zoologie le démontre. Le 
sens commun trouvera qu'un baobab a bien plus d'analogie 
avec un chêne qu'avec une herbe comme la mauve, sur 
quoi la botanique condamnera l'avis du sens commun. 
Qu'on nous cite un cas où la psychologie redresse ainsi le 
sens commun, et nous croirons à la psychologie scienti- 
fique. 

Si les phénomènes de la vie intellectuelle, que la psycho- 
logie* empirique a la prétention de décrire scientifique- 
ment, doivent être réputés d'un ordre bien plus relevé que 
ceux de la vie animale et organique, il faut aussi recon- 
naître qu'en raison même de la supériorité des fonctions 
auxquelles ils se rattachent, et de la perfection toute singu- 
lière qu'ils supposent dans certains détails de l'organisme, 
ou simplement parce que le grand artisan l'a ainsi voulu, 
ils relèvent de caractères bien moins fondamentaux, bien 
moins consistants, bien plus particuliers, bien plus 
fugaces que ceux qui constituent et séparent profondément 
les types organiques Non-seulement donc Tobservation 
que le psychologue ferait ou croirait faire sur lui-même 
(observation sujette d'ailleurs à tant de difficultés et 
d'objections sur lesquelles nous ne revenons pas) serait 
dépourvue de valeur scientifique tant qu'on n'aurait pas 
des menons d'établir que chacun peut la répéter identi- 
quement sur lui-mênie ; mais encore, ce point établi, elle 
serait insuffisante pour fonder une science a de l'homme d, 
comme être intelligent et moral, si elle portait sur des 
caractères capables de se modifier d'une manière sensible 
avec le temps, par l'effet de causes historiques, et sous 
l'influence d'un milieu social qui de son côté subirait des 
variations sensibles pendant que la science s'élabore. 
L'idée de donner, indépendamment de l'ethnologie et de 
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l'histoire, une sorte de caractéristique « de rhomme » 
intellectuel et moral, comme d'un type invariable et uni- 
versel, pourrait devenir dans ce cas une idée radicale- 
ment fausse, capable d'entraîner les plus graves erreurs 
en spéculation et en pratique. L'histoire et les institutions 
sociales ne fourniront plus le principal critère des doc- 
trines psychologiques : on se prévaudra plutôt d'une 
psychologie fantastique ou arbitraire pour critiquer , 
pour juger, pour condamner l'histoire et les institutions 
sociales. Du temps de Locke, on n'en est encore qu'aux 
prémisses philosophiques : le siècle qui va venir se chargera 
d'en tirer les conséquences. 

— Un mot encore pour compléter et préciser mieux 
ces remarques générales. La nature humaine offre l'union 
intime de la pensée et de la langue. La science part de 
quelques notions communes, qu'exprime la langue com- 
mune, et que la science précise, combine ou développe, en 
donnant une acception technique au!x termes vulgaires, et 
en créant au besoin des tenues techniques, de manière 
que chaque science ait sa langue qui se constitue et se fixe 
en même temps que la science. Tant que l'objet de la 
science est quelque chose qui ne dépend pas de la consti- 
tution ou de l'histoire de l'esprit humain,. ni par conséquent 
de l'état où se trouve la langue commune quand la science 
se forme, il faut bien que les progrès de la science finis- 
sent par l'emporter sur les imperfections de la langue, et 
que le redressement ou l'épurement des idées amène le 
redressement ou l'épurement de la langue scientifique. 
Quelquefois même la diffusion des notions scientifiques va 
jusqu'à influer sur la langue commune, et nous en citerons 
plus loin d'assez remarquables exemples. La langue com- 
mune a déjà presque adopté les termes d'oxyde^ de crustacés 
de mollusque j tous de création si récente ; et l'on n'inven- 
terait plus aujourd'hui le proverbe c qu'il faut être chair 
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OU poisson y>. Mais, quand la science que Ton prétend 
édifier a justement pour objet Tesprit humain, et quand 
le procédé d'observation ou d'expérience qu'on met en 
avant n'a rien qui sorte des procédés vulgaires, rien qui se 
prête à des perfectionnements successifs, et qu'au fond 
tout se réduit à un remaniement continuel des notions 
premières et communes, que relèvent surtout des artifices 
de diction ou l'éclat des mouvements oratoires, il faut 
bien que la science prétendue, ou que cette science qui 
diffère si essentiellement des autres sciences, garde dans 
sa constitution ébauchée l'empreinte de la langue com- 
mune, sous rinfluence et par le moyen de laquelle elle 
s'est formée. Et comme la langue elle-même ne s'explique 
que par son histoire, comme elle garde la trace des mo- 
difications séculaires qu'elle a subies, il s'ensuit que Itx 
science ou la philosophie de l'esprit humain ne peut se 
concevoir comme on concevrait la géométrie ou la chimie, 
indépendamment de toute tradition héréditaire et de toute 
influence historique. Vainement donc Locke part-il de 
l'hypothèse de la « tablé rase 5) , ce qui exclut apparem- 
ment toute disposition native à concevoir les choses d'une 
certaine façon, soit que cette disposition tienne à la carac- 
téristique de l'espèce ou à une variété héréditaire : la fa- 
culté de réflexion dont- il doue l'esprit ne s'exercera pas 
sans le secours de la langue, de sorte que les produits 
de la réflexion garderont l'empreinte des caractères et 
des origines de la langue, de ses mérites et de ses dé- 
fauts, par conséquent aussi la marque des mérites et des 
défauts du génie national à la formation duquel la lan- 
gue a concouru, et qui a concouru à former la langue. On 
ne peut pas dire que VOptique de Newton soit un livre 
(( anglais i> : on devra le dire du livre de Locke, même si 
on le lit dans une traduction française. Que si celte nuance 
échappait, il faudrait au moins reconnaître que c'est un 
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livre moderne, un livre européen, et que jamais cervelle 
indienne ou chinoise, en philosophant à sa manière sur 
l'esprit humain, n'aurait conçu de la sorte la philosophie 
de l'esprit humain. 

Nous n'entrerons pas plus avant dans la critique du li- 
vre : on le lit peu aujourd'hui^ quoique notre école fran- 
çaise du dix-huitième siècle en ait fait son évangile, non 
pas tant pour ce que Locke avait écrit sur sa table rasé, 
que parce qu'il avait fait une table rase , en convertis- 
sant en dogme spéculatif ce qui n'avait été pour Descartes 
qu'une précaution méthodique, une mise en suspicion pro- 
visoire. Nous ne voulons pas dire que Locke soit l'auteur 
du mouvement des esprits au dix-huitième siècle, mouve- 
ment qui tenait à des causes d'un ordre bien plus géné- 
ral : il faut en pareil cas une formule philosophique dont 
les instigateurs du mouvement se couvrent ou s'auto- 
risent; et pour en trouver une au gré du temps présent, 
l'on remonte volontiers d'une ou de deux générations. 



CHAPITRE V. 



DES AUTRES BRANCHES DE LA CULTURE LITTÉRAIRE 
AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 



Parmi les nouveaux genres littéraires dont l'apparition 
se rapporte au dix-septième siècle, il semble que notre 
plan nous conduise à mentionner d'abord ce qu'on peut 
appeler la littérature scientifique, l'exposé des récentes 
acquisitions des sciences et la biographie des savants, 
dans un style et sous une forme qui puissent être goû- 
tés des littérateurs et piquer la curiosité de ceux qui 
veulent qu'on les amuse en les instruisant. Fontenelle 
dans ses Mondes s'était proposé et avait effectivement at- 
teint ce double but, quoique en faisant encore trop grande 
la part de la fantaisie : mais le niéme Fontenelle, lorsqu'il 
a tenu officiellement la plume de l'Académie des scien- 
ces, a laissé les grâces maniérées pour donner au genre 
l'élégante et noble simplicité qu'il comporte, et en deve- 
nir en quelque sorte, lui écrivain d'ailleurs si peu classi- 
que, le modèle classique. Il est vrai que les découvertes 
qu'il avait à célébrer et, comme on dit maintenant, à vul- 
gariser, étaient de taille à repousser tout ornement d'un 
goût douteux. Avec le progrès des sciences et de leur 
influence sur la société, le genre a pris une importance 
qui ne peut que s'accroître. Le succès tient, on le conçoit 
bien, à l'intelligence que l'auteur a lui-même des matières 
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dont il veut parler dans un langage accessible à tous ; à la 
justesse du coup d'œil qui lui fait démêler, à travers 
tous les détails techniques dont la reproduction lui est 
interdite, les raisons essentielles que tout esprit bien fait 
peut saisir; enfin à des facultés d'un ordre plus littéraire, 
dont le pur savant peut à la rigueur se passer, vu qu'il a 
un droit incontestable à exposer à sa manière ses propres 
inventions, mais qui deviennent indispensables quand on 
se mêle d'exposer les inventions des autres, et surtout 
quand on s'adresse à un public sur lequel une prépara- 
tion spéciale ne fournil pas d'autre prise. Aussi peut-on 
dire de la littérature scientifique ce qu'on ne dirait pas de 
la science pure, qu'elle garde toujours plus ou moins le 
cachet de la langue et du génie national ; ce dont il est 
aisé de s'apercevoir jusque dans les livres de vulgarisa- 
tion scientifique, signés des Qoms les plus illustres de la 
science. 

— Le dix-septième siècle se recommande encore par 
une nouveauté bien remarquable, la rédaction systémati- 
que d'un corps de droit international ou, comme on disait 
alors, de droit des gens. Les jurisconsultes romains em- 
ployaient déjà cette expression de droit des gens {jus gen- 
tium), mais dans un autre sens, pour désigner les règles de 
droit que la raison et l'équité suggèrent à tous les peuples, 
et qu'on peut regarder comme appartenant au fond com- 
mun de la nature humaine, par opposition au droit qui 
singularise le citoyen romain. Ce n'estpas que les Romains, 
comme les autres nations de l'antiquité, comme tous les 
peuples qui ont reçu les premières semences de civilisation, 
n'eussent une notion de certains principes de justice, de 
certaines règles de procédure que les peuples doivent ob- 
server dans leurs traités et jusque dans leurs guerres, sous 
peijie d'offenser la nature humaine et de s'attirer le cour- 
roux céleste. On ne trouve même nulle part ce sentiment 
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plus vif que chez les Romains aux beaux temps de leur his- 
toire : mais, justement parce qu'il s'agit des beaux temps 
de leur histoire, ce droit international primitif, ce droit 
a: fécial :& comme ils l'appelaient, ne se dégage pas plus 
que le droit civil de la même époque, du symbolisme 
reUgieux et hiératique. Quand plus tard le droit civil prit 
chez eux une constitution scientifique, le gouvernement 
romain n'avait affaire qu'à des nations trop dissemblables 
de civilisation, de religion et de mœurs, pour qu'il vint en 

* 

pensée à des jurisconsultes de composer un corps de 
droit ou de casuistique internationale^ bon à être consulté 
lorsqu'il s'agissait de réprimer leurs invasions ou de recu- 
ler les frontières de l'empire. Clive et Hastings ne deman- 
daient pas de consultations au barreau de Londres, lors- 
qu'ils voulaient élever ou renverser un nabab. 

La chrétienté du moyen âge offre l'exemple d'une si- 
tuation inverse. La communauté de croyances, la grande 
ressemblance des institutions, l'ascendant de l'Église, l'en- 
chevêtrement des liens de vassalité, ne permettaient pas 
le développement d'un droit international fondé sur la 
seule autorité de la raison et de la science; le pontife, 
le moine dispensaient du docteur, et quand leur voix 
n'était pas écoutée, celle du simple docteur l'eût été en- 
core moins. Mais au dix-septième siècle^ la moitié de l'Eu- 
rope- chrétienne ne reconnaissait plus l'autorité du pon- 
tife et du moine; princes et républiques étaient très-jaloux 
de leur pleine souveraineté, et le grand but de la politique 
était de s'opposer à tout accroissement de puissance qui 
pourrait menacer l'indépendance des autres Etats. D'ail- 
leurs, et nonobstant les exemples trop fréquents de ri- 
gueur ou plutôt de barbarie qu'offraient encore les guerres 
de l'époque, la civilisation faisait son chemin; les moyens 
de publicité et d'appel à l'opinion européenne se multi- 
pliaient; on sentait mieux le besoin d'une règle qui ré- 
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primât les abus de la force ou, si l'on veut, d'un idéal propre 
à guider et à soutenir ropinion publique dans ses protesta- 
tions. Enfin, depuis un siècle déjà, une diplomatie plus 
déliée, plus compliquée, plus systématiquement entrepre- 
nante, gouvernait le monde européen; et dans l'intérêt 
même de leur ambition, les cabinets avaient besoin de 
l'autorité des docteurs; il leur fallait, comme on l'a dit 
depuis à d'autres occasions, maximcr leurs pratiques, 

Unhomme grave, sincèrement chrétien, d'un vaste savoir 
et initié lui-même aux affaires d'État, le Hollandais Grotius 
devint, par la publication en 1625 de son livre De jure belli 
et pacis^ le fondateur de la science nouvelle que réclamait 
l'état des sociétés européennes. Il s'agit beaucoup moins, 
on le sent bien, des solutions juridiques que Grotius et ses 
successeurs ont pu donner à telles questions controversées, 
que de la conception même d'un système de déductions 
juridiques qui peuvent s'imposer par la force de la raison 
et de l'opinion, même à des princes qui ne relèvent, comme 
ils disent, que de Dieu et de leur épée, même à des puis- 
sances souveraines qui ne reconnaissent à aucun tribunal 
le droit d'interpréter leurs engagements et de les contrain- 
dre à les exécuter, même à des nations en état de guerre 
déclarée, et entre lesquelles pourtant toute manière de 
faire la guerre ne doit pas être réputée humaine et licite. 
Pour qu'une telle conception comporte des effets pratiques 
et salutaires, il faut évidemment que, dans ses données 
fondamentales, elle ne s'écarte pas trop de la pratique 
effective, habituelle, déjà amenée par l'état des mœurs et 
de l'opinion, et que pourtant, tout en faisant à la pratique 
commune les concessions nécessaires, elle la dépasse et 
tende àTaméliorer. La composition rationnelle et doctri- 
nale était dans le goût du dix-septième siècle, ce qui expli- 
que la grande influence de Grotius : par la suite, le droit 
public de l Europe s'est encore notablement développé et 
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amélioré, mais plutôt par les traditions diplomatiques ou à 
la faveur d'un courant d'opinion, que par le crédit accordé 
aux solutions des docteurs. Si cette manière de gagner du 
terrain est au fond la plus sûre et celle qui garantit le 
mieux les résultats acquis, il n'en faut pas moins rendre 
justice à l'initiative des écrivains spéculatifs et aux servi- 
ces que la pure théorie a rendus dans son temps. Une 
philosophie armée à la légère, comme celle du dix-huitième 
siècle, n'en aurait pu rendre de pareils. 

— Grotius, dans son livre célèbre, ne traite pas seule- 
ment du droit internationai ; il doit aborder et il aborde les 
questions capitales du droit politique et de la philosophie 
du droit; et ce que nous voudrions faire remarquer à cette 
occasion, c'est la disposition générale des esprits au dix- 
septième siècle, à traiter toutes les questions politiques 
comme des cas de conscience, à faire du droit politique 
une sorte de branche de la casuistique. Nous exceptons, 
bien enteAdu, les philosophes comme Hobbes, dont la 
philosophie consiste précisément à nier Vidée du droit ou 
à ne lui attribuer d'autre valeur que celle que lui prêtent 
la force publique et les institutions sociales. Mais de telles 
doctrines répugnent alors &*u plus grand nombre des 
esprits spéculatifs, et surtout ce ne sont point celles qui 
acquièrent une importance historique en servant de ral- 
liement aux partis. Or, il importe de considérer qu'en en- 
trant ainsi dans le domaine de la conscience et en en inté- 
ressant les délicatesses, non-seulement le droit pohtique 
acquiert une consécration, une valeur pratique que la 
sèche métaphysique ne lui donnerait pas, mais qu'il re- 
pousse des exagérations et résout des antinomies dont la 
métaphysique toute seule ne se tirerait pas. 

Ainsi la théorie du droit divin, telle que nous l'avons 
vu encore professer de nos jours en manière de métaphy- 
sique tranchante, absolue et hautaine, conduit bien vite à 

T. I. 22 
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des conséquences extrêmes, choquantes par leur absur- 
dité : car comment, dans le flux perpétuel des choses 
humaines, repousser les prescriptions séculaires, les* in- 
compatibilités devenues manifestes; et comment fixer 
rinstant où l'illégitimité cesse,- où la légitimité commence, 
où un pouvoir originairement usurpé, né de la révolte, 
de la violence ou de la fraude, reçoit à son tour la consé- 
cration du droit divin, devient une mission providentielle 
à laquelle tous doivent soimiission et concours? Posez au 
contraire la question sous sa forme vraiment pratique, 
comme un cas de conscience, et l'on n'aura pas de peine 
à se tirer des conséquences absurdes ; car, en pratique, 
l'absurde ne se présentera pas. Louis XIV n'aura pas à 
craindre les prétentions d'un descendant de Charlemagne 
ou de Clovis, ni la reine Victoria celles d'un plus proche 
agnat ou cognât des Stuarts, indûment écarté pour sa 
religion. Les conséquences extrêmes, sans être absurdes, 
ne seront pas nioins évitées ; et tel croira devoir soumission 
et même respect au pouvoir établi, qui ne se croirait pas 
encore en droit de lui prêter son concours. Les casuistes 
politiques du dix-septième siècle ont à cet égard des dis- 
tinctions très-sages, des ménagements que de plus super- 
bes philosophes n'ont pas toujours observés. Certaines 
consciences peuvent pousser trop loin leurs scrupules : 
mais, tant qu'elles conservent des scrupules, c'est la mar- 
que d'un cas de conscience. Alors se présenteront les 
casuistes politiques avec des systèmes différents, dont on 
pourra contester les principes ou l'application, sans tomber 
de part ni d'autre dans l'exagération et dans l'absurde. 
Les uns enseigneront que la résistance à l'autorité légitime, 
investie de la plénitude de la souveraineté, est toujours un 
péché, quelque péché que le prince ou ses ministres com- 
mettent en faisant un mauvais usage de leur autorité ; que 
le droit du légitime souverain est inamissible, et que le 



AUTRES BRANCHES DE LA CULTURE LITTÉRAIRE. 339 

fait contraire ne le détruit pas^ tant qu'il ne va point 
jusqu'à abolir la prétention même ou à la réduire à une 
ombre sans consistance. C'est notamment la doctrine des 
royalistes de France et des cavaliers ou des jacobites d'An- 
gleterre, des gallicans et des anglicans de la Haute-Église ; 
avec cette différence qu'en France, depuis la défaite de la 
Ligue, on ne l'invoque guère que contre les ultramontains 
et les jésuites^ pour la spéculation bien plus que pour la 
pratique; tandis qu'en Angleterre c'est une doctrine mili- 
tapte, pour laquelle ou contre laquelle on livre des ba- 
tailles et l'on dresse des échafauds. D'autres casuistes 
soutiendront qu'il y a des excès de tyrannie tellement 
contraires au droit naturel, au but providentiel de l'institu- 
tion du pouvoir politique, que le sujet y peut résister sans 
péché ; qu'il y a en outre pour chaque État des lois fonda- 
mentales, dont la violation légitime la résistance au sou- 
verain^ en tant que cette violation peut être considérée 
comme une abdication de la souveraineté. Or, dès qu'on 
entre dans cette voie, il faudrait être un catholique ou un 
protestant bien tiède, pour ne pas regarder comme ime 
violation des lois fondamentales de l'État, la profession 
ouverte que ferait le prince, d'une religion ennemie de la 
religion de l'État. D'ailleurs, comme les partisans les plus 
zélés de la doctrine de la non-résistance sont bien obligés 
d'admettre qu'il existe des gouvernements républicains ou 
mixtes, aussi légitimes dès le principe ou devenus par le 
laps du temps aussi légitimes que des monarchies pures, 
la divergence d'opinion portera moins sur des maximes 
générales que sur le point de fait ou sur la question de 
savoir si les lois qualifiées de fpndamentales sont tellement 
inhérentes à la consUtution de lÉtat, qu'elles équivalent à 
l'établissement d'un gouvernement mixte et à un démem- 
brement de la souveraineté. 

Il n'y a pas jusqu'à la théorie du contrat social, dont 
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Locke a été au dix-septième siècle l'interprète le plus 
accrédité, qui ne gagne à cette substitution du point de 
vue du casuiste au point de vue du métaphysicien. Car, 
sur le terrain de la logique et de Thistoire, rien de plus 
criticable en théorie, rien de plus chimérique en fait que 
ce prétendu contrat par lequel on rendrait raison de la 
formation des sociétés humaines et de Torganisation des 
pouvoirs sociaux. Nous y reviendrons quand il s'agira 
d'une politique à l'usage de temps plus récents. Mais, tant 
qu'on ne voit dans la théorie du pacte social qu'un fil con- 
ducteur, une fiction juridique propre à mettre de l'ordre 
dans les déductions, et qui par cela même est propre à 
diriger et à rassurer les consciences, elle a une incontes- 
table valeur. Il est tout simple que lorsqu'on veut trans- 
porter dans la 'politique les délicatesses de conscience qui 
se sont formées par la pratique des relations civiles, on 
procède par assimilation au droit civil, et qu'on se fie pour 
cela à l'hypothèse dans laquelle les obUgations du sujet 
envers le prince, du citoyen envers l'État, ressemblent 
le plus possible aux obligations des particuliers les uns 
envers les autres, telles qu elles résultent le plus habituel- 
lement de leurs engagements contractuels. Sans sortir 
même du droit civil, les jurisconsultes n'appliquent-ils 
pas à ce qu'ils appellent des a: quasi-contrats i> les prin- 
cipes qui les ont guidés dans la théorie des contrats pro- 
prement dits? Ou il faut reconnaître que le droit poli- 
tique n'appartient qu au for extérieur, ou il faut disposer 
d'un texte sacré qui lui donne, aux yeux des croyants, 
autorité dans le for intérieur, ou il faut recourir à un terme 
humain de comparaison avec ce qui, dans la jurisprudence 
civile, relève aussi du for intérieur et devient matière à 
casuistique. L'erreur consisterait à prendre pour une 
explication des choses ce qui n'est qu'une transposition 
d'idées imposée par la nature du sujet. 
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— Le dix-septième siècle a vu naître les journaux : et 
s'il fallait encore bien du temps, bien des changements 
dans Tétat social, pour que les gazettes rimées et non 
rimées devinssent les journaux politiques que nous connais- 
sons, l'un des pouvoirs de la société, sinon de l'État, les 
journaux purement littéraires, les recueils périodiques 
consacrés aux sciences, à l'érudition, à la critique, ont pris 
tout d'abord, et dès la seconde moitié du dix-septième 
siècle, une valeur considérable, non surpassée depuis, 
grâce aux hommes de mérite qui s'en sont mêlés, et à la 
situation géographique, politique, religieuse des Provinces- 
Unies, station alors si favorable au frottement et au com- 
merce des esprits indépendants. Les journaux ne sont pas 
seulement un instrument de publicité, c'est un des moyens 
d'appliquer le principe de l'association aux travaux de 
l'esprit ; et l'association qui ne rend pas de bien grands 
services à l'art, ni même à l'invention scientifique, s'ap- 
plique très-bien aux choses de critique et d'érudition. 
Non-seulement les journaux, mais les Académies, les 
congrégations monastiques, des sociétés plus restreintes, 
entreprirent de grandes publications, de vastes collections 
auxquelles les forces d'un homme ou d'un petit nombre 
d'hommes n'auraient pas suffi. 

— L'érudition de l'époque cesse de s'appliquer uni- 
quement à l'antiquité grecque et romaine, ou aux langues 
de l'Orient, en tant seulement qu'elles fournissent des 
textes, des versions ou des commentaires de la Bible et 
d'Aristote : on commence à étudier pour elle-même la 
littérature arabe ; on s'occupe déjà du moyen âge pour 
en dépouiller les chartes, les diplômes, sur lesquels se 
fondent encore le temporel de l'Eglise, les prétentions 
de la noblesse et tout ce qui subsiste de. la féodalité, tout 
ce que l'on peut appeler la féodalité civile. Mais, si l'pn 
se livre toujours avec ardeur à l'étude des langues, on est 
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encore bien loin du temps où le point dé vue du linguiste 
prévaudra sur celui du grammairien, où Vanatomie et la 
physiologie des langues reposeront sur des principes vrai-» 
ment scientifiques. En ce qui concerne particulièrement 
l'exploration de l'antiquité classique, les grandes décou- 
vertes, celles qui ont vivement ému les esprits et change 
le cours des idées, sont antérieures ou postérieures à ce 
siècle. On vit toujours sur le fond de connaissances qu'ont 
donné les fouillf^s et les restitutions datant de la Renais- 
sance, en attendant celles qui dans TEtrurie, la Campanie, 
la Grèce, TOrient, l'Egypte, l'Inde, viendront plus tard 
modifier et agrandir les idées de l'antiquaire -et les juge- 
ments du critique. Les traductions sont de belles infidèles, 
et le luxe de l'érudition tend toujours à étouffer le senti- 
ment du génie de l'antiquité, de la couleur antique. Pour 
ce qui regarde le moyen âge, les matériaux sont à portée, 
l'érudition les recueille, mais le sens d'interprétation fait 
pareillement défaut, parce qu'on est encore trop près de 
cette grande réaction contre le moyen âge, qui s'appelle 
la Renaissance, et parce qu'il faut donner à une réaction 
en sens contraire le temps de se prononcer. 

Pendant qu'il se fait de doctes compilations historiques, 
on voit se multiplier considérablement les livres d'histoire 
ancienne ou contemporaine, écrits en toutes langues 
pour l'instruction ou l'amusement du public; et toutefois 
ces livres, par l'habillement moderne dont ils affublent 
les hommes et les choses, sont plus propres à égarer qu'à 
* former le sens historique. Si Bossu et compose dans son 
style magnifique une théologie de l'histoire, la philosophie 
4e l'histoire, dont on a tant abusé depuis, n'est pas née 
encore; et comme l'histoire et les sciences n'ont de points 
de contact que par le rapprochement de la philosophie 
des sciences et de la philosophie de l'histoire, il s'ensuit 
que les sciences et l'histoire, telle qu elle est conçue au 
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dix-septième siècle, n'ont effectivement rien de commun. 
Sur quelque point que porte la critique historique, elle 
est tenue en bride par des traditions canoniques dont 
quelques esprits audacieux ne peuvent tâcher de se dé- 
barrasser sans sortir de la grande communion des hommes 
de leur temps, sans rompre en* quelque sorte avec leur 
siècle dont ils dérangent, )par leur hardiesse prématurée, 
les belles ordonnances. 

Remarquons que l'absence de philosophie de l'histoire, 
ou de liens qui rattachent les sciences naturelles à l'his- 
toire de l'homme, contribue encore à donner aux doctrines 
du dix-septième siècle leur air de grandeur ou ce qu'on 
pourrait appeler plus familièrement « leur grand air y>. 
Car il ne faut jamais perdre de vue que les sociétés hu- 
maines vivent d'une vie moins élevée, moins noble que 
celle de l'homme pris dans son existence personnelle et 
individuelle; qu'elles ont des aspirations moins hautes, 
une destinée plus terrestre, et qu'elles ne peuvent pas se 
gouverner en vue du même idéal. Donc, pour tout ce qui. 
relève la personne humaine et l'idéal qui lui est propre, 
il y a plus à gagner qu'à perdre dans ce qui retarde l'a- 
vénement des sciences sociales, ou Tapplication aux faits 
sociaux de Tesprit çcientifique, tel qu il s'est formé par 
l'étude, l'analyse et la coordination systématique des faits 
naturels. Aussi un spirituel critique a-t-il fait observer 
que les grands écrivains du dix-septième, siècle excellent 
dans ce qu'il appelle a les vérités moyennes y>^ dans celles 
qui font valoir la forme littéraire, la pompe oratoire ou 
les grâces du style, plutôt que dans celles qui exigent pour 
être saisies une intuition puissante ou une analyse rigou- 
reuse. 

— Nous avons eu déjà l'occasion de dire que nous ne 
poussions pas Timpertinence jusqu'à vouloir toucher à 
quelque chose d*aussi délicat et parfois d'aussi fugace 
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encore bien loin du temps où le point dé vue du linguiste 
prévaudra sur celui du grammairien, où l'anatomie et la 
physiologie des langues reposeront sur des principes vrai-» 
ment scientifiques. En ce qui concerne particulièrement 
Texploration de l'antiquité classique, les grandes décou- 
vertes, celles qui ont vivement ému les esprits et changé 
le cours des idées, sont antérieures ou postérieures à ce 
siècle. On vit toujours sur le fond de connaissances qu'ont 
donné les fouilbs et les restitutions datant de la Renais- 
sance, en attendant celles qui dans TEtrurie, la Campanie, 
la Grèce, TOrient, FÉgypte, l'Inde, viendront plus tard 
modifier et agrandir les idées de l'antiquaire -et les juge- 
ments du critique. Les traductions sont de belles infidèles, 
et le luxe de l'érudition tend toujours à étouffer le senti- 
ment du génie de l'antiquité, delà couleur antique. Pour 
ce qui regarde le moyen âge, les matériaux sont à portée, 
l'érudition les recueille, mais le sens d'interprétation fait 
pareillement défaut, parce qu'on est encore trop près de 
cette grande réaction contre le moyen âge, qui s'appelle 
la Renaissance, et parce qu'il faut donner à une réaction 
en sens contraire le temps de se prononcer. 

Pendant qu'il se fait de doctes compilations historiques, 
on voit se multiplier considérablement les livres d'histoire 
ancienne ou contemporaine, écrits en toutes langues 
pour l'instruction ou l'amusement du public; et toutefois 
ces livres, par l'habillement moderne dont ils affublent 
les hommes et les choses, sont plus propres à égarer qu'à 
*. former le sens historique. Si Bossuet compose dans son 
style magnifique une théologie de l'histoire, la philosophie 
de l'histoire, dont on a tant abusé depuis, n'est pas née 
encore; et comme l'histoire et les sciences n'ont de points 
de contact que par le rapprochement de la philosophie 
des sciences et de la philosophie de l'histoire, il s'ensuit 
que les sciences et l'histoire, telle qu elle est conçue au 
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dix-septième siècle, n'ont effectivement rien de commun. 
Sur quelque point que porte la critique historique, elle 
est tenue en bride par des traditions canoniques dont 
quelques esprits audacieux ne peuvent tâcher de se dé- 
barrasser sans sortir de la grande communion des hommes 
de leur temps, sans rompre en* quelque sorte avec leur 
siècle dont ils dérangent, )par' leur hardiesse prématurée, 
les belles ordonnances. 

Remarquons que Tabsence de philosophie dç Thistoire, 
ou de liens qui rattachent les sciences naturelles à l'his- 
toire de l'homme, contribue encore à donner aux doctrines 
du dix-septième siècle leur air de grandeur ou ce qu'on 
pourrait appeler plus familièrement « leur grand air y>. 
Car il ne faut jamais perdre de vue que les sociétés hu- 
maines vivent d'une vie moins élevée, moins noble que 
celle de l'homme pris dans son existence personnelle et 
individuelle; qu'elles ont des aspirations moins hautes, 
une destinée plus terrestre, et qu'elles ne peuvent pas se 
gouverner en vue du même idéal. Donc, pour tout ce qui. 
relève la personne humaine et l'idéal qui lui est propre, 
il y a plus à gagner qu'à perdre dans ce qui retarde l'a- 
vénement des sciences sociales, ou Tapplication aux faits 
sociaux de l'esprit çcientifique, tel qu'il s'est formé par 
l'étude, l'analyse et la coordination systématique des faits 
naturels. Aussi un spirituel critique a-t-il fait observer 
que les grands écrivains du dix-septième, siècle excellent 
dans ce qu'il appelle cl les vérités moyennes j), dans celles 
qui font valoir la forme littéraire, la pompe oratoire ou 
les grâces du style, plutôt que dans celles qui exigent pour 
être saisies une intuition puissante ou une analyse rigou- 
reuse. 

— Nous avons eu déjà l'occasion de dire que nous ne 
poussions pas Timpertinence jusqu'à vouloir toucher à 
quelque chose d*aussi délicat et parfois d'aussi fugace 
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encore bien loin du temps où le point dé vue du linguiste 
prévaudra sur celui du grammairien, où l'anatomie et la 
physiologie des langues reposeront sur des principes vrai-» 
ment scientifiques. En ce qui concerne particulièrement 
l'exploration de l'antiquité classique, les grandes décou- 
vertes, celles qui ont vivement ému les esprits et changé 
le cours des idées, sont antérieures ou postérieures à ce 
siècle. On vit toujours sur le fond de connaissances qu'ont 
donné les fouilbs et les restitutions datant de la Renais- 
sance, en attendant celles qui dans TEtrurie, la Campanie, 
la Grèce, l'Orient, l'Egypte, l'Inde, viendront plus tard 
modifier et agrandir les idées de l'antiquaire -et les juge- 
ments du critique. Les traductions sont de belles infidèles, 
et le luxe de l'érudition tend toujours à étouffer le senti- 
ment du génie de l'antiquité, de la couleur antique. Pour 
ce qui regarde le moyen âge, les matériaux sont à portée, 
l'érudition les recueille, mais le sens d'interprétation fait 
pareillement défaut, parce qu'on est encore trop près de 
cette grande réaction contre le moyen âge, qui s'appelle 
la Renaissance, et parce qu'il faut donner à une réaction 
en sens contraire le temps de se prononcer. 

Pendant qu'il se fait de doctes compilations historiques, 
on voit se multiplier considérablement les livres d'histoire 
ancienne ou contemporaine, écrits en toutes langues 
pour l'instruction ou l'amusement du public; et toutefois 
ces livres, par l'habillement moderne dont ils affublent 
les hommes et les choses, sont plus propres à égarer qu'à 
*. former le sens historique. Si Bossuet compose dans son 
style magnifique une théologie de l'histoire, la philosophie 
de l'histoire, dont on a tant abusé depuis, n'est pas née 
encore; et comme l'histoire et les sciences n'ont de points 
de contact que par le rapprochement de la philosophie 
des sciences et de la philosophie de l'histoire, il s'ensuit 
'|ue les sciences et l'histoire, telle qu elle est conçue au 
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dix-septième siècle, n'ont effectivement rien de commun. 
Sur quelque point que porte la critique historique, elle 
est tenue en bride par des traditions canoniques dont 
quelques esprits audacieux ne peuvent tâcher de se dé- 
barrasser sans sortir de la grande communion des hommes 
de leur temps, sans rompre en* quelque sorte avec leur 
siècle dont ils dérangent, )par leur hardiesse prématurée, 
les belles ordonnances. 

Remarquons que l'absence de philosophie de l'histoire, 
ou de liens qui rattachent les sciences naturelles à l'his- 
toire de l'homme, contribue encore à donner aux doctrines 
du dix-septième siècle leur air de grandeur ou ce qu'on 
pourrait appeler plus familièrement « leur grand air y>. 
Car il ne faut jamais perdre de vue que les sociétés hu- 
maines vivent d'une vie moins élevée, moins noble que 
celle de l'homme pris dans son existence personnelle et 
individuelle; qu'elles ont des aspirations moins hautes, 
une destinée plus terrestre, et qu'elles ne peuvent pas se 
gouverner en vue du même idéal. Donc, pour tout ce qui. 
relève la personne humaine et l'idéal qui lui est propre, 
il y a plus à gagner qu'à perdre dans ce qui retarde l'a- 
vénement des sciences sociales, ou rapplication aux faits 
sociaux de l'esprit çcientifique, tel qu'il s'est formé par 
l'étude, l'analyse et la coordination systématique des faits 
naturels. Aussi un spirituel critique a-t-il fait observer 
que les grands écrivains du dix-septième, siècle excellent 
dans ce qu'il appelle a: les vérités moyennes y>^ dans celles 
qui font valoir la forme littéraire, la pompe oratoire ou 
les grâces du style, plutôt que dans celles qui exigent pour 
être saisies une intuition puissante ou une analyse rigou- 
reuse. 

— Nous avons eu déjà l'occasion de dire que nous ne 
poussions pas l'impertinence jusqu'à vouloir toucher à 
quelque chose d*aussi délicat et parfois d'aussi fugace 
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encore bien loin du temps où le point dé vue du linguiste 
prévaudra sur celui du grammairien, où l'anatomie et la 
physiologie des langues reposeront sur des principes vrai*^ 
ment scientifiques. En ce qui concerne particulièrement 
l'exploration de l'antiquité classique, les grandes décou- 
vertes, celles qui ont vivement ému les esprits et changé 
le cours des idées, sont antérieures ou postérieures à ce 
siècle. On vit toujours sur le fond de connaissances qu'ont 
donné les fouillf^s et les restitutions datant de la Renais- 
sance, en attendant celles qui dans TEtrurie, la Campanie, 
la Grèce, l'Orient, l'Egypte, l'Inde, viendront plus tard 
modifier et agrandir les idées de l'antiquaire -et les juge- 
ments du critique. Les traductions sont de belles infidèles, 
et le luxe de l'érudition tend toujours à étouffer le senti- 
ment du génie de l'antiquité, de la couleur antique. Pour 
ce qui regarde le moyen âge, les matériaux sont à portée, 
l'érudition les recueille, mais le sens d'interprétation fait 
pareillement défaut, parce qu'on est encore trop près de 
cette grande réaction contre le moyen âge, qui s'appelle 
la Renaissance, et parce qu'il faut donner à une réaction 
en sens contraire le temps de se prononcer. 

Pendant qu'il se fait de doctes compilations historiques, 
on voit se multiplier considérablement les livres d'histoire 
ancienne ou contemporaine, écrits en toutes langues 
pour l'instruction ou l'amusement du public; et toutefois 
ces livres, par l'habillement moderne dont ils affublent 
les hommes et les choses, sont plus propres à égarer qu'à 
former le sens historique. Si Bossuet compose dans son 
style magnifique une théologie de l'histoire, la philosophie 
de l'histoire, dont on a tant abusé depuis, n'est pas née 
encore; et comme l'histoire et les sciences n'ont de points 
de contact que par le rapprochement de la philosophie 
des sciences et de la philosophie de l'histoire, il s'ensuit 
que les sciences et l'histoire, telle qu elle est conçue au 
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dix-septième siècle, n'ont effectivement rien de commun. 
Sur quelque point que porte la critique historique, elle 
est tenue en bride par des traditions canoniques dont 
quelques esprits audacieux ne peuvent tâcher de se dé- 
barrasser sans sortir de la grande communion des hommes 
dé leur temps, sans rompre en* quelque sorte avec leur 
siècle dont ils dérangent, )par' leur hardiesse prématurée, 
les belles ordonnances. 

Remarquons que l'absence de philosophie de l'histoire, 
ou de liens qui rattachent les sciences naturelles à l'his- 
toire de l'homme, contribue encore à donner aux doctrines 
du dix-septième siècle leur air de grandeur ou ce qu'on 
pourrait appeler plus familièrement « leur grand air y>. 
Car il ne faut jamais perdre de vue que les sociétés hu- 
maines vivent d'une vie moins élevée, moins noble que 
celle de l'homme pris dans son existence personnelle et 
individuelle; qu'elles ont des aspirations moins hautes, 
une destinée plus terrestre, et qu'elles ne peuvent pas se 
gouverner en vue du même idéal. Donc, pour tout ce qui. 
relève la personne humaine et l'idéal qui lui est propre, 
il y a plus à gagner qu'à perdre dans ce qui retarde l'a- 
vénement des sciences sociales, ou Tapplication aux faits 
sociaux de Tesprit çcientifique, tel qu'il s'est formé par 
l'étude, l'analyse et la coordination systématique des faits 
naturels. Aussi un spirituel critique a-t-il fait observer 
que les grands écrivains du dix-septième, siècle excellent 
dans ce qu'il appelle a les vérités moyennes y>^ dans celles 
qui font valoir la forme littéraire, la pompe oratoire ou 
les grâces du style, plutôt que dans celles qui exigent pour 
êlre saisies une intuition puissante ou une analyse rigou- 
reuse. 

— Nous avons eu déjà l'occasion de dire que nous ne 
poussions pas Vimpertinence jusqu'à vouloir toucher à 
quelque chose d'aussi délicat et parfois d'aussi fugace 
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encore bien loin du temps où le point dé vue du linguiste 
prévaudra sur celui du grammairien, où l'anatomie et la 
physiologie des langues reposeront sur des principes vrai-» 
ment scientifiques. En ce qui concerne particulièrement 
l'exploration de l'antiquité classique, les grandes décou • 
vertes, celles qui ont vivement ému les esprits et changé 
le cours des idées, sont antérieures ou postérieures à ce 
siècle. On vit toujours sur le fond de connaissances qu'ont 
donné les fouilbs et les restitutions datant de la Renais- 
sance, en attendant celles qui dans TEtrurie, la Campanie, 
la Grèce, TOrient, l'Egypte, l'Inde, viendront plus tard 
modifier et agrandir les idées de l'antiquaire -et les juge- 
ments du critique. Les traductions sont de belles infidèles, 
et le luxe de l'érudition tend toujours à étouffer le senti- 
ment du génie de l'antiquité, delà couleur antique. Pour 
ce qui regarde le moyen âge, les matériaux sont à portée, 
l'érudition les recueille, mais le sens d'interprétation fait 
pareillement défaut, parce qu'on est encore trop près de 
cette grande réaction contre le moyen âge, qui s'appelle 
la Renaissance, et parce qu'il faut donner à une réaction 
en sens contraire le temps de se prononcer. 

Pendant qu'il se fait de doctes compilations historiques, 
on voit se multiplier considérablement les livres d'histoire 
ancienne ou contemporaine, écrits en toutes langues 
pour l'instruction ou l'amusement du public; et toutefois 
ces livres, par l'habillement moderne dont ils affublent 
les hommes et les choses, sont plus propres à égarer qu'à 
*. former le sens historique. Si Bossuet compose dans son 
style magnifique une théologie de l'histoire, la philosophie 
de l'histoire, dont on a tant abusé depuis, n'est pas née 
encore; et comme l'histoire et les sciences n'ont de points 
de contact que par le rapprochement de la philosophie 
des sciences et de la philosophie de l'histoire, il s'ensuit 
que les sciences et l'histoire, telle qu elle est conçue au 



AUTRES BRANCHES DE LA CULTURE LITTÉRAIRE. 343 

dix-septième siècle, n'ont effectivement rien de commun. 
Sur quelque point que porte la critique historique, elle 
est tenue en bride par des traditions canoniques dont 
quelques esprits au«1acieux ne peuvent tâcher de se dé- 
barrasser sans sortir de la grande communion des hommes 
de leur temps, sans rompre en' quelque sorte avec leur 
siècle dont ils dérangent, )par' leur hardiesse prématurée, 
les belles ordonnances. 

Remarquons que l'absence de philosophie de l'histoire, 
ou de liens qui rattachent les sciences naturelles à l'his- 
toire de l'homme, contribue encore à donner aux doctrines 
du dix-septième siècle leur air de grandeur ou ce qu'on 
pourrait appeler plus familièrement « leur grand air y>. 
Car il ne faut jamais perdre de vue que les sociétés hu- 
maines vivent d'une vie moins élevée, moins noble que 
celle de l'homme pris dans son existence personnelle et 
individuelle; qu'elles ont des aspirations moins hautes, 
une destinée plus terrestre, et qu'elles ne peuvent pas se 
gouverner en vue du même idéal. Donc, pour tout ce qui. 
relève la personne humaine et l'idéal qui lui est propre, 
il y a plus à gagner qu'à perdre dans ce qui retarde l'a- 
vénement des sciences sociales, ou Tapplication aux faits 
sociaux de Tesprit çcientifique, tel qu il s'est formé par 
l'étude, l'analyse et la coordination systématique des faits 
naturels. Aussi un spirituel critique a-t-il fait observer 
que les grands écrivains du dix-septième, siècle excellent 
dans ce qu'il appelle a les vérités moyennes y>^ dans celles 
qui font valoir la forme littéraire, la pompe oratoire ou 
les grâces du style, plutôt que dans celles qui exigent pour 
être saisies une intuition puissante ou une analyse rigou- 
reuse. 

— Nous avons eu déjà l'occasion de dire que nous ne 
poussions pas Timpertinence jusqu'à vouloir toucher à 
quelque chose d'aussi délicat et parfois d'aussi fugace 
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encore bien loin du temps où le point dé vue du linguiste 
prévaudra sur celui du grammairien, où l'anatomie et la 
physiologie des langues reposeront sur des principes vrai-» 
ment scientifiques. En ce qui concerne particulièrement 
Texploration de l'antiquité classique, les grandes décou- 
vertes, celles qui ont vivement ému les esprits et changé 
le cours des idées, sont antérieures ou postérieures à ce 
siècle. On vit toujours sur le fond de connaissances qu'ont 
donné les fouillr^s et les restitutions datant de la Renais- 
sance, en attendant celles qui dans TEtrurie, la Gampanie, 
la Grèce, l'Orient, l'Egypte, l'Inde, viendront plus tard 
modifier et agrandir les idées de l'antiquaire -et les juge- 
ments du critique. Les traductions sont de belles infidèles, 
et le luxe de l'érudition tend toujours à étouffer le senti- 
ment du génie de l'antiquité, de la couleur antique. Pour 
ce qui regarde le moyen âge, les matériaux sont à portée, 
l'érudition les recueille, mais le sens d'interprétation fait 
pareillement défaut, parce qu'on est encore trop près de 
cette grande réaction contre le moyen âge, qui s'appelle 
la Renaissance, et parce qu'il faut donner à une réaction 
en sens contraire le temps de se prononcer. 

Pendant qu'il se fait de doctes compilations historiques, 
on voit se multiplier considérablement les livres d'histoire 
ancienne ou contemporaine, écrits en toutes langues 
pour l'instruction ou l'amusement du public; et toutefois 
ces livres, par l'habillement moderne dont ils affublent 
les hommes et les choses, sont plus propres à égarer qu'à 
♦. former le sens historique. Si Bossuet compose dans son 
style magnifique une théologie de l'histoire, la philosophie 
de l'histoire, dont on a tant abusé depuis, n'est pas née 
encore; et comme l'histoire et les sciences n'ont de points 
de contact que par le rapprochement de la philosophie 
des sciences et de la philosophie de l'histoire, il s'ensuit 
que les sciences et l'histoire, telle qu'elle est conçue au 
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dix-septième siècle, n'ont effectivement rien de commun. 
Sur quelque point que porte la critique historique, elle 
est tenue en bride par des traditions canoniques dont 
quelques esprits au«iacieux ne peuvent tâcher de se dé- 
barrasser sans sortir de la grande communion des hommes 
dé leur temps, sans rompre en' quelque sorte avec leur 
siècle dont ils dérangent, ^ar' leur hardiesse prématurée, 
les belles ordonnances. 

Remarquons que l'absence de philosophie dç l'histoire, 
ou de liens qui rattachent les sciences naturelles à l'his- 
toire de l'homme, contribue encore à donner aux doctrines 
du dix-septième siècle leur air de grandeur ou ce qu'on 
pourrait appeler plus familièrement « leur grand air y>. 
Car il ne faut jamais perdre de vue que les sociétés hu- 
maines vivent d'une vie moins élevée, moins noble que 
celle de l'homme pris dans son existence personnelle et 
individuelle; qu'elles ont des aspirations moins hautes, 
une destinée plus terrestre, et qu'elles ne peuvent pas se 
gouverner en vue du même idéal. Donc, pour tout ce qui. 
relève la personne humaine et l'idéal qui lui est propre, 
il y a plus à gagner qu'à perdre dans ce qui retarde l'a- 
vénement des sciences sociales, ou rapplication aux faits 
sociaux de l'esprit scientifique, tel qu'il s'est formé par 
l'étude, l'analyse et la coordination systématique des faits 
naturels. Aussi un spirituel critique a-t-il fait observer 
que les grands écrivains du dix-septième, siècle excellent 
dans ce qu'il appelle « les vérités moyennes », dans celles 
qui font valoir la forme littéraire, la pompe oratoire ou 
les grâces du style, plutôt que dans celles qui exigent pour 
être saisies une intuition puissante ou une analyse rigou- 
reuse. 

— Nous avons eu déjà l'occasion de dire que nous ne 
poussions pas Timpertinence jusqu'à vouloir toucher à 
quelque chose d'aussi délicat et parfois d'aussi fugace 
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dans ses nuances que la critique littéraire. Quand une lit- 
térature approche du terme de son plein épanouissement 
ou qu'elle vient seulement de le dépasser, la nature suit 
une tout autre marche que dans l'ordre des phénomènes 
mécaniques, où le mouvement se ralentit toujours avant 
que de passer à un mouvement en sens opposé. Ici au 
contraire ce n'est plus par siècle, c'est par vingtaines ou 
par dizaines d'années que comptent les connaisseurs, 
pour marquer des changements sensibles, des • phases 
distinctes de la langue et du goût, dont la subtile analyse 
fait le mérite et le charme de la critique littéraire. 11 y a 
bien des intermédiaires entre la langue de Malherbe et 
celle de Racine, entre la prose de Balzac et celle de Mas- 
sillon; et les Anglais n'en trouvent pas moins, en suivant 
le mouvement de leur littérature depuis la mort d'Eli- 
sabeth jusqu'à l'avènement de la reine Anne : mais de 
tels détails sortent de notre compétence comme de notre 
cadre, et nous ne pouvons qu'effleurer les grandes gêné- 
raUtés du sujet. 

Or, qu'y a-t-il de plus remarquable et de plus proprç à 
dénoter l'action des causes générales, que de voir au dix- 
septième siècle le sceptre de la littérature passer décidé- 
ment aux deux grandes nations auxquelles appartiennent 
ou vont appartenir la prépondérance poUtique et comme 
rhégémonie de la civilisation européenne, c'est-à-dire à la 
France et à l'Angleterre? Tandis que dans l'Italie du dix- 
septième siècle le flambeau des sciences brille toujours 
et qu'on voit encore surgir çà et là quelques grands ar- 
tistes, les littérateurs du premier ordre, ceux que la com- 
mune renommée désigne à l'Europe entière, manquent 
absolument; et l'époque est généralement regardée comme 
une époque de décadence. En JEspagne, la ruine de la 
littérature survient immédiatement après le délabrement 
de la monarchie. Par des circonstances d'un autre ordre. 
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rAUemagne qui produit Leibnitz, ne produit pas dans le 
siècle de Leibnitz une seule œuvre littéraire qui ait acquis 
ou conservé du renom, et le sceptre même de l'érudition 
passe alors à la Hollande. Les futurs historiens de la civi- 
lisation auront à tenir grand compte de ces circonstances 
qui ont en quelque sorte suspendu la vie littéraire chez une 
grande nation comme la nation allemande, qui l'ont privée 
d'avoir aussi son dix-sepjtième siècle en littérature et de 
posséder de ce chef les traditions, les modèles que d'autres 
nations possèdent. La fertilité des temps postérieurs n'em- 
pêche point de sentir cette lacune, à peu près comme 
pour ces hommes de vieille race, mais dont la famille était 
retombée pour un temps dans l'obscurité, et qui, dans 
leur nouvelle fortune, ressemblent à certains égards à des 
hommes nouveaux. Du reste, soit que l'on considère 
l'Italie, l'Espagne ou l'Allemagne, le fait de décadence ou 
d'engourdissement littéraire est dans une correspondance 
si manifeste avec des causes de dépression relative dans la 
vie et dans les forces nationales, qu'il faut bien imputer à 
des causes contraires les effets contraires qu'on observe 
ailleurs, et par conséquent reconnaître, même dans ce qui 
porte le plus le cachet de la singularité individuelle, l'ac- 
tion prédominante des causes générales. 

Et toutefois il ne suffirait pas d'avoir égard à l'influence 
actuelle du milieu social, il faut tenir compte de tous les 
précédents historiques, de tous les titres de noblesse. 
Considérez la Hollande du dix-septième siècle : elle est en 
quelque sorte pour TÉurope le centre de l' activité littéraire 
aussi bien que de l'activité commerciale et des affaires d'É- 
tat; ce petit pays possède à la fois tous les genres de lustre et 
tous les genres de richesses. Mais ce n'eêt après tout qu'un 
petit pays dont l'histoire date d'hier, dont le dialecte, naguère 
un patois, ne pourrait prétendre que bien à la longue à se 
faire goûter par d'autres que les nationaux. Ses poètes, ses 
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écrivains nationaux ne pourront donc pas sortir de leur 
obscurité relative ; et s'ils veulent s'adresser à un grand 
public, ils écriront en latin ou en français, c'est-à-dire 
qu'ils se priveront de l'une des conditions essentielles de 
l'originalité littéraire, de celle sans laquelle les œuvres de 
l'esprit ne peuvent prétendre à une durée séculaire ou à ce 
que nous nommons, par une trop fastueuse hyperbole, 
Tiramortalité. 

Si l'Angleterre et la France sont les seules nations 
d'Europe qui aient eu à proprement parler un dix-septième 
siècle littéraire, et pour les mêmes causes, cette ressem- 
blance de destinée doit frapper d'autant plus que les con- 
ditions et les formes de développement littéraire offrent 
plus de disparité dans un pays et dans l'autre. On a choisi 
la littérature anglaise quand on a voulu marquer, de la 
manière la plus saillante, la correspondance du tempéra- 
ment national et du génie littéraire : je le crois bien^ 
puisque la littérature anglaise, à sa grande époque, s'adres^ 
sait uniquement à des Anglais, et qu'il ne venait à l'idée 
de personne. Anglais ou étranger, qu'elle fût destinée à 
transpirer dans le reste de l'Europe. On connaissait très 
bien en Angleterre les chefs-d'œuvre de la littérature fran- 
çaise un demi-siècle avant que les Français, et à leur 
exemple les autres peuples de l'Europe continentale, n'ap- 
prissent l'existence de Shakespeare et de Milton. D'ailleurs 
(et au fond par la même raison, puisque la poésie est ce 
qui exprime le mieux le génie du peuple et le génie de la 
langue) le dix-septième siècle des Anglais est surtout un 
siècle de poètes : les grands prosateurs, ceux dont la re- 
nommée est universelle, n'y tiennent pas la même place- 

— En Angletefre comme en France, et sans qu'il y ait 
lieu d'imputer cette coïncidence à des communications 
littéraires entre les deux pays, l'apparition des chefs- 
d'œuvre littéraires du dix-septième siècle a eu pour consé- 
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quence naturelle une réaction contre l'antiquité classique 
ou, comme on Ta dit, <r la querelle des anciens et des 
modernes d. Les philosophes avaient déjà donné l'exemple 
de la révolte contre l'antiquité ; les savants avaient mieux 
fait, ils l'avaient, sans contradiction possible, prodigieuse- 
, ^ ment surpassée; maintenant que l'admiration générale 
consacrait aussi tant de brillants succès obtenus par les 
modernes dans le champ de la littérature, pourquoi s'obs- 
tiner à ériger en dogme et à éterniser, .comme en vertu 
d'une loi de la Nature, la supériorité des anciens? A la 
vérité l'on pouvait déjà répondre et l'on répondait déjà qu'il 
n'en est pas des arts et de la littérature comme des sciences 
et de l'industrie où chaque jour peut amener des perfec- 
tionnements par suite de nouvelles découvertes; que là 
au contraire où l'imagination domine, il y a une certaine 
fleur de jeunesse que rien, dans les progrès de l'âge, ne 
peut remplacer, aussi bien chez les peuples que chez les 
individus; et qu'on admirait les anciens, non à titre d'an- 
ciens et pour leur âge vénérable, mais justement parce 
qu'ils avaient appartenu à un monde plus jeune que le 
nôtre. Il faut avouer pourtant que cette réponse, dans sa 
généralité, ne suffisait pas : car, dans leur admiration pour 
l'antiquité classique, les partisans des anciens au dix-sep- 
tième siècle confondaient les âges les plus disparates; ils 
plaçaient l'un à côté de l'autre le barde illettré et l'artiste 
raffiné,* sans se douter qu'il y a réellement plus de distance 
de la poésie homérique à l'art de Virgile, que d'un poète 
(le la cour d'Auguste à un poète de la cour de Ferrare ou 
de celle de Versailles. Il aurait donc fallu déterminer, 
mieux qu'on ne pouvait le faire au dix-septième siècle, les 
caractères d'âge par lesquels les langues classiques tran- 
chent avec les idiomes nouveaux, la civilisation antique 
avec la civilisation moderne. 
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CONSIDÉRATIONS GÉiNÉRALES SÛR LA DISPOSITION RELIGIEUSE DES ESPRITS 
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AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. — DU JANSÉNISME ET DU GALLICANISME. 



Rappelons-nous la remarque faite dans un précédent 
chapitre (page 314) au sujet des € déplacements d'om- 
bres D. La tendance commune à la réforme cartésienne, ou 
newtonianisme, au leibnitzianisme, c^est la proscription des 
demi-teintes, c'est la recherche d'une grande clarté pour 
les parties saillantes du système, objet de la préoccupation 
et du soin particulier de l'architecte. On n'hésitera pas à 
Tacheter par un redoublement d'obscurité sur ces lignes 
d'ombre, comparables aux raies obcures que présente le 
spectre solaire, et de la présence desquelles nous inférons 
que le faisceau lumineux ne nous arrive pas dans son inté- 
gralité primitive, les rayons <r déficients 3) rencontrant des 
obstacles, traversant des milieux qui les interceptent ou 
les éteignent avant qu'ils ne puissent nous parvenir. Ainsi 
Descartes distingue très-nettement la substance pensante 
et la substance étendue, mais à la condition de faire de 
l'animal une machine et des fonctions de la vie un pur 
ïïiécanisme. Ainsi Newton explique admirablement les 
mouvements célestes, mais au moyen du postulat d'une 
action à distance qui reste incompréhensible. Ainsi 
Leibnitz se tire d'embarras au moyen d'un postulat bien 
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plus accablant encore, celui de «l'harmonie préétablie i>. 
Or, la religion, considérée uniquement dans ses rapports 
avec l'intelligence , est elle-même un de ces postulats que 
la raison admet, pour l'explication des choses qui autre- 
ment resteraient inexplicables. De là Tidée d'une a révé- 
lation 3>, qui peut avoir comme la raison humaine ses 
obscurités et ses lacunes, mais dont les lumières sup- 
pléent aux obscurités de la raison , pour les choses qui 
intéressent la destinée de l'homme et sa conduite morale. 
Les théologiens, les politiques, les hommes à imagination 
vive voient sans doute bien autre chose encore dans la 
religion, et surtout le cœur de l'homme y cherche autre 
chose : mais il ne s'agit pour le moment que des motifs 
tirés de l'ordre purement intellectuel, qui, à de certaines 
époques, inclinent à la soumission religieuse le très -grand 
nombre des esprits écliaiirés, tempérés, non exposés aux 
grandes tourmentes de la vie, exempts de faux zèle 
comme de l'entraînement du zèle. Rien n'était plus pro- 
pre à gagner ou à retenir les esprits placés dans ces con- 
ditions^ que l'état de la philosophie et des sciences au 
dix-septième siècle. 

La philosophie, nous l'avons vu, rejetait dans l'ombre 
ou plutôt dans le néant tout ce qui tient aux actions mys- 
térieuses de l'instinct et de la vie : c'est-à-dire qu'il n'y 
avait pas de place pour cette religiosité vague et diffuse, 
pour cette divinisation de la nature qui a enfanté les cultes 
païens, et qu'ainsi elle était incompatible avec le système 
du panthéisme, suivant lequel toutes les harmonies du 
monde et même les phénomènes de la pensée sont le pro- 
duit d'une force instinctive, impersonnelle, inconsciente, 
qui partout et sans cesse agissante, coordonne, organise, 
développe et perfectionne ses œuvres, jusqu'au point de 
douer de personnalité, de conscience, de liberté, de raison, 
certains êtres privilégiés, sans que la cause opéralrice 
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po^^^Jf; ces allrib«jtâ éminentâ. autremeot qa'en pois- 
fMicjt, \ irtuellernent et. poar ainsi dire* à Tétai Daissaiil. 
Muf: philosophie qui est imboe de Tesprit des sciences 
exacte5$, qui \\&ek\si précii;io& des mathématiques et de la 
phyf^iqiie^ îiixdia^ rien de semblable. Uu panthéisme 
géom/^rtrique comme ceini de Spinoza, un panthéisme qui 
ri'apa.s derrière lui une armée de naturalistes et d*histo- 
rierj5< naturalistes ou naluralisanlSj est un raffinement d'ab- 
stractions, àTusage de quelques esprits singuliers, aussi 
peu propre à agir efficacement sur les opinions régnantes, 
qu^; le serait un théisme uniquement fondé sur l'argument 
métaphysique de saint Anselme et de Descartes. La clarté 
propre à la philosophie du dix-septième siècle ne peut 
s'accommoder que de la vieille genèse atomistique, parle 
choc et la pression des atomes, moyennant Vépuisement des 
(M>mbinaisons fortuites^ ou de Fintervention du Dieu per- 
sonnel : et comme le progrès des sciences physiques est 
incompatible avec les explications vagues d'un atomisme 
suranné, avec les explications « en gros », comme 
Pascal les appelle, il faut bien que le philosophe et le 
savant slnclinent devant la majesté du Dieu personne). 
Au point ou en est arrivée la culture raffinée du monde 
européen, cette culture produit sur les esprits d'élite qui 
mènent la foule, une impression semblable à celle que 
rimposanlo uniformité du désert a dû, ainsi qu'on le sup- 
pose, produire sur des tribus vivant de la vie patriarcale. 
Nous no (lirons pas que la philosophie du dix-septième 
siècle (îsl déislCy car ce mot, dont le dix-huitième siècle se 
fera honneur, est pris alors en offense commg impliquant 
la négation du dogme chrétien ; nous ne dirons pas qu'elle 
est théisiCy car la langue de Platon et d'Aristote ne convient 
pas pour designer le Dieu de Newton; nous dirons^ qu'elle 
HHljéhiwiste, en ce sens qu'elle exclut toute idée de proces- 
sion logique et irénianation essentielle ou nécessaire, tout 



DU JANSÉNISME ET DU GALLICANISME. 351 

ce qui tendrait à ramener le vague et l'obscurité des con- 
ceptions panthéistiques, bouddhistes; cabalistiques, gnos- 
tiquesou alexandrines/pour insister fortement sur ce que 
l'esprit humain saisit de la manière la plus claire, le plan 
d'une suprême sagesse, le décret d'une volonté souve- 
raine, Dieu créateur et législateur, non pas seulement Tau- . 
teuK ou l'ordonnateur du monde. 

Voyez comme cette idée éclate dans le<îhef-d'œuvre du 
siècle, dans la physique newtonienne. Les particules ma- 
térielles, inertes par ellesmêmesy se comportent cependant 
comme si elles se tiraient les xmes les autres à travers le 
vide, saijs l'intermédiaire de liens matériels, ou en d'autres 
termes elles s'attirent : quoi de plus inconcevable physi- 
quement, par l'action des causes secondes ! Mais aussi, 
quoi de plus simple que d'admettre une loi assignée par le • 
Créateur aux atomes que sa volonté a tirés du néant, un 
mode d'existence imposé aux choses qui tiennent de lui et 
de son décret souverain leur existence même ! D'un autre 
côté, pour suivre un corps dans son mouvement au moyen 
des formules de la mécanique, il ne suffit pas de connaître 
la force^ ou plus rigoureusement la loi suivant laquelle le 
corps est continuellement sollicité à se mouvoir, il faut 
encore que l'observation nous ait renseignés sur la position 
et la vitesse du corps à un moment donné, pris pour 
origine du mouvement. En conséquence, la loi de la gravi- 
tation universelle ne Suffit pas pour rendre compte- de 
l'ordre des phénomènes célestes et de sa stabilité, selon 
l'état de nos connaissances. Il faut encore que le système 
ait été originairement ajusté de manière que l'ordre s'y 
maintînt en vertu des lois permanentes auxquelles une pro- 
fonde sagesse l'a soumis. L'idée de la création par un 
décret souverain du Dieu créateur répond encore à cela. 
11 n'y a plus à s'enquérir du mode de débrouillement du 
•chaos, car le chaos n'a plus de raison d'être. 11 n'en coûte 
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pas plus de créer la matière en ordre qu'en désordre. Le 
poids et la mesui^e peuvent se trouver d'emblée dans la 
création, et dès lors pourquoi ne pas les admettre d'em- 
blée ? La raison ou la sagesse éternelle dicte encore l'or- 
donnance du monde, sans qu'il soit besoin de recourir, 
comme dans la théorie panthéistique des émanations, à 
l'opération d'un Démiurge. Que si l'on presse Newton en 
indiquant certaines causes d'irrégularité qui pourraient 
à la longue détraquer la machine, U ne répugnera pas à 
admettre au besoin Tintervention de la puissance souve- 
raine pour réparer comme pour créer, mode d'interven- 
tion surnaturelle qui choquait tant Leibnitz : aussi Leibnitz 
n'estU de son siècle qu'à demi. 

Une fois entré dans cette voie d'explication, si bien 
appropriée à la nature des problèmes de la mécanique, l'es- 
prit humain, suivant son penchant, tâchera d'y rester. 
Soit qu'il réduise, comme le veut Descartes, les fonctions 
de la vie au pur mécanisme, soit qu'il admette; même pour 
les êtres inférieurs, des principes immatériels agissant 
sur les organes matériels, il faut pareillement recourir à 
un décret du législateur suprême pour exphquer ti'ès-sim- 
plement ce qui autrement resterait inexplicable. Si les 
espèces semblent se conserver indéfiniment sous nos yeux, 
si les individus se conservent pendant le temps assigné à 
leur existence, c'est en vertu de lois établies, bien plus 
cachées que celles de la gravitalion universelle, à cause 
de la complication des phénomènes et de Tinsuftisance de 
nos méthodes, mais non plus merveilleuses^ en ce sens que 
notre raison n'a pas plus de peine à les concevoir édictées 
par un législateur dont la puissance est sans bornes comme 
la sagesse. De plus, nous retrouvons ici la question d'ori- 
gine qui correspond à l'ajustement des données initiales 
dans les problèmes du ressort de la mécanique : car, les 
lois permanentes qui suffiraient à expliquer le jeu méca- 
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nique des organes, la conservation des individus et celle 
des espèces, n'expliqueraient point encore la formation ou 
la première apparition des types spécifiques. Comment, en 
face de ce colossal problème qui ne pouvait alors être 
entamé scientifiquement par aucun côté, une philosophie 
qui cherchait la clarté et qui n'entendait pas se payer 
de mots, aurait-elle pu se refuser à admettre dans sa ri- 
gueur la plus absolue Tidéè de création, puisqu'aujourd'hui 
même les naturalistes les moins enclins à goûter les ex- 
pUcations surnaturelles, ne peuvent éviter de parler des 
a: créations organiques 'ï>, à propos de ce qui surpasse 
encore et de ce qui surpassera peut-être toujours la portée 
de l'explication scientifique? Donc, encore une fois, tout 
conspire à faire prévaloir dans la philosophie du dix*sep- 
tième siècle la pensée religieuse avec cette vigueur et 
cette netteté d'expression qui distinguent le jéhovisme 
entre toutes les formes du théisme. Sans doute les croyan- 
ces religieuses qui ont plus particulièrement présidé à 
l'éducation de tant d'hommes illustres de cette époque, et 
de tant d'autres qui les ont précédés durant une longue 
suite de siècles , n'ont pu manquer d'avoir une grande 
influence sur leur manière de philosopher : pourtant 
ce n'est point l'éducation reUgieuse qui a amené la 
science juste à ce point où rien ne se prête mieux que 
le dogme jéhoviste à la conception et à l'arrangement 
des faits dont la science vient de s'enrichir ; où rien ne 
favorise encore le retour aux spéculations du naturalisme 
et du panthéisme, inévitablement entachées de vague et 
d'obscurité. L'ordonnance générale et théorique des 
sciences ï*ègle la succession de leurs temps d'évolution et 
de maturité, indépendamment des causes purement histo- 
riques qui font traverser aux grandes institutions rehgieuses 
des phases diverses. Il y a là une de ces rencontres qu'une 

analyse exacte ne manque guère de mettre en évidence, 
T. I. a 
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chaque fois qu'il s'agit d'un phénomène historique particu- 
lièrement remarquable par ses conséquences dans l'ordre 
moral : rencontres que chacun de nous a le choix de ré- 
puter providentielles ou fortuites, à ses risques et périls, 
pour son édification ou pour son endurcissement. 

— Si le dogme hébraïque^ dans son austère simplicité, 
est plutôt fortifié qu'ébranlé par suite des progrès que vient 
d'accomplir la philosophie naturelle, le besoin de la tradition 
hébraïque se fait encore plus sentir pour combler les 
lacunes de l'histoire, dans l'état d'imperfection où la cri- 
tique laisse encore toutes les sources historiques. Les 
travaux des deux siècles précédents ont restauré l'antiquité 
classique , mais ils n'ont pu faire qu'on y retrouvât ce 
qu'elle ne possédait pas. Supprimez au dix-septième siècle 
la tradition hébraïque ou, ce qui revient au même, infir- 
mez-en l'autorité , et tous ces graves esprits de l'époque, 
si désireux de la solidité dans les principes, de la netteté 
dans les notions, de la fermeté dans les déductions, vont 
se trouver sans guide , sans boussole, sans points de 
repère, en face de tant de chronologies hyperboliques, de 
tant de mythologies fantastiques que les écrivains grecs et 
romains ont pu recueillir, en interrogeant à leur manière 
les tradilions d'un âge plus reculé , c'est-à-dire en face 
d'un chaos dont l'antiquité païenne s'accommodait et dont 
l'esprit moderne, habitué à un enseignement plus précis, 
formé parla rude discipline scolastique, ne peut plus s'ac- 
commoder. Il faudrait donc, si Ton rejetait la tradition 
hébraïque, désapprendre la vieille histoire de l'homme et 
du monde, écrite dans tous les livres, gravée sur tous les 
monuments, l'histoire que chacun a apprise et si facilement 
comprise dans son enfance, sans avoir mieux et même 
sans avoir autre chose à mettre à la place. Le témoignage 
de l'histoire, l'observation du monde, notre propre expé- 
rience attestent l'insuffisance des lumières naturelles : donc 



DU JANSÉNISME ET ÇU GALLICANISME. 355 

il faut qu'une révélation surnaturelle vienne en aide à 
l'homme pour la connaissance et F accomplissement de la 
loi morale , et qu'elle explique l'état de corruption de la 
nature qui rend indispensable ce remède surnaturel. 
Devant ces conditions majeures qu'acceptent alors généra- 
lement les esprits éclairés, les objections de détail doivent 
fléchir; elles sont du ressort des gens du métier, des 
controversistes ; en tout cas elles ne sauraient prévaloir au 
point de répandre par une sorte de contagion l'obscurité et 
le trouble dans toutes les idées. 

De tout cela résulte une sorte de foi laïque, une dispo- 
sition générale à admettre le fond de la révélation hébraïque 
et chrétienne, sauf à laisser aux théologiens la discussion 
dogmatique sur les points'qui divisent les communions et 
les sectes. Non que cette controverse perde rien de sa vi- 
vacité, car elle répond à d'autres besoins, à d'autres dispo- 
sitions des esprits : mais elle impose des sacrifices à la 
raison plutôt qu'elle ne lui vient en aide; tandis que le 
fonds commun des croyances chrétiennes, bien loin de 
charger la raison, s'offre à elle comme un appui nécesr 
^aire. La théologie n'est plus comme au moyen âge la 
science maîtresse, capable de se subordonner toutes les 
autres et de les plier a son cadre : les sciences (ce qui 
vaut bien .mieux) mises en possession de leur indépen- 
dance, ayant donné la mesure de leurs forces, utilisent 
à leur manière les enseignements de la religion, et en 
retour de ce service concourent à l'affermissement de la 
créance religieuse. 

Sans doute toute religion implique la croyance à des 
choses, à des faits d'un ordre surnaturel; et d'un autre 
côté le progrès des sciences, le progrès de la critique, 
le progrès de la raison générale resserrent de plus en plus 
le champ où peut se satisfaire le goût inné de l'homme 
pour le surnaturel et le merveilleux. Mais, grâce à sa doc- 
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trine ontologique, le rationalisme chrétien du dix-sep- 
tième siècle est à l'aise pour résoudre cette difficulté, 
pour concilier la piété et la science. Dans le monde des 
esprits on pourra, sans craindre les démentis de la 
science ou de la critique, admettre des communications, 
des interventions miraculeuses ou surnaturelles de tous les 
instants, comme le cœur de l'homme, avec ses élans et 
ses faiblesses, semble l'exiger. Dans l'ordre physique les 
hommes les plus religieux mettront d'autant plus de cir- 
conspection et de réserve à accueillir de nouveaux mira- 
cles, qu'on ne peut contester que les miracles de cette sorte 
deviennent de jour en jour plus rares. Cela ne détruit point 
la foi aux miracles d'origine, aux miracles nécessaires, 
selon le plan de la sagesse divine, pour l'institution de 
l'ordre religieux; puisque, même dans l'ordre naturel et 
physique, les faits d'origine sont conçus encore comme 
des faits miraculeux, sans que la science et la critique 
puissent y contredire, vu que la science et la critique, 
ou du moins la science et la critique de l'époque n'ont pas 
la moindre prise sur les origines. En général, on croit à 
une disposition providentielle, à une direction des causes 
secondes, qui surpasse l'ordre naturel, accessible à l'ob- 
servation, à la science et à la critique, plutôt qu'elle ne le 
suspend ou le contredit ; et le merveilleux auquel la raison 
se soumet, que les yeux de l'inteUigence contemplent sans 
en être blessés, est un merveilleux lointain, voilé et comme 
adouci par l'interposition des siècles. A aucune des épo- 
ques antérieures, la sagesse chrétienne n'a pu offrir un 
aussi parfait modèle de critique respectueuse et de discer- 
nement dans la foi. 

En ce sens le dix-septième siècle peut passer pour le 
plus grand des siècles chrétiens. Les grands docteurs du 
quatrième siècle, dont à beaucoup d'égards le dix-septième 
siècle affecte de reprendre la tradition, sont trop exclusive- 
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ment des théologiens et des saints ; ils appartiennent à une 
époque de décadence générale^ hormis dans les choses re- 
ligieuses. Les grands docteurs du moyen âge appartiennent 
au contraire à une époque de rénovation ou de renais- 
sance : mais les mœurs de la société sont encore bar- 
bares ; et par les raffinements de leur théologie systémati- 
que, aussi bien que par la grossièreté des superstitions 
populaires, la rehgion de leur temps a trop dévié du chris- 
tianisme primitif, pour que le besoin d'une réforme ne se 
fasse pas sentir à tous les esprits éclairés et honnêtes. Au 
dix-septième siècle, toutes les communions dans lesquelles 
se partage le christianisme occidental, ont effectivement 
subi la réforme qu'appelaient la raison et la conscience 
publique, dégagées des violences et des entraînements de 
partis. La société a grandement avancé dans toutes les 
voies de la civilisation ; et de tous les progrès ou, pour em- 
ployer un mot qui prête moins à la dispute, de tous les 
mouvements accomplis, aucun ne menace encore de nuire 
essentiellement, dans aucune couche de la société, à ce qui 
est le fond du sentiment religieux et la base du dogme 
chrétien. Un tel accord est vraiment admirable, et l'on 
comprend bien qu'on l'ait admiré, qu'on l'admire encore : 
l'erreur serait de croire qu'il dépendait des hommes de le 
rendre permanent, ou qu'il dépende encore des hommes 
de réaliser un accord toujours subsistant entre ce ^jui 
change sans cesse et si vite, et ce qui de sa nature répu- 
gne aux changements, surtout aux changements brusques 
et rapides. 

— Quand la grande majorité des hommes dont les lu- 
mières ne sont pas contestées, fortifie par son adhésion 
réfléchie les croyances reUgieuses que les traditions do- 
mestiques et les institutions sociales ont inculquées dans 
tous les rangs, et quand une telle autorité réprime les 
hardiesses de la critique ou ce qu'on nomme alors le 
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libertinage d'esprit, Topinion s'accrédite sans peine que le 
libertinage du cœur ou des sens, le dérèglement des 
mœurs, l'entraînement des passions sont les vraies causes 
qui portent les hommes à vouloir secouer le joug de la 
religion . Ceux qui se recommandent le plus par la dignité 
de la tenue, par la trempe du caractère, par la vigueur et 
la persévérance des résolutions, sont en général ceux qui 
se hâtent le plus d'échapper à des contradictions misé- 
rables et de mettre leur conduite d'accord avec leurs 
croyances. On les appelle <!: gens de bien :i>. Après les dé- 
sordres notoires et les grands scandales viennent alors les 
réformes austères et les longues pénitences, conciliées 
pourtant avec les exigences du monde, avec la dignité du 
rang, avec l'étiquette sociale, et plus propres à contenir 
dans Tordra et la mesure une société tempérée et réglée, 
que ne pourraient l'être les rigueurs de l'ancien ascétisme, 
destinées à agir fortement, sur des imaginations exaltées, 
sur des populations ignorantes ou foncièrement corrom- 
pues. 

Partout, dans l'Europe continentale, l'ordre politique a 
pris une assiette qui exclut toute idée de* subversion ou 
d'innovation radicale. Les puissances établies de Dieu 
régnent en son nom sur la société civile, comme Dieu 
lui-même règne directement sur le monde des corps et 
sur-le monde des esprits. Que si, chez un peuple à tempé- 
rament singulier, exceptionnellement livré à la fièvre des 
révolutions, de grandes catastrophes amènent de lamen- 
tables infortunes, c'est apparemment pour rappeler aux 
autres peuples et à leurs rois entourés de tant de pompes 
et d'hommages, que toute puissance vient de Dieu et qu'il 
la retire quand il lui plaît. Le désordre accidentel passe 
pour une confirmation de l'ordre général. 

Dans une société où tout conspire ainsi à maintenir 
l'idée de l'ordre et de la règle, il faut bien que la littéra- 
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ture soit aussi une littérature réglée, tempérée, classique, 
sans prétention aucune à figurer à titre de puissance dans 
la société, mais contente d'en faire le délassement et 
Fornement. Et comme cette littérature est surtout une 
littérature d'imitation, comme elle prend de préférence 
ses sujets et ses modèles dans l'antiquité républicaine et 
païenne, elle en sera d'autant moins exposée à toucher 
au vif les institutions et les croyances dominantes. Aux 
yeux de ceux qui gouvernent elle passera aisément pour 
un jeu d'esprit sans conséquence, vu qu'il n'a pas de 
conséquences actuelles. 

— Il demeure bien entendu que, lorsqu'on parle des 
tendances d'un siècle, de ce qui en fait la physionomie et 
le caractère, on ne nie pas les exceptions nombreuses 
et les transitions graduelles. Un siècle ne succède pas 
brusquement à un autre avec des tendances ou des dispo- 
sitions toutes contraires. Une réaction irréligieuse avait 
lieu en Angleterre après la restauration des Stuarts et la 
déconvenue da fanatisme puritain ; et sur le continent il 
ne manquait pas à la même époque d'hommes éclairés que 
le progrès de l'incrédulité alarmait. Déjà en 1671, dans 
une lettre à Arnauld (1), Leibnitz jugeait de la situation 
avec la supériorité ordinaire de son génie, c La plus pro- 
y> fonde science religieuse, disait-il, est aujourd'hui le besoin 
y> nécessaire. Pourquoi? parce qu'un siècle philosophique 
y> commence où, par le cours naturel et légitime des choses, 
y> un plus grand souci du vrai va se répandre, en dehors 
» des écoles, dans l'esprit des hommes de tous les états. 
3) Si nous ne pouvons satisfaire à ce besoin de science, 
D il faut renoncer à la propagation véritable de la religion. 



(1)00116 lettre si remarquable a été citée et judicieusement com- 
mentée par le P. Gratry, dans ses Lettres sur la religion^ Paris, 4869. 
Lettre IX. 
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i> Bientôt beaucoup d'hommes ne seront plus chrétiens 
]& qu'en apparence ; de mauvais esprits énergiques travail-- 
D leront à la ruine de la foi, et l'athéisme et le naturalisme 
> seront les dernières des hérésies y>. En effet, le siècle 
n'est pas écoulé, que Bayle, le Clerc et Richard Simon 
préludent en Hollande à la critique du dix-huitième siè- 
cle et même à celle du dix-neuvième. Les sociétés de 
Saint-Evremond, de Ninon et du Temple nous mènent à 
la philosophie de Voltaire. Toutefois ces exceptions, ces 
transitions ne portent que sur des personnages secon- 
daires, qui ne peuvent être pris pour les représentants de 
leur époque, et elles laissent subsister les traits généraux, 
les traits d'ensemble, les seuls que nous puissions avoir 
en vue. Il faut maintenant passer de ces considérations 
générales, qui intéressent l'histoire philosophique de l'es- 
prit humain plus encore que l'histoire du christianisme, à 
ce qui est plus proprement du ressort de l'histoire reli- 
gieuse ou ecclésiastique, à savoir la continuation de la 
lutte entre le catholicisme et le protestantisme, et entre 
les partis ou les sectes qui divisent les Églises catholique 
et protestantes. 

— Au seizième siècle, dans le fort de la crise reUgieuse, 
il était tout simple d'organiser pour des périls nouveaux 
une miUce nouvelle ; et ce n'est pas sous le feu de l'ennemi 
que l'on distingue l'intérêt de l'armée de l'intérêt de la 
nation, ou l'intérêt d'un corps d'élite de l'intérêt de l'armée. 
La même communauté de dangers et d'efforts fait que de 
nos jours on ne peut plus raisonnablement distinguer de 
la cause du catholicisme la cause des jésuites, pas plus que 
celle des dominicains ou des oratoriens. Mais, au dix- 
septième siècle, catholiques et protestants s'étaient par- 
tagé l'Europe d'une manière à peu près définitive; les 
attaques de l'incrédulité paraissaient encore peu redouta- 
bles; les missions lointaines ne suffisaient pas à l'activité 
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du nouvel institut : le moment était donc venu où toutes les 
qualités et tous les défauts de T esprit de corps devaient 
s'y développer, et faire sentir au monde catholique le poids 
de sa domination. Par la même raison le moment était 
venu où, sans craindre de compromettre une cause 
assurée, l'on pouvait, dans les pays restés catholiques et 
où le catholicisme avait repris une vigueur nouvelle, ré- 
sister à l'ambition des jésuites. 

Cette résistance légitime et désirable, dans l'intérêt de 
la dignité et des libertés de l'esprit humain qu'une règle 
monacale assujettit et restreint toujours outre mesure, 
exigeait- elle qu'il se formât au sein du catholicisme une 
secte nouvelle, de manière que l'esprit de corps eût pour 
contre-poids l'esprit de secte ou de parti? Nous iie le pen- 
sons pas, et nous estimons au contraire que le grand tort 
des jésuites a été de procurer, par réaction, des adhérents 
à une secte qui sans eux ne serait pas sortie de l'obscurité : 
de même que le grand tort des jansénistes a été de rendre, 
par les excès auxquels l'esprit de secte les entraînait, des 
adhérents aux jésuites, et de perpétuer ainsi des divisions 
funestes au catholicisme. 

Sans adopter le moins du monde la version jésuitique 
sur la grande conspiration anticatholique et antichrétienne 
du futur évêque d'Ypres et de l'abbé de Saint-Cyran, il 
faut bien reconnaître que la réforme janséniste est une 
seconde épreuve, une reproduction affaiblie du type de la 
réforme protestante^ une réaction au sein du catholicisme 
contre la réaction catholique. Elle s'appuie sur le même 
principe fondamental de la grâce déterminante et de l'élec- 
tion gratuite ; elle vise à la même fin : la restauration du 
christianisme primitif, l'âpreté du dogme, l'austérité de la 
morale, l'humiliation devant Dieu, la fierté ou la roideur 
devant les puissances ecclésiastiques et civiles. Sans tou- 
cher au dogme catholique sur les sacrements, ce qui la 
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distingue radicalement du protestantisme, elle n'en relève 
la vertu que pour en combattre plus énergiquement la dis* 
pensation abusive ou facile, ce qui aboutit presque aux 
mêmes conséquences pratiques pour la conduite des peu- 
ples et des gens du monde. Sans toucher aux rites et sans 
abandonner la langue liturgique, elle pousse, presque à- 
régal du protestantisme, à la traduction des textes sacrés, 
à leur vulgarisation, si efficace à certains égards et si pé- 
rilleuse à d'autres. Sans attaquer la hiérarchie et sans afti- 
cher le presbytérianisme, en fait elle oppose habituelle- 
ment le docteur séculier et même le pieux laïque à la 
chancellerie romaine, aux évêques de cour, à la milice 
monacale. Obligée dès sa naissance de lutter contre l'au- 
torité ecclésiastique qui n'a garde de se méprendre sur ses 
tendances, et ne pouvant cependant, au po\nt où en est 
arrivée la constitution de l'Église, prendre le caractère 
d'une révolte ouverte, elle est contrainte d'user sur le ter- 
rain de la doctrine de tous les artifices dilatoires, de toutes 
les chicanes formalistes, de tous les faux-fuyants dont elle 
reproche à ses ennemis d'user sur le terrain de la morale; 
et tout en blessant par là les esprits les plus fiers de la 
secte, elle n'échappe pas finalement à une rupture déclarée 
qui achève delà perdre. 

On peut mettre en doute si la réforme religieuse du 
seizième siècle eût réussi en se tenant dans la ligne de 
modération suivie plus tard par la réforme janséniste : 
mais il est incontestable que celle-ci ne pouvait réussir au 
dix-septième siècle, quand déjà le calvinigme se rationa- 
lisait, quand l'arminianisme gagnait le corps de ses pas- 
teurs, en dépit des anathèmes fulminés par les synodes 
et par les zélés. Aussi le jansénisme n'a-t-il fait figure dans 
le monde qu'à l'état de parti et non de secte, avec cette 
circonstance singulière que la grande majorité des gens du 
parti ne veulent prendre connaissance que de la forme et 
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non du fond, en soutenant les jansénistes, un peu par 
sympathie pour leurs personnes, niais surtout par anti- 
pathie pour leurs ennemis, et sans se soucier autrement 
du livre et des propositions de Jansénius. Si le jansénisme 
n'avait pas été un drapeau contre les jésuites, son histoire 
serait aussi courte que celle du quiétisme dont on ne s'oc- 
cupe que par égards pour I^nelon^ Bossuet et pour Thôtel 
de Beauvilliers. De même le groupe des religieuses et des 
solitaires de Port-Royal, à cause de l'éminente distinction 
de quelques-uns des personnages qui le composent, serait 
encore l'objet d'une très-intéressante monographie, d'étu • 
des philosophiques et littéraires, précieuses pour les ar- 
tistes et les dilettanti en psychologie : mais il n'appartien- 
drait pas à la grande histoire de l'esprit humain, à celle 
qui néglige forcément les biographies et les portraits indi- 
viduels pour s'attacher aux causes générales, capables 
d'agir sur les masses et de modifier les institutions ou les 
opinions régnantes. 

— Sur le point capital de la doctrine, l'admirable pam- 
phlétaire du parti, abordant la théologie en ce honnête 
homme 3), c'est-à-dire en homme du monde et en bel 
esprit, n'a pas eu de peine à couvrir de ridicule les opinions 
mitoyennes et « la grâce suffisante qui ne suffit pas d . Ce 
n'est pointlà le Pascal des Pensées^ sondant avec tant de pro- 
fondeur, et parfois avec une cruauté si désespérante pour 
son lecteur et pour lui-même, les contradictions de la 
raison humaine, dont plus tard Kant essayera de graver la 
formule: Que Pascal, pour venir en aide à ses amis, ait fait 
bon marché de sa propre philosophie, à la bonne heure. 
Mais il ne voulait certes pas sacrifier sa foi de chrétien, il 
ne voulait pas immoler au ridicule, pour un échec de 
M. Arnauld en Sorbonne, la théologie tout entière. Et 
alors comment n'a-t-îl point vu que pas un des mystères de 
la foi chrétienne, pas une des formules de la théologie 
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dogmatique ne seraient plus que « la grâce suffisante qui 
ne suffit pas 3), à l'abri de sa logique incisive et de 
sa dissolvante ironie ? Voilà le tort impardonnable, quoi- 
que involontaire, de Pascal et des jansénistes; et voilà 
aussi, par contre-coup, le tort de ceux dont Tinquiète 
activité, visible à tous les yeux, a tiré ces questions de 
l'obscurité des écoles pour leslivrer au bel esprit mondain 
et aux (n honnêtes gens i^. L'ironie de Pascal, le succès 
qu'elle a obtenu, ont frayé la voie à l'ironie voltairienne 
et contribué à donner le ton à la philosophie française du 
dix-huitième siècle. 

Passons à l'autre face de; la question, à la morale casuis- 
tique. L'intervention du prêtre entre l'homme et Dieu, 
l'institution d'une juridiction canonique et pénitentiaire 
ont produit dans le catholicisme deux choses considé- 
rables, la direction spirituelle et la casuistique : celle-là 
destinée à faire avancer Thomme dans les voies de la per- 
fection, et pouvant aboutir aux excès du mysticisme et du 
quiétisme; celle-ci donnant des règles pour proportionner 
répreuve à la chute, la satisfaction à l'offense^ et inclinant, 
comme toutes les jurisprudences possibles, à la subtilité. 
On ne gouverne pas des âmes choisies, des esprits aussi 
éclairés que sincèrement religieux, comme des hommes 
grossiers, violents et superstitieux; et aussi le dix-septième 
siècle a-t-il été l'âge d'or de la direction spirituelle. La 
casuistique devait y être pareillement cultivée, surtout au 
sein d'un institut pour qui le confessionnal était un des 
grands moyens d'influence ; et malheureusement la pro- 
fession du casuiste, comme celle du chirurgien, ne ménage 
guère les délicatesses du goût : mais laissons ces délica- 
tesses et voyons la chose en logiciens. Le défaut essentiel 
de la casuistique, comme de toutes les jurisprudences 
positives, est de mettre des règles fixes, des lignes de 
démarcation tranchée dans des choses de l'ordre moral, 
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sujettes de leur nature à des nuances sans nombre, à des 
transitions insensibles. Tel qui était incapable la veille, se- 
lon le droit civil, de disposer d'une parcelle de soix héritage, 
devient capable le lendemain de dissiper toute sa fortune. 
11 a bien fallu que le législateur civil admît des règles et 
des lignes de démarcation aussi arbitraires pour éviter un 
mal plus grand, l'incertitude du droit et l'arbitraire du 
juge. Quant aux subtilités des jurisconsultes, dans l'ana- 
lyse et l'application des règles fondamentales du droit 
civil, elles n'ont pas non plus d'autre but ni d'autre raison 
qui le^ justifie. Cependant, lorsqu'il s'agit de l'application 
des peines les plus graves, le législateur civil lui-même a 
souvent reconnu l'opportunité d'abandonner le système des 
règles précises, des démarcations tranchées, de l'interpré- 
tation doctrinale, et de substituer à l'inflexible logique du 
juge de profession l'appréciation consciencieuse et latitu- 
dinaire de l'arbitre ou du juré, afin de conserver au juge- 
ment le caractère de. moralité que réclame alors la con- 
science publique. 11 en devrait être ainsi à plus forte 
raison dans le for intérieur, dans le sanctuaire même de la 
conscience^ ou du sens moral et sous l'œil de Dieu, si un 
ministre de sa justice, ministre responsable, n'intervenait 
pas : car, dès qu'il intervient et qu'il est responsable, 
comment s'opposer à ce qu'il invoque, pour se défendre 
de son propre arbitraire et pour limiter, sa responsabilité, 
ce même système de règles fixes et d'interprétations juri- 
diques auquel la société civile a recours en d'autres occa- 
sions pour se défendre de l'arbitraire du juge? Sentant 
souvent l'insuffisance de ses lumières et ne pouvant 
comme nos juges inférieurs s'appuyer de l'autorité des 
arrêts, il faudra bien qu'il recoure à l'autorité des docteurs, 
des compilateurs, des abréviateurs ; qu'il les compte ainsi 
que notre ancienne jurisprudence criminelle comptait les 
témoignages, au risque de tomber dans les abus de la 
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« preuve légale ]i) et du a: probabilisme 3>. L'équité veut 
que Ton tienne grand compte aux casuistes de cette diffi- 
culté de position, à moins qu'on n'entende s'en prévaloir 
pour attaquer de front la casuistique et l'institution reli- 
gieuse dont la casuistique et une conséquence à peu prés 
forcée, ce qu'assurément Pascal n'entendait pas. 

Reste la doctrine de la <sc morale relâchée y> ou de la 
(T voie large », tant reprochée par les jansénistes aux casuis- 
tes de l'école adverse, doctrine que l'autorité ecclésiastique 
e}le-même n'a pu se dispenser de condamner et au sujet 
de laquelle l'impartialité philosophique exige que Toh fasse 
une distinction importante. 

S'agit-il de la morale universelle, de celle qui s'impose 
d'autant plus irrésistiblement à la conscience de l'homme, 
que la conscience a acquis plus de délicatesse par l'éduca- 
tion, et que les sociétés vont en s'éclairant et en se poliçant 
davantage ? Toutes les subtilités, tous les accommodements 
de la casuistique sont alors odieux et, ce qui est pis, ridi- 
cules : car l'indignation est un ressort tragique qui ne peut 
rester tendu bien longtemps, au lieu que le ressort comi- 
que du ridicule produit toujours son effet. En ce sens, les 
docteurs de la morale relâchée n'ont pu se relever du coup 
que leur avaient porté les Provinciales» 

Et pourtant, s'il s'agit, non plus des règles de la morale 
universelle, mais de celles que, dans un intérêt légitime 
de gouvernement, l'autorité a dû à un certain moment 
promulguer sous la forme de règles absolues, quoique la 
force des cht)ses (la première des lois) en modifie à la lon- 
gue le fondement et la pratique, il faut bien reconnaître 
que les subtilités et les fictions de la casuistique pour en 
tempérer, voire même pour en éluder l'application, ne mé- 
ritent pas plus le blâme et le ridicule que ne le méritent 
les subtilités et les fictions de la jurisprudence romaine ou 
de la jurisprudence anglaise, pour concilier avec les besoins 
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d'une situation nouvelle le respect du vieux droit national. 
En ce sens'la rigidité janséniste porte à faux et les casuis- 
tes accommodants sont dans le vrai. Ils font ce qu'il faut 
faire pour mettre d'accord, autant que les données fonda- 
mentales le permettent, le progrès (le mouvement, si l'on 
veut) et la tradition ; pour éviter une réforme brusque ou 
une abrogation formelle qui serait un abandon de principe 
et un commencement de révolution. 

— Les querelles du jansénisme, en poussant la cour 
etla grande majorité des évêques de France à solliciter de 
Rome des condamnations et des formulaires, de manière à 
engager et à compromettre directement l'autorité de la pa- 
pauté, auraient nui beaucoup à la cause du gallicanisme, 
quand même les libertés gallicanes n'eussent pas été aussi 
mal définies, aussi diversement interprétées et appliquées 
que les libertés politiques de la vieille monarchie française. 
Ou sait que le gallicanisme des évêques ne ressemblait 
pas à celui des parlements qui se piquaient, en ces matiè- 
res surtout, d'être plus royalistes que le roi, et qui faisaient 
saisir le temporel ou brûler les mandements des évêques, 
pour mieux les protéger contre les entreprises de Rome. 
Mais on peut donner encore un autre sens à ce mot de 
gallicanisme, sens purement historique et qui n'est ni celui 
des évêques, ni celui des parlements. Au fond il s'agissait 
moins de faire prévaloir la théorie du gallicanisme sur celle 
de l'ultramontanisme dans le gouvernement de l'Église, que 
de faire prévaloir dans le catholicisme l'esprit français 
(cet esprit représenté par les Petau, les Bourdaloue et les 
Parennin, aussi bien que par les Bossuet et les Fleury) sur 
la dévotion ultramontaine. Il fallait que le clergé français, 
alors placé sans contestation à la tête du clergé catholique, 

9 

étendît son influence sur toute l'Europe catholique, pour 
résister d'autant mieux au rude assaut de la philosophie 
antireligieuse, dont la France allait bientôt donner le si- 
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gnal à tous les peuples de l'Europe catholique et latine. 
Or, on ne saurait douter que les disputes du jansénisme, du 
quiétisme, du gallicanisme n'aient beaucoup nui à cette 
réunion des forces morales du catholicisme sous l'égide de 
l'esprit français, n'aient beaucoup discrédité, en France 
même, tous les partis religieux les uns après les autres, 
et n'aient ainsi facilité les voies à l'ennemi commun. 

L'évolution politique du dix-septième siècle avait visi- 
blement consisté à transférer l'influence politique des na- 
tions du midi de l'Europe à celles du nord, des nations fon- 
cièrement catholiques aux nations foncièrement protes- 
tantes. Après que la France a battu ou usé l'Espagne, la 
puissance catholique par excellence, et mis par la paix de 
Westphalie les protestants d'Allemagne sur le pied d'éga- 
Uté avec les catholiques^ elle se détache de plus en plus de 
ses alliances protestantes ; elle se regarde comme la pro- 
tectrice des intérêts catholiques, et le chef des coalitions 
formées contre elles est aussi le chef du parti protestant en 
Europe : de sorte que, quand la fortune de la France dé- 
cUne, la même décadence politique atteint toute l'Europe 
catholique et latine. Le rôle politique des papes au dix- 
septième siècle s'efface de plus en plus. La paix de West- 
phalie se fait au préjudice de la puissance spirituelle et tem- 
porelle de l'Église ; l'orgueil de Louis XIV ne leur ménage 
pas les humiUations; dans la guerre de la succession 
d'Espagne, leurs secrètes sympathies pour la cause fran- 
çaise et bourbonnienne leur en attirent d'autres. Au sei- 
zième siècle les violences contre la papauté avaient été 
plus grandes : mais si les puissances sécuUères traitaient 
souvent alors la papauté en ennemie, elles ne la traitaient 
pas en ennemie débile. 

L'affaiblissement n'est pas moins sensible en ce qui 
touche l'autorité morale. Qu'importent les pompes oratoires 
du langage et les clauses de style ? Il n'en reste pas moins 
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que, pour les plus pieux et les plus éclairés d'entre les 
catholiques, l'idéal du sacerdoce chrétien n'est pas à Rome. 
C'est une contradiction à laquelle on se soumet comme à 
un décret mystérieux de la Providence, qui ne doit pas 
dispenser de Tobéissance ni ébranler la foi aux promesses, 
mais voilà tout. En effet, quel que soit l'affaiblissement de 
la papauté, elle n'a point passé encore par l'épreuve régé- 
nératrice du malheur et de la persécution; le moment 
n'est pas venu pour elle d'oublier pour de saints devoirs 
tout son manège de Cour, toute sa politique mondaine. 
Et puis, elle ne saurait se soustraire entièrement a l'in- 
fluence du milieu où elle vit; il faut bien qu'elle entende 
et pratique le catholicisme comme toute l'Italie l'entend et 
le pratique : 

Si Romgp vivis, romano Tivilo more. 

De tout cela et du courant général de la civilisation en 
Europe, il résulte que l'influence religieuse s'est déplacée 
comme tant d'autres choses, et que le centre officiel de la 
catholicité n'est plus en réalité le foyer d'où partent dans 
le monde catholique la lumière et la chaleur, l'agitation et 
la vie. L'Eglise mère et maîtresse a des filles dont la 
modestie ne va pas jusqu'à se croire inférieures pour la 
doctrine, les mœurs, le zèle, et qui l'obligent, avec toutes 
les apparences du respect, à se prononcer quand elle ne 
demanderait pas mieux que d'éviter les querelles. En 
réalité donc et malgré ses splendeiu's apparentes, le ca- 
tholicisme du dix-septième siècle montre à un observateur 
attentif trop de symptômes qui témoignent de la redou- 
table action du temps et de l'approche d'une crise iné- 
vitable. 
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CHAPITRE VII. 



ou PROTESTiNTISME AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE ET DE LA 

RÉVOLUTION d'aNGLETEHRE. 



Du jour où Luther s'était cru obligé die rompre avec 
les agitateurs populaires et de s'en rapporter aux princes 

• séculiers du soin de défendre la bonne cause, c'est-à-dire 
la sienne, il ne fallait plus s'attendre à ce que l'Alle- 
magne restât le cœur du christianisme réformé. La reli- 
gion s'y identifiait trop avec la politique des princes; et 
ce que l'on entendait par la liberté religieuse, c'était, 
pour le prince féodal qui reconnaissait la supériorité de 
l'empereur et de l'empire dans Tordre politique, la pléni- 
tude de la souveraineté dans l'ordre religieux, le droit de 
suivre pour son propre compte et d'imposer à ses sujets 

' la religion de son choix, nonobstant toute résolution con- 
traire du chef de l'empire ou toute conclusion contraire de 
la majorité dans la diète. Ce pouvait être un excellent 
moyen d'affaiblir geu à peu, sous prétexte de religion, les 
liens de subordination politique, l'autocratie impériale, 
l'unité du corps germanique : mais c'était à coup sûr un 
très mauvais moyen de respecter les droits de la conscience 
humaine et d'entretenir chez les peuples le sentiment re- 
ligieux dans sa vivacité première. 
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Au sein du calvinisme et au point de vue de la pure 
doctrine, la grosse affaire du siècle avait été la querelle de 
Tarminiânisme, le contre-pied de la réforme tentée au sein 
du catholicisme, par Baïus, Jansenius et Saint-Cyran. Déjà 
les luthériens d'Allemagne avaient abandonné les doctrines 
rigides de Luther sur le serf arbitre : la théologie de 
Calvin qui outrait encore à certains égards la rigueur de 
Luther, amenait de même une réaction et poussait Armi- 
nius et ses disciples du côté du pélagianisme où des doc- 
trines plus tempérées que l'ordre des jésuites patronait. 
L'orthodoxie des ministres s'émut, le synode de Dordrecht 
condamna les Arminiens ou a Remontrants » des Pro- 
vinces-Unies, qui avaient pour eux l'aristocratie bour- 
geoise, municipale ou fédéraliste, quelque chose comme 
les parlementaires ou les Girondins de l'époque, et contre 
eux le parti fanatique, exalté, qui était celui sur lequel les 
stathoudériens comptaient pour échauff'er les masses po- 
pulaires et avoir raisoa des assemblées de bourgeois. 
Malgré ces complications' de la politique et en dépit des 
excommunications de Dordrecht, les doctrines arminiennes 
et même sociniennes. le € latitudinarisme ^>, le rationa- 
lisme et la tolérance n'en faisaient pas moins des progrès 
rapides parmi les calvinistes et jusque dans le corps des 
théologiens et des pasteurs. 

Pour mesurer le chemin qu'avait fait le calvinisme dans 
. le cours du dix-septième siècle, il faut comparer la Genève 
de Calvin, de Bèze etded'Aubigné à la Hollande de le Clerc 
et de Bayle, devenue sur le continent le centre des sectes 
calvinistes, et aussi le pays de la tolérance, du libre exa- 
men, le refuge des non-conformistes ,de toute sorte et des 
libres penseurs, la fabrique et le magasin de tous les pam- 
phlets dirigés contre les puissances établies et les croyances 
officielles. Les progrés du rationalisme sont évidents. Si 
quelque chose pouvait les arrêter au sein du protestan- 
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tisme français, c'était assurément la persécution, toujours 
odieuse et trop souvent atroce, gui a suivi la révocation de 
redit de Nantes ; et en effet nous voyons l'enthousiasme 
religieux, le fanatisme même se raviver chez les protes- 
tants du Midi, mais en n'atteignant guère que les classes 
populaires. Car les nobles se soumettent sans trop de 
façons à la volonté du pouvoir qui dispose des places, des 
pensions et des honneurs ; la boilrgeoisie riche et les ou- 
vriers industrieux se résignent à Témigration qui leur 
offre bien des ressources ; et les pasteurs eux-mêmes, 
sortis de la bourgeoisie, vivant de la vie de famille, pré- 
fèrent pour la plupart l'émigration au martyre. Les em- 
portements apocalyptiques d'un Jurieu ne trouvent chez 
eux que peu d'imitateurs. Ce sont en général des esprits 
sages, modérés, même dans leurs ressentiments contre la 
patrie qui les rejette et le prince qui les traite avec tant de 
rigueur. Déjà ils s'occupent moins des controverses théo- 
logiques que de prédication, de morale, de critique et 
d'histoire, et du soin d'afïermir les fondements rationnels 
de la foi chrétienne contre les attaques de rincréduhté qui 
gagne du terrain. En fondant en Suisse, en Hollande, à 
Berlin, à Londres, ces colonies françaises prolestantes 
dont Thistoire offre tant de particularités intéressantes, et 
qui ne doivent que bien. à la longue se fondre dans le- 
milieu qui les enveloppe, les protestants français commu- 
niquent jusqu'à un certain point à leurs coreligionnaires 
les qualités de ce type mixte, bien connu sous l'épithète 
de a: réfugié 3), et où se montre pendant longtemps encore 
Tesprit français du dix-septième siècle, privé d'une partie 
de son éclat et de ses grâces, mais mieux protégé par des 
habitudes bourgeoises contre ce qui doit en altérer la soli- 
dité et la gravité . Au point de vue de la culture intellec- 
tuelle et morale, la mesure, la clarté, la méthode en reste- 
ront les traits distinctifs. 11 s'agit surtout ici de l'influence 
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exercée par les protestants français sur leurs coreligion- 
naires du continent : car, en Angleterre, l'histoire des 
sectes puritaines a bien autrement d'originalité et d'im- 
portance, et elle s'y mêle tellement à la politique locale 
qu'elle doit faire l'objet de considérations à pnrt. Le con- 
traste entre les îles Britanniques et l'Europe continentale, 
préparé de si longue main, destiné à avoir de si grandes 
conséquences, éclate enfin au dix-septième siècle; et il 
éclate d'abord par ce fait grave, que la lièvre de révolutions 
et d'innovations religieuses éprouve sur la terre anglaise 
un nouvel accès, plus fort que le premier : tandis que, sur 
le continent, les sectes religieuses qui luttent encore pour 
la domination ou l'affranchissement, ne procèdent plus 
d'une foi religieuse assez intense pour pousser au prosély- 
tisme ou à l'enfantement de sectes nouvelles, dignes du 
moins d'attirer l'attention par l'importance de leur rôle 
historique. Tout le monde connaît le jansénisme, tout le 
monde connaît les indépendants et les niveleurs anglais; 
au lieu que l'histoire des sectes réformées sur le continent 
n'intéresse plus le commun. des hommes. 

— La race anglo-saxonne se distingue certainement par 
deux qualités que son histoire dans les temps modernes a 
fait plus particulièrement ressortir : l'homme y tient à 
son indépendance personnelle, à ses droits de citoyen, en 
même temps que les populations se montrent plus intime- 
ment pénétrées de leurs croyances religieuses, plus fon- 
cièrement animées de l'esprit de propagande et de secte. 
Des philosophes, des moralistes, des politiques peuvent 
avoir la prétention d'expliquer cette idiosyncrasie en y 
faisant tout dériver d'un même caractère primitif : mais, 
en attendant le succès complet de ce chef-d'œuvre d'ana- 
lyse, il est plus sûr de s'en tenir aux faits tels que l'obser- 
vation les donne. Chez beaucoup d'autres nations, la 
passion religieuse n'a point poussé aux libertés politiques; 



374 ÎJVRE m: — CHAPITRE Vil. 

et si ron comprend aisément que la pureté des mœurs soit 
une condition favorable au maintien d'institutions libres, 
héritage des ancêtres, il ne paraît pas moins clair que les 
mœurs peuvent rester pures sans que les peuples se sou- 
cient beaucoup de libertés politiques, ou sans qu'ils soient 
portés à s'entêter dé controverses et de querelles théolo- 
giques. La religion n'entrait pour rien dans les anciennes 
luttes des barons ou des communes d'Angleterre contre le 
pouvoir royal; et l'on ne saurait admettre qu'il faille faire 
la part des préoccupations politiques dans le zèle que 
mettent de nos jours des sociétés anglaises à répandre 
partout des traductions de la Bible, à fournir aux dépenses 
des missions, à fonder des prix pour la défense de la cos- 
mogonie mosaïque, à profiter des expositions universelles 
pour distribuer des brochures propres à tirer les pécheurs 
et les incrédules de leur endurcissement. Mais, soit que 
l'on considère la coïncidence comme accidentelle ou comme 
essentielle, il reste avéré que l'initiative, l'exeniple des 
populations anglo-saxonnes ont tout à la fois contribué à 
faire naître le goût de la liberté politique et à empêcher le 
christianisme protestant de tomber dans la langueur sur 
toute l'Europe continentale. On ne peut guère comparer 
ce phénomène des temps modernes qu'à l'influence exercée 
mille ans plus tôt par les moines des îles Britanniques sur 
la restauration de la foi chrétienne et de la science humaine 
dans le continent de l'Europe, submergé par la barbarie. 
— La réformation religieuse s'était faite au seizième 
siècle en Angleterre dans des coiyonctures et sous des for- 
mes toutes particulières. D'abord le théologien Henri VIII 
avait voulu laisser intacts le dogme et la hiérarchie, en se 
contentant de chasser les moines, de prendre et de donner 
aux seigneurs les biens des abbayes et des couvents, et de 
se mettre à la place du pape. Il n'y avait là que du despo- 
tisme brutal et rien de propre à flatter les incUnations d'un 
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peuple libre et religieux. Le véritable anglicanisme fut 
fondé par des actes parlementaires sous Edouard VI et 
Elisabeth; et le système, pris dans ses grandes lignes, 
consista à adopter le dogme calviniste, tout en touchant 
le moins possible à l'antique hiérarchie, à la liturgie eu 
usage et au vieux rituel. On constituait ainsi une Église 
vraiment nationale, dont la séparation d'avec le vieux 
tronc se justifiait par la prétention de conserver ou de 
recouvrer la pureté du dogme, sans briser les formes exté- 
rieures et séculaires du culte chrétien ni les cadres tradî - 
tionnels de la cléricature, en un mot sans faire à propre - 
ment parler une nouvelle religion, ainsi que le faisaient 
avec une hardiesse si peu mesurée les sectes calvinistes 
du continent. Le roi était le chef suprême de l'Eglise comme 
de l'État, mais il n'était pas plus absolu dans TÉglise que 
dans l'État. 

On s'est beaucoup moqué en Angleterre, à plus forte 
raison à l'étranger, de l'importance que sectes et partis 
attachaient au surplis, au rochet et à la mitre : mais il en 
était de ce surplis, comme de la robe de l'écolier d'Oxford 
et du sac de laine du lord chancelier. Ce qui frappe au- 
jourd'hui en Angleterre les hommes du continent, bien 
plus qu'ils n'en pouvaient être frappés il y a un siècle, c'est 
la conservation étrange, parfois grotesque, des reliques ou 
des loques du moyen âge en pleine civilisation moderne. 
Quand on s'égorgeait pour le surplis ou pour la robe, il 
s'agissait en réalité de savoir si la vieille Angleterre oppo- 
serait à elle seule une digue à la marée montante des 
innovations, en conservant soigneusement un respect môme 
superstitieux pour de vieux usages qui rappelleraient sans 
cesse aux esprits faciles à se laisser séduire par la nou- 
veauté, la part qu'a eue le moyen âge dans l'enfantement 
de la civilisation moderne. Après tout, le <i: clergyman jd 
sans surplis n'est plus ce prêtre à qui le paysan est tenu 
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parle droit divin et la coutume de payer la dîme; ce n'est 
qu'un gradué laïque; et difficilement s'habituerait-on à 
voir un évêque, un prédicateur sorti des rangs du peuple, 
siéger à la Chambre haute avecles plus grands seigneurs,* 
s'il était toujours coiffé comme le commun des hommes. # 

Supposons que la réformation se fût faite en Angleterre 
comme en Hollande ou en Ecosse : l'industrie, la richesse, 
la puissance anglaises auraient bien pu devenir tout ce 
qu'elles sont devenues, tout ce qu'elles deviendront par la 
suite; mais l'aristocratie anglaise ou, pour employer un 
terme plus juste, l'esprit de conservation en Angleterre 
aurait manqué de ce puissant secours qu'il a trouvé dans 
les habitudes religieuses contractées depuis un siècle par 
la plus grande partie de la population, gentilshommes et 
paysans des comtés, et qu'avaient violemment froissées les 
excès des novateurs, emportés par un fanatisme sectaire, 
ennemi de toufe transaction. De là cet attachement svs- 
tématique des plus grands hommes d'État à TÉglisé établie, 
à sa hiérarchie, à ses rites, à ses droits, à ses prérogatives 
et même à ses abus. De là cette ferme conviction, qu'on 
ne saurait toucher à la constitution de l'Église officielle 
sans ébranler dans ses bases la constitution de TÉtat ou, 
pour employer le terme de comparaison dont on dispose 
aujourd'hui, sans incliner la liberté parlementaire anglaise 
vers la démocratie américaine, sans effacer avec l'em- 
preinte du moyen âge la distinclion essentielle entre le 
type anglais et le type anglo-américain. Sans doute la 
distinction tend de jour en jour, malgré tous les efforts 
des conservateurs anglais, à s'effacer davantage; et à voir 
les concessions successives faites de notre temps sans que 
les entreprises s'arrêtent, il est clair qu'on ne doit plus 
compter sur la vertu propre de l'établissement ecclésiasti- 
que pour sauver ce qui reste encore de Vancien système : 
cependant un système qui a eu pendant trois siècles (et 



DE LA RÉVOLUTION D' ANGLETERRE. • 377 

quels siècles!) des effets si considérables, mérite bien de 
compter parmi les fortes conceptions de Tesprit humain. 
— Envisagé d'un point de vue purement théologique et 
ecclésiastique, l'anglicanisme , comme tous les systèmes 
mixtes, provoquait en deux sens opposés les attaques et les 
concessions. Jamais Rome n'a désespéré du retour des 
vrais anglicans, dégagés de la politique, sincèrement atta- 
chés à l'antiquité chrétienne, et disposés à passer sur toutes 
les considérations humaines, du moment qu'on leur mon- 
trerait dans leur Église nationale quelque déviation impor- 
tante de l'ancienne et commune orthodoxie. Effectivement 
l'on a vu chez un peuple si foncièrement religieux bien des 
conversions sincères au catholicisme , et il s'est formé 
parmi les théologiens anglicans des sectes qui, sans cesser 
de reprocher de graves erreurs au papisme, ont reconnu 
dans la doctrine de l'Église officielle telles innovations 
qu'elles ne sauraient accepter. Mais le travail des esprifs 
religiiBux dans cette direction n'a acquis quelque impor- 
tance que dans des temps voisins de nous, depuis que les 
passions religieuses se sont amorties, que l'horreur du 
papisme n'est plus regardée comme la vertu essentielle du 
patriote anglais, et que l'esprit de tolérance a fait des pro- 
grès au point de rendre aux catholiques , d'abord leurs 
droits civils, puis la plénitude de leurs droits civiques, et 
enfin de permettre la restauration patente de l'épiscopat 
catholique, sous la seule condition de ne pas afficher, par 
la dénomination des sièges, une lutte directe avec l'Église 
établie. Au contraire le ce non- conformisme i> presbytérien, 
calviniste ou puritain, favorisé par les inclinations natu- 
relles de la race, par l'exemple des nations voisines et no • 
tamment de l'Ecosse, a fait tout d'abord à l'anglicanisme 
une guerre acharnée, comme à une idolâtrie dont les 
souillures n'étaient guère moins abominables que celles du 
papisme. De là, les circonstances pohtiques aidant, la crise 
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révolutionnaire du protestantisme britannique dans le cours 
du dix-septième siècle. Le puritanisme insulaire, écossais 
ou anglais, se distingue du calvinisme du continent, bien 
moins par le fond du dogme ou de la discipline que par une 
prédilection pour la tradition hébraïque, qui le fait ressem- 
bler extérieurement et dans ses manifestations populaires, 
plutôt à une reprise du judaïsme, qu'à un christianisme 
évangélique. Par delà le puritanisme issu de Calvin viennent 
les sectes radicales, dont les unes poussent encone plus loin 
râpreté et le fanatisme judaïques, la haine farouche de toute 
^hiérarchie et de tout rituel, dont les autres ne visent qu'à 
soulager la raison d'un plus grand nombre de mystères 
ou à remettre en pratique la fraternité des premiers âges 
chrétiens. C'est surtout en ce sens que le travail d'enfante- 
ment des petites communautés religieuses, parmi les po- 
pulations d'origine anglo-saxonne, s'est perpétué jusqu'à 
nous, sans qu'il y ait de raison d'en prévoir le terme. 

— Durant le long règne d'Elisabeth, il était tout simple 
que la cause de la royauté anglaise se confondît avec celle 
du protestantisme et du patriotisme anglais. La tyrannie 
capricieuse et sanguinaire de Henri VllI, la réaction non 
moins sanguinaire de Marie avaient passé comme ces tour- 
mentes auxquelles les pays qui jouissent habituellement de 
plus de libertés politiques sont plus exposés que d'autres ; 
et le gouvernement anglais/en se mettant constitutionnel- 
lement, légalement, à la tête de la révolution religieuse, 
avait acquis le droit de la diriger. Ce n'était pas le ipoment 
de marchander à une femme supérieure, à un gouverne- 
ment habile et fort, leurs prérogatives. 

L'avéncment des Stuarts et les inclinations si fatalement 
marquées des princes de cette race renversaient la situation . 
Toujours impatients du frein parlementaire, indignés de 
n'être pas rois à la manière des autres rois d'Europe, 
faiblas ou malheureux dans la conduite des affaires exté- 
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rieures du pays, entêtés de leur droit divin, de leur préro- 
gative ecclésiastique, et pourtant constamment suspects de 
tenir de leur origine ou de leurs alliances un secret pen- 
chant pour le catholicisme, voulant imposer de force le 
régime épiscopal à l'Ecosse et regardant les presbytériens 
d'x\ngleterre comme les plus dangereux ennemis de leur 
autorité, ils excitèrent Texaltation puritaine jusqu'au fana- 
tisme, le sentiment de la liblerté britannique jusqu'à un 
républicanisme mi-parti de souvenirs bibliques et de sou- 
venirs de la classique antiquité. Ilsparvinrent ainsi à opérer 
entre les partis politiques et les sectes religieuses cette, 
alliance intime qui caractérise l'Angleterre du. dix-sep- 
tième siècle. Pour le moment, l'intensité de la passion 
religieuse rejetait en quelque sorte la politique sur le se- 
cond plan, et la liberté politique était surtout regardée 
comme un moyen de sauvegarder la liberté religieuse : 
plus tard il s'est trouvé que les résultats politiques conser- 
vaient iseuls de l'importance^ et que de fait la religion avait 
été l'aliment plutôt que le but final des dissensions civiles. 
Sans doute il ne dépemdaitpas de la conduite des Stuaits 
d'éluder la capitale question de la souveraineté, d'éviter la 
lutte sourde et toujours prête à éclater entre le droit héré- 
ditaire et les institutions établies pour en modérer l'usage. 
Mais, aux moments décisifs de cette lutte entre la nation 
anglaise et les Stuarts, le corps de la nation a fait preuve 
de tant de bon sens et de modération relative, qu'on doit 
croire qu'avec une dose ordinaire de prudence, il eût dé- 
pendu de la royauté de ne point pousser les choses à l'ex- 
trême et de gagner les temps où la passion religieuse au- 
rait été hors de. cause, où une légitimité d'assez fraîche 
date aurait pu s'accommoder des libertés parlementaires 
aussi bien qu'une quasi-légitimité l'a fait depuis La lutte 
actuelle entre les parlementaires et les démocrates anglais, 
lutte où la religion n'intervient point et où l'application des 
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doctrines, quelque absolues qu'elles soient de part et 
d'autre, n'est jamais poussée à outrance, nous donne l'idée 
de ce qu'aurait pu être, dans des conditions analogues, la 
lutte entre la prérogative royale et les libertés parlemen- 
taires. 

— Il a fallu un concours de circonstances bien singuliè- 
res, quelque chose commela résurrection en pleine Europe, 
en pleine civilisation moderne, de ce qui s'était vu jadis 
au cœur de l'Arabie, une poignée de sectaires fanatiques et 
pourtant enrégimentés et disciplinés, un homme extraor- 
dinaire, unissant les talents militaires, le génie politique 
à un enthousiasme vrai ou feint, il a fallu tout cela pour 
amener cette aventure, cette tragédie grandiose et pathé- 
tique qu'on appelle la grande Révolution d'Angleterre, ce 
fait anomal qui a saisi tous les esprits sans laisser de trace 
dans les 'institutions et dans les mœurs, cette révolution 
qui n'a pas réussi puisqu'elle n'a rien fondé, et dont assu- 
rément la nation anglaise ne^ voulait pas. La nation avait 
subi le joug d'une faction, d'un parti extrême ; et un beau 
jour, les conjonctures s'y prêtant, tous les autres partis se' 
sont réunis pour opérer une restauration et replacer le 
fils dans la même condition où il se serait trouvé si le père 
fût mort dans son lit, entouré des pompes de la royauté. 
Ecoutons là -dessus le^plus éminent des historiens anglais, 
l'écrivain qui a su le mieux peindre et faire ressortir l'un 
par l'autre l'état passé et l'état actuel de la civilisation de 
son pays. 

€ La Restauration, ditMacaulay(l), comme la Ré vol ution 
(celle de 1688), se sont accomplies par des coalitions. 
Lors de la Restauration, les politiques les plus particulière- 
ment zélés pour la liberté avaient concouru au rétablisse- 
ment de la monarchie, et lors de la Révolution, les politi- 

(1) Histoire du régne de Guillaume IJI, chap. IV, traJ. de M. Pichol. 
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ques les plus particulièrement zélés pour la monarchie 
avaient aidé à revendiquer la liberté. Le Cavalier, dans la 
première conjoncture, n'aurait rien pu effectuer sans 
Faide des puritains qui avaient combattu pour le Covenant 
et le wigh, dans la dernière, n'aurait pu faire une résis-- 
tance heureuse au pouvoir arbitraire sans Tappui des 
hommes qui, très-peu de temps auparavant, avaient con- 
damné toute résistance à ce même pouvoir comme un 
péché mortel 5> . 

Les coalitions dont parle l'historien pouvaient se faire 
sans froisser aucun sentiment de patriotisme : car l'Angle- 
terre, grâce à sa position insulaire, avait pu détruire la 
royauté et la rétablir sans que l'étranger s'en mêlât ; et 
s'il n'était pas permis d'en dire tout à fait autant du mouve- 
ment qui portait Guillaume sur le trône, du moins il était 
assez clair que la Hollande ne se prévaudrait p^s du ser- 
vice rendu, au point de prétendre à une supériorité sur 
l'Angleterre, tandis que le danger d'une collusion du 
gouvernement déchu avec un ennemi séculaire comme 
la France, frappait tous les yeux. Réciproquement , les 
scènes les plus étranges de révolution et de restaura- 
tion ont pu se passer en Angleterre, sains que l'Europe 
continentale y vît une menace sérieuse contre ses propres 
institutions. On était depuis longtemps habitué à regarder 
le peuple anglais comme ayant avec ses rois des procédés 
tout particuUers et qui ne tiraient point à conséquence 
dans d'autres pays. Cette remarque s'applique surtout à 
la tragédie de 1649 et à l'usurpation de Cromwell ; car 
l'Europe, quarante ans plus tard, prit une part autrement 
vive, dans un sens ou dans Tautre, â la chute des Stuarts 
et à l'élévation de Guillaume (1). On ne s'imaginait pas 



(-1) « Voilà donc où tout le monde en est (sur les affaires d*Angle- 
lerre) et comme nous Onissons celle année, et comme nous commen- 
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encore qu'il put jamais devenir de mode, chez d'autres 
nations, d'imiter dans leur régime intérieur les allures d'un ' 
peuple si singulier : mais l'on comprenait déjà que les 
bases de l'autorité royale étaient partout ébranlées (1). 

— Quant à la révolution de 1688, ainsi qu'on l'appelle, 
elle mériterait mieux le 'nom de a: coup d'État O) que celui 
de a révolution d, d'après les idées que ces mots réveil- 
lent aujourd'hui chez nous. C'est un coup d'État de l'aris- 
tocratie anglaise pour sauver la religion étabhe et la vieille 
constitution du pays. C'est un remède extraordinaire, dans 
remploi duquel on met un soin scrupuleux, superstitieux 
même, à ne dévier de la coutume des ancêtres, du droit 
national, que tout juste autant qu'on y est contraint par 
une nécessité extrême. Le roi, par ses fautes, s'est aliéné 
tous les protestants,' à quelque secte qu'ils appartiennent, 
tous les Aiiglais qui tiennent aux vieilles franchises natio- 
nales, dans quelque parti politique qu'ils figurent. Le roi 
est absent, et en son absence il n'y a plus de parlement, 
plus de cours de justice, plus de magistrature chargée de 



cons Tautre, cette année 89 si prédite, si marquée, si annoncée pour 
de grands événements...» Lettre de madame de Sévigné, du vendredi 
31 décembre 4688. — Cent ans plus tôt et cent ans plus tard, « l'année 
89 » méritait bien aussi d'être « marquée » par les faiseurs de centu- 
ries et de prédictions. Que le lecteur veuille bien se reporter à ce que 
nous avons dit ci-dessus, liv. I, chap VIII. 

(1) « Ce qu'il devait appréhender, c'était le ressentiment de plusieurs 
rois qu'il outrage en la personne d'un seul roi; mais ils tiennent pour 
lui^ ils lui ont presque dit : « Passez la mer, dépouillez votre père, 
» montrez à tout l'univers qu'on peut chasser un roi de son royaume, 
» ainsi qu'un petit seigneur de son château, ou un fermier de sa mé- 
» tairie; qu'il n'y ait plus de dill'érenco entre de simples particuliers 
» et nous; nous sommes las de ces distinctions : apprenez au monde 
» que ces peuples que Dieu amis sous nos pieds peuvent nous aban- 
» donner, nous trahir, nous livrer, se livrer eux-mêmes à un étranger, 
» et qu'ils ont moins à craindre de nous que nous d'eux et de leur 
» puissance, elc. » La Bruyérf, des Jugements^ n*» 118. 
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rexécution des lois et des arrêts ; la légalité est absente 
elle-même, la vie civile est suspendue comme la vie poli- 
tique ; il faut absolument sortir au plus vite de cette situa- 
tion et avoir un roi. A défaut de parlement pour la convo- 
cation duquel un roi serait, nécessaire, une Assemblée, 
une Convention composée d'ailleurs comme le serait un 
parlement véritable, se hâtera de créer un roi ou plutôt de 
le proclamer, en ayant d'ailleurs égard autant que possible 
au droit héréditaire. Mais, qu'on le remarque bien, car 
c'est le point essentiel, cette Convention, cette Assemblée 
extraordinaire, irrégulièrement investie par la nécessité 
des conjonctures d'un si grand pouvoir ne sera pas, selon 
la doctrine qui doit plus tard prévaloir dans la philosophie 
révolutionnaire, une Assemblée constituante, une repré- 
sentation de la volonté nationale, d'autant plus haute 
qu'elle s'exerce plus rarement et dans des cas phis impor- 
tants, en un mot quelque chose de plus qu'un parlement. 
Non, ce sera au contraire quelque chose de moins, un 
parlement imparfait dont il faut bien se contenter faute de 
mieux, et dont, aussitôt que possible, un parlement régu- 
lièrement convoqué par lettres royales, des bills touchés 
du sceptre royal, viendront régulariser et ratifier les actes. 
On peut se moquer de cette superstition de légistes, et 
quand le pays ne l'a pas on ne saurait la lui inoculer : 
mais il faut grandement louer des lords, des évoques, des 
gentilshommes^ des bourgeois d'avoir partagé la supersti- 
tion des légistes ou d'avoir agi comme s'ils la partageaient; 
en quoi ils montraient plus d'intelligence du droit politique 
que les chercheurs de fondements rationnels, à la manière 
de Hobbes ou de Locke. Car autrement le roi n'était plus 
roi,' et les chambres elles-mêmes restaient à la merci de la 
première bourrasque qui servirait de prétexte à l'appel 
d'une autre Convention. C'était alors une révolution dans 
toute l'acception du mot. 
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« Dans la législature anglaise, dit encore Féminent his- 
torien (1), Télément pratique a toujours prédominé, et 
souvent prédominé outre mesure sur l'élément spéculatif. 
Ne songer aucunement à la symétrie et beaucoup à la 
convenance; ne jamais écarter une anomalie, simplement 
parce que c'est une anomalie; ne jamais innover, excepté 
lorsque le mal se fait sentir ; ne jamais innover au delà de 
ce qui est nécessaire pour se débarrasser du mal ; ne jamais 
poser un principe plus étendu que le cas particulier 
auquel il est nécessaire de pourvoir : telles sont les règles 
qui, depuis l'époque du roi Jean jusqu'à celle de la reine 
Victoria, ont généralement guidé les délibérations de nos 
deux cent cinquante parlements. Notre aversion nationale 
pour tout ce qui est abstrait dans la science politique va 
sans doute jusqu'à un. excès, mais c'est un excès du bon 
côté. Que nous ayons été beaucoup trop lents à améliorer 
nos lois, on n'en peut disconvenir. Mais si, dans d'autres 
pays, il y a eu parfois de plus rapides progrès, il ne serait 
pas facile d'en citer un où il y ait eu si peu de pas faits en 
arrière. y> Les mêmes choses ont été dites bien des fois, 
mais on ne saïu-ait les dire mieux d'une autre manière, ni 
peut-être aussi bien. Au fond, cela signifie que le patrio- 
tisme anglais s'est laissé discipliner par les légistes et que 
les légistes anglais ont porté dans l'élaboration de la juris- 
prudence politique le même esprit que le préteur portait 
chez les Romains, et que porte encore notre Cour de cassa- 
tion dans l'élaboration de la jurisprudence civile. 

(\) Macaulay, ouvrage cité, chap. I. 
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DE LA POLITiOUE EUROPÉENNE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 



Le dix-septième siècle est certainement une époque 
critique dans l'histoire de la puissance ottomane et de ses 
luttes avec l'Europe chrétienne. Jamais le fanatisme musul- 
man n'avait été plus qu'au seizième siècle, sous les Soliman 
et les Selim, menaçant pour la chrétienté ; au dix-huitième 
siècle la séniUté de Tempire turc ne faisait plus de doute; 
dans Tintervalle, c'est-à-dire durant le cours du dix-septième 
siècle, il y a comme aux époques de transition des alter- 
natives de succès et de revers , des retours d'offensive qui 
amènent les Turcs aux portes de Vienne, et un certain 
réveil de l'esprit chevaleresque des croisades jusque chez 
les courtisans de Versailles. Le Turc s'empare de Candie 
malgré l'assistance des gentilshommes français, et quelques 
années plus tard, le dernier effort d'un gouvernement en 
décUn suffit pour lui arracher la Morée. 

Il est fort digne de remarque que la supériorité définitive 
de la civilisation européenne sur la barbarie turque n'ait 
tenu ni à la supériorité des connaissances, ni à celle des 
armes. Tant qu'il ne s'agissait que de batailles et de sièges, 
une soldatesque brutale, un ignorant visir tenaient sou- 
vent en échec les généraux et les ingénieurs européens, 
formés aux meilleures écoles, et comme l'Europe chré- 

T. I. 25 
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tienne était profondément divisée^ comme il n'y avait pas 
de potentat chrétien dont la seigneurie fût en réalité du 
calibre de celle du a: Grand Seigneur 3), il devait arriver 
souvent que la force physique ou numérique l'emportât. 
Ce qui a fait décidément fléchir la balance, c'est le progrès 
de la discipline, de l'administration appliquée aux choses de 
la guerre, et surtout le progrès de la richesse. Il s'est 
trouvé alors que telle puissance européenne pouvait lever 
et entretenir des armées, équiper des flottes auxquelles 
Tétat social des peuples asiatiques ne leur permettait pas 
d'opposer une résistance efficace, ou du moins d'autre 
résistance que celle qui tient aux distances et aux climats^ 
et qui exclut les retours d'offensive. 

— Pendant tout le dix-septième siècle, on voit la dy- 
nastie autrichienne, la Maison d'Autridie pour parler le 
langage du temps, occupée à consolider sa doi^iination 
héréditaire sur les royaumes jadis électifs, dont les popu*- 
lations slaves et magyares font de leur côté de continuels 
efforts pour recouvfer tout ou partie de leur autonomie. 
La guerre de Trente ans commence par la « défenestration > 
de Prague, et jusqu'à la fin de son règne Louis XIV encou- 
rage les mécontents de Hongrie. Ces ferments sembleront 
assoupis au siècle suivant, précisément lorsque d'autres 
conjonctures mettront le plus en péril l'unité dynastique; 
mais ils doivent reparaître plus tard ; et pour cette raison 
les signes de leur présence active au dix-septième siècle 
méritent d'être pris en considération dans un aperçu his- 
torique sur le système européen. 

En Pologne, la couronne élective est l'objet de compéti- 
tions toujours plus aventureuses, et les moins propres à 
rendre à ce membre du système le poids qu'il devrait 
avoir, pour sa propre assiette et pour celle du système tout 
entier. La diplomatie française est toujours portée à s'en 
mêler, mais ce n'est point là qu'elle montre alors son 
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esprit de suite et de grandeur. On dirait que dans ce coin 
de r Europe où il y a toujours un parti français, la France 
de Louis XIV ne possède pas en réalité beaucoup plus de 
moyens d'action que n'en possédera plus tard la France de 
Louis XV. D'ailleurs ces intrigues, ces candidatures prin- 
cières qui attiraient surtout l'attention des cabinets et du 
public, avaient pour l'avenir bien moins d'importance que 
le travail intérieur de dislocation favorisé par les divisions 
religieuses, et qui poussait, ici des populations du rite 
grec à se détacher de la couronne de Pologne, ailleurs des- 
populations luthériennes à se laisser absorber par la Suède, 
en attendant les envahissements d'une puissance encore 
plus redoutable (1). 

La Suède elle-même se signale au dix-septième siècle 
par l'apparition de deux météores, Gustave-Adolphe et 
Charles XII, et entre eux, se place cette fée fantasque^ dont 
les singularités frappant de tant d'étonnementun siècle où 
l'esprit de gravité et de régularité domine. Christine est 
la première de ces reines philosophes du Nord qui cajo- 
lent les lettrés du Midi, et chez qui la philosophie ne met 
obstacle ni aux écarts du tempérament, ni aux tragédies de 
palais Le type a disparu, probablement pour ne plus re- 



(1) Les. anciennes histoires fourmillent d*oracles el de prédictions, 
mais nulle part on n'y trouvera de prédictions aussi explicites, aussi for- 
melles, aussi ponctuellement vérifiées au bout d'un siècle par l'événo- 
ment, que la prédiction contenue dans ces paroles de Jean Casimir à 
la Dièle de 1661 : 

a Dieu veuille que je soi» un faux prophète; inais si vous ne vous 
hâlez pas de remédier aux malheurs que vos prétendues élections li- 
bres attirent sur le pays, si vous ne renoncez pas à vos privilèges per- 
sonnels, ce noble royaume deviendra la proie des nations. Le Mosko- 
\ilc nous arrachera la Uussie el la Lilhuanie; le Brandebourgeois s'em- 
parera de la Prusse et de Posen; et rAutriche, plus loyale que ces deux 
puissances, sera obligée de faire comme elles; elle prendra Krakovie 
el la Pologne. » 

L'Europe et les Bourbons sous Lowis XIV, par Maricjs Topin, p. 40, 



N 
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paraître, ce qui n'est pas sans signification, historique : 
mais un fait encore plus digne d'attention, c'est l'ascen- 
dant pris au dix-septième siècle par les royautés Scandi- 
naves, au préjudice des autres éléments de la constitution 
politique, et par contraste avec ce qui se passe en Angle- 
terre à la même époque. Les affinités qu'on pourrait ap- 
peler continentales semblent ainsi l'emporter sur les affi- 
nités d'origine qui pendant des siècles avaient fait des 
péninsules Scandinaves et des îles Britanniques un groupe 
.politiquement distinct des monarchies féodales du conti- 
nent de l'Europe. Désormais l'Angleterre sera seule de 
son bord, tranchant avec tout le reste du système eiiro- 
péen; et dans les vicissitudes ultérieures de la politique 
constitutionnelle, les Etats Scandinaves céderont à l'in- 
fluence d'idées généralement reçues plus encore qu'à 
leurs propres traditions. 

— Cependant, ni la constitution des États Scandinaves, 
ni celle des pays slaves ne peuvent avoir pour le système 
européen la même importance que la constitution de l'Alle- 
magne, et pendant longtemps on a généralement regardé 
comme le chef-d'œuvre delà diplomatie moderne, comme 
l'affaire capitale du dix-septième siècle, les traités de 
Westphalie destinés à réformer le corps germanique du 
moyen âge et à terminer la crise douloureuse connue 
sous le nom de <?: guerre de Trente ans s>. En effet, au point 
de vue du jurisconsulte ou du professeur en droit public, 
l'œuvre du congrès de Westphalie, les diètes, les chambres 
impériales, les recès, les mois romains^ le plénum et le cort" 
clusum ont fonctionné pendant un siècle etdemi, ce qui n'est 
pas peu en histoire moderme : mais, aux yeux de Thomme 
d'Eiat, du vrai politique, de celui à qui la complication du 
mécanisme ne dérobe point V économie des forces motrices, 
qu'a produit en réalité tout cet appareil ? Quelles diffi- 
cultés majeures a-t-il résolues? Quelle crise a-t-il fait 
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éviter ? La paix de Westphalie n'a servi à contenir, dans 
l'intérêt de € l'empire i> et de l'Europe, ni l'ambition de là 
France^ ni celle de l'Autriche. On en peut juger, quant à 
l'Autriche, par la fameuse instruction du duc de Lorraine : 
et quant à Louis XIV, on sait de i este qu'il ne s'est pas 
contenté des acquisitions de son cardinal ; qu'il a fallu pour 
l'arrêter des coalitions européennes, des négociations par- 
ticulières avec les. membres importants du corps germani- 
que, à peu prés comme si les Uens du système n'eussent 
existé que pour la forme. Quand la coalition l'a emporté, 
les négociateurs d'Utrecht, en disposant des meilleures par- 
ties de l'Italie et des Pays-Bas, non plus en faveur de l'em- 
pire, selon la vieille tradition du moyen âge, mais en faveur 
de l'Autriche, ont virtuellement détruit l'équilibre qu'on 
prétendait établir à Munster ; si bien qu'il a fallu sous Ma- 
rie-Thérèse reprendre deux fois la guerre de Trente ans, 
pour aboutir à un système bicéphale qui ne laissait plus 
subsister que sur le papier la constitution d'empire. 11 est 
permis de croire que si la transaction de Munster eût valu 
au corps germanique plus de cohésion, Louis XIV aurait 
usé avec plus de modération de ses avantages, et que 
TEurope n'aurait pas si facilement donné les mains à de 
nouveaux agrandissements de la Maison d'Autriche, dans 
le sens le plus propre a perpétuer les occasions de conflit. 
Il doit être entendu que la critique spéculative du mérite 
intrinsèque de l'œuvre n'impUque nullement le blâme des 
ouvriers. La pratique vit d'expédients ; et quand le monde 
est fatigué de troubles sanglants, le mieux est d'en sortir 
au plus vite, en s' accommodant aux circonstances, et en 
laissant aux générations futures le soin de vider des ques- 
tions qui ne sont pas arrivées à leur point de maturité . 
On ne doit pas juger de la conduite des hommes d'une 
époque, d'après les idées d'une autre époque, au lieu qu'il 
est très-permis de juger des faits d'une époque d'après les 
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résultats que le temps a mis en lumière; et c'est ainsi que 
la spéculation, toujours tenue de s'incliner devant la pra- 
tique actuelle, prend sa revanche, si c'en est une, sur les 
pratiques d'un autre âge. 

— Quelle que soit d'ailleurs l'importance politique de 
l'Allemagne du dix- septième siècle, la France à la même 
époque a bien plus de droits encore à être regardée comme 
le centre de la politique européenne. Cest alors qu'on la 
voit (chose rare) travailler avec suite à l'édifice de sa gran- 
deur, puis afficher la domination, provoquer, comme il est 
naturel, une réaction générale, subir de grands reverset 
entrer dans une période de déclin au moins relatif. Pro- 
grès et décadence, c'est la forme habituelle des phéno- 
mènes de rhistoire comme des phénomènes naturels ; et 

• 

rien ne se conçoit mieux tant que le phénomène est princi- 
palement gouverné par une force interne qui d'abord 
s'exalte et ensuite s'épuise par son action même : ce qu'il 
y a de singulier dans le cas présent, c'est que le phéno- 
mène offre la même régularité dans sa marche, quoiqu'il 
tienne à un concours de causes extérieures, bien plus qu'à 
une cause interne. 

En effet, il n'en est pas de la grandeur de la France au 
dix-septième siècle comme de ces météores qui passent et 
ne reviennent plus, ou comme de ces dominations gigan- 
tesques qui exercent pendant des siècles leur pression sur 
le monde. Ce n'est ni une conquête arabe, ni un empire 
romain. Et pour prendre des termes de comparaison plus 
rapprochés, cette grandeur de la France au dix-septième 
siècle ne ressemble ni à la grandeur de l'Espagne au 
seizième siècle, laquelle a si vite passé pour ne plus revenir, 
ni à la grandeur actuelle de L'Angleterre, , de la Russie et 
des Etats-Unis. La France elle-même, dont la longue 
histoire offre tant de vicissitudes, a passé plus tard par 
cette phase de grandeur que nous appellerions volontiers 



DE LA POLITIQUE EUROPÉENNE AU XVII« SIÈCLE. 391 

météorique : mais raction qu'elle exerce au dix-septième 
siècle, malgré quelques excès regrettables qui ne man- 
quent pas de trouver leur châtiment ^ est comparative- 
ment modérée et aussi laisse des traces bien plus dura- 
bles, comme il arrive quand on ne prétend point faire par 
trop violence au cours naturel des choses. 

Etait-il possible que € le démon du Midi 3>, comme on 
l'appelait en son temps, eût raison du tempérament des 
nations du Nord ; que l'activité industrieuse de la Hollande, 
de l'Angleterre, ne l'emportât pas sur la superbe noncha- 
lance espagnole ou sur le dilettantisme italien ; que la force 
vive ne vînt pas là où seraient le travail, réconomie, le 
crédit, la richesse ; que des populations plus vigoureuse- 
ment trempées au physique et au moral, n'acquissent pas 
à la longue la supériorité dans la tactique guerrière et dans 
tout l'outillage d'une civilisation progressive ? Donc il fallait 
qu'il y eût un déplacement des foyers de la civilisation 
européenne, un transport de forces vives du midi au 
nord de l'Europe. La France était dans une position inter- 
médiaire qui lui permettait d'arrêter en quelque sorte la 
force au passage et de l'utiliser au moins transitoirement 
pour ses propres fins. La faiblesse et la maladresse eussent 
pu manquer l'occasion ; le mérite de ses hommes d'État fut 
de savoir en profiter, et ce mérite est assez grand pour 
qu'on ne leur en marchande point la gloire, tout en recon- 
naissant la part qui revient dans ces grands événements à 
des nécessités plus fortes que le génie des hommes d'Etat. 
Supprimez l'action personnelle de Richelieu, de Mazarin, 
de Louis XIV, imaginez que les personnes qui gouvernent 
la France sont à la dévotion de l'Espagne et de la ligue 
catholique: puisqu'il est reconnu que l'Espagne et la 
ligne catholique ne peuvent finalement l'emporter, il 
laudra bien que la politique européenne prenne, seulement 
un peu plus tôt, la tournure qu'elle a prise malgré les 
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progrès de la puissance française, quand la France est 
devenue la protectrice de l'Espagne, l'alliée d'une nouvelle 
Maison d'Autriche, le plus ferme appui du catholicisme, et 
quand elle a voulu se mettre en travers du mouvement qui 
élevait les puissances du Nord. Quelques habiles diplo- 
mates, quelques illustres guerriers de plus ou de moins, 
et les pages d'une histoire nationale se trouvaient chan- 
gées, mais non les grandes lignes et comme la table des 
matières de l'histoire européenne. 

Du moment que la puissance factice de l'Espagne de 
Philippe II s'écroulait, les choses reprenaient leur cours 
naturel, la France se retrouvait ce qu'elle avait été déjà 
à la fin du quinzième siècle, une puissance jouissant 
d'un avantage ou d*une avance sur les autres par la situa- 
tion et l'étendue de son territoire, par l'homogénéité plus 
grande de sa population, par les progrès qu'y avaient 
faits l'autorité royale et la centraUsation monarchique, par 
ses ressources financières dont nous ferions aujourd'hui 
si peu de cas, mais qu'alors l'étranger enviait, auxquelles 
rien ne pouvait se comparer dans les trop courts instants 
où des mains probes et ménagères les administraient; et 
qui, même dans les conditions habituelles de prodigalité 
et de dilapidation, l'emportaient encore sur celles des 
puissances rivales et permettaient d'acheter le concoui's 
ou l'acquiescement des puissances subalternes. Dès lors 
il fallait, pour arrêter les progrès de la France, ou le 
moyen si souvent employé des grandes coalitions conti- 
nentales, ou l'antagonisme persistant d'une rivale retran- 
chée dans son île, opposant son orgueil indomptable et 
son admirable esprit de conduite à l'impétuosité et à l'in- 
constance françaises. Or, l'habitude des coalitions conti- 
nentales contre la France restait forcément suspendue 
tant que la France était elle-même à la tête d'une coaUtion 
contre la maison d'Autriche, et tant que l'Angleterre, 
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travaillée par des luttes intestines, ne pouvait prendre 
qu'une part secondaire aux affaires du continent. En 
conséquence, depuis la restauration de la politique de 
Henri IV par Richelieu jusqu'à la paix d'Aix-la-Chapelle 
ou même à la rigueur jusqu'à celle de Nimègue, la France, 
malgré ses troubles intérieurs et la mauvaise organisation 
de ses finances, profite à peu près sans interruption de la 
faiblesse toujours croissante de l'Espagne. Cromw^ell ne 
vit pas assez pour rendre au gouvernement britannique 
cette fière attitude qui eût tant gêné Louis XIV dans les 
premières et brillantes années de son gouvernement per- 
sonnel; et tout va bien pour la politique française tant 
qu'elle a affaire à des rois restaurés, pensionnaires de la 
France, en lutte sourde ou déclarée contre les idées, la 
religion, les libertés politiques des peuples qu'ils gou- 
vernent. Cependant cette situation n'est pas de nature à 
se prolonger beaucoup. Déjà Iç cri de l'opinion publique 
avait forcé Charles II à rompre ostensiblement avec 
Louis XIV; Jacques II lui-même, à la veille de sa chute, 
est forcé défaire du patriotisme anglais; et la révolution 
de 1688, en dirigeant décidément contre la France une 
coalition continentale, appuyée de toutes les forces de 
l'Angleterre, fait succéder irrésistiblement à un période 
d'accroissement un période de décHn, que des circon- 
stances accessoires peuvent bien accélérer ou retarder, 
sans qu'elles doivent en être réputées les causes déter- 
minantes. Guillaume 111 a été maintes fois battu par le 
marécjial de Luxembourg comme il aurait pu l'ùlre par 
Turenne et Condé : mais il trouvait à la Haye et à West- 
minster des ressources financières que Colbert, tout 
Colbert qu'il était, n'aurait pu trouver. Car le peuple mau- 
dissait Colbert, et Guillaume était la personnification des 
idées et des passions de deux nations puissantes, des idées 
et des passions qui remuaient la plus grande ou du moins 
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la plus forte partie de FEurope. A travers la complication 
des détails, renchainement des faits dominants est d'une 
simplicité rigoureuse et, si on Tose dire, mathématique. 

— Une preuve du déplacement des forces de FEurope 
du midi au nord, ou, comme on dirait aujourd'hui, une 
preuve du déplacement du centre de gravité politique 
dans le cours du dix-septième siècle, résulte de la direc - 
tion donnée alors aux agrandissements de la France. Si 
les armées passent encore les Pyrénées et les Alpes, c'est 
par forme de diversion militaire, pour avoir plus tard des 
restitutions ou, en style diplomatique, des compensations 
à offrir, non dans Fintention de faire sérieusement valoir 
des prétentions sur la Navarre ou sur le Milanais. On est 
revenu des idées ou des entêtements du siècle précédent, 
et les politiques comprennent tous que, de ces côtés, les 
extensions de territoire seraient une cause de faiblesse 
plutôt que de force. 11 faut s'étendre et se fortifier, il faut, 
selon l'expression de Vauban, rendre € le pré carré >, là 
où il y a des positions à prendre, où se débattront désor- 
mais les grands intérêts, où se porteront dorénavant les 
grands coups : aux Pays-Bas, sur le Rhin, en Lorraine, en 
Franche-Comté. Malheureusement le pré carré en Lorraine 
et sur le Rhin touche au vif la vieille Allemagne ; une 
tradition qui remonte aux Plantagenets fait que les Anglais 
regardent, à tort ou à raison, Fannexion des Flandies à 
la France comme ce qu'il y a de plus propre à inquiéter la 
vieille Angleterre; et tout agrandissement de la France, 
soit en Flandres, soit dans les pays entre la Meuse et le 
Rhin, est efiectivement la menace la plus directe contre 
la puissance territoriale de la Hollande, qui vient d'ac- 
(juérir si rapidement tant d'influence en Europe. 

A la vérité, si les Hollandais avaient été moins fiers de 
leur rôle actuel dans la politique continentale, et plus 
soucieux de conserver la supériorité de leur marine et de 
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leur commerce, ils auraient compris que la concurrence 
essentiellement redoutable pour eux était celle de l'An- 
gleterre, non celle de la France, et que le jour ne devait 
pas être éloigné où il ne faudrait rien moins que toutes les 
forces navales de la France et de la Hollande pour dé- 
fendre la liberté des mers contre les prétentions de l'An-- 
gleterre à la domination maritime. Mais, de tout temps on 
a vu les républiques de marchands qui devaient leur 
puissance à la marine et au commerce, se montrer bien 
plus jalouses encore de leur domination en terre ferme, si 
précaire qu'elle fût : soit qu'une telle domination leur 
parût, comme à des bourgeois enrichis, être un titre de 
seigneurie ou d'anoblissement ; soit qu'elles imitassent en 
cela Tartiste qui paraît faire moins de cas de l'art où tout 
le monde sait qu'il excelle, que de celui vers lequel l'en- 
traîne un goût malheureux. D'ailleurs, dans le cas présent, 
la religion venait singulièrement en aide à la politique ; et 
il aurait fallu que les calvinistes 'hollandais fissent une 
étrange abnégation de leurs croyances religieuses pour 
s'associer franchement à la politique du prince qui voulait 
que sa religion fût celle de tous ses sujets et qui infligeait 
à leurs coreligionnaires un traitement si rude. Quand 
même la religion n'eût pas été en cause, il se trouvait de 
si grandes disparités de régime entre la Ho. lande, pays de 
refuge, de pubhcité et de Ubertés politiques, et la France 
soumise à la royauté la plus absolue, qu'il était bien na- 
turel que les habitants des Provinces-Unies ne montrassent 
pas une grande sympathie pour la France, nonobstant les 
services rendus à Une autre époque, et que leurs inclina- 
tions s'adressassent de préférence à un autre gouverne- 
ment, plus en harmonie avec celui qu'ils s'étaient eux- 
mêmes donné. 

Par les mêmes raisons, tout devait indisposer Louis XIV 
contre la Hollande, où il sentait bien qu'était le foyer des 
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résistances à toutes ses entreprises, et qui de fait a été sa 
constante ennemie pendant un demi-siècle. Même quand 
TAngleterre devenait l'âme de la coalition anti- française, 
c'était sous un roi hollandais, conduit dans la rade de 
Torbay et au palais de Saint-James par des marins et 
des soldats hollandais, et pour qui la couronne britan- 
nique n'avait de prix qu'autant qu'elle l'aidait à abaisser 
la France et à venger sur son monarque ses injures 
personnelles et celles de son pays. 11 ne faut donc pas 
imputer, comme on Fa fait, à un pur excès d'orgueil le 
projet formé par Louis XIV, au temps de sa plus grande 
prospérité, d'en finir d'un seul coup avec la Hollande et 
de mettre ces arrogants bourgeois hors d'état de lui faiie 
obstacle. De ce que l'entreprise a échoué, il ne suit nul- 
lement que la réussite n'en fût pas probable ; et la Hol- 
lande aurait bien pu mourir de mort violente au dix- sep- 
tième siècle, elle qui est morte un peu plus tard (au 
sens politique, s'entend) de mort naturelle. Que si 
Louis XIV et ses hommes d'État croyaient qu'il suffisait 
de tuer la Hollande pour réaliser un plan de monarchie 
ou d'hégémonie universelle en Europe, à coup sûr ils 
se trompaient, car de plus forts qu'eux y ont échoué; et 
ils auraient dû senîir que l'obstacle tenait, non à l'élé- 
vation passagère de la Hollande et à ce. qu elle se trou- 
vait accidentellement sur le chemin de la France, mais 
à ce que par la force des choses, toute l'Europe du nord en 
voie d'expansion devait mettre obstacle aux entreprises 
de la France. 

— L'histoire politique du dix-septième siècle se ter- 
mine par la grande affaire de la succession d'Espagne, 
la plus propre à donner carrière aux faiseurs de projets 
imaginaires, et aujourd'hui la mieux connue de toutes 
dans sa réalité historique. Grâce à la lumière qui s'est 
faite; la politique de Louis XIV est bien lavée du re- 
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proche d'avoir sacrifié la France à sa dynastie : car, ce 
n'est point sa faute si la-rnort d'un enfant a mis à néant 
le traité de partage signé avec Guillaume IIl, et fondé 
sur la dévolution de la couronne d'Espagne à un prince 
qui ne fût ni Autrichien, ni Bourbon. La France ne 
gagnait en réalité à ce traité que de consommer la réunion , 
de la Lorraine, qui ne pouvait manquer de se faire à la 
première occasion ; et la disposition du trône des Deux- 
Siciles en faveur d'une branche cadette de la Maison de 
Bourbon, sorte de réminiscence d'un autre âge, n'était, 
comme. le dit Saint-Simon, € qu'un sauve-l'honneur i> sans 
conséquences sérieuses, ainsi que la suite l'a suffisamment 
prouvé. La question changeait bien de face, lorsque 
l'obstination de l'empereur obligeait le roi de France, ou 
d'accepter le testament fait en faveur de son petit-fils, ou 
de donner les mains à la reconstruction d'une Espagne 
autrichienne : car, s'il n'y avait qu'un médiocre intérêt 
pour la France à ce qu'un prince de sang français, des- 
tiné à s'espagnoliser bientôt, fût porté sur le trône d'Es- 
pagne, il importait fort à sa politique que, dans des 
conflits ultérieurs avec l'Europe du Nord, elle fût au 
moins libre de préoccupations du côté de l'Espagne. A 
coup sûr l'avantage ne valait pas ce qu'il a coûté, mais 
pouvait-on prévoir ce qu'il coûterait et surtout ce qu'il 
manquerait de coûter? D'un autre côté, l'acharnement 
de la lutte entraînait les puissances maritimes bien au- 
delà du but qu'avait fixé la sagesse de Guillaume III, 
lorsqu'elles posaient comme conditions de la paix d'U- 
trecht et de la reconnaissance de Philippe V^ l'établisse- 
ment de l'Autriche en Belgique et en Italie, ce qui réin- 
troduisait dans le système de nouvelles causes d'instabilité. 
Certes il aurait mieux valu, pour le repos durable de la 
France et de l'Europe, que Charles VI fût le successeur 
de Charles-Quint, à Madrid comme à Vienne, et qu'on ne 
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livrât à l'Autriche ni la Belgique, ni l'Italie. Mais, comment 
emp êcher une réaction de dépasser le but, et comment at- 
tendre de la sagesse humaine qu'elle corrige des imperfec- 
tions reconnues, sans déposer dans ses œuvres le principe 
d'autres imperfections que le tejmps fera reconnaître? 

— Au fait, ces combinaisons relatives à la structure 
politique de la vieille Europe avaient, surtout en vue de 
l'avenir, bien moins d'importance que celles qui pouvaient 
concerner les vastes possessions espagnoles du Nouveau- 
Monde. Sous une dynastie française, l'alliance, de l'Espagne 
avec la France n'irait-elle pas jusqu'à livrer à celle-ci le 
commerce des colonies espagnoles, et à ne laisser à l'Es- 
pagne afîaibhe qu'une ombre de souveraineté dont tous les 
profits seraient pour son alliée, devenue ainsi par la force 
des choses une puissance maritime et commerciale de pre- 
mier ordre? Les affinités de religion, de langue et de 
mœurs ne disposeraient-elles pas les populations à obéir 
en cela aux affinités dynastiques, et n'en résulterait-il pas 
Tun des pUjs gi'ands obstacles à l'accomplissement des des*^ 
tinées d'une autre race, destinées qu'un vague instinct 
faisait déjà pressentir? Voilà ce dont on s'occupait aux 
Bourses de Londres et d'Amsterdam^ plus que des lots qui 
seraient faits en Europe à tel ou tel prétendant ; et quand 
une fois, chez les nations maritimes, l'opinion publique a 
été rassurée sur le chapitre des possessions espagnoles 
dans le Nouveau-Monde, quand toutes les précautions ont 
été prises pour que la France ne tirât aucun avantage com- 
mercial de l'avènement d'une dynastie française en Espa- 
gne, la paix a été virtuellement faite, l'opinion publique a 
cessé de soutenir Texcès des prétentions ou des rancunes 
des princes et des politiques de profession. L'occasion 
était manquée de fonder ce qu'on a appelé de nos jours 
une Amérique latine, et les grands traits de la future civi- 
lisation du globe étaient dès lors arrêtés. 
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Bien avant cette crise et dans le cours même du dix- 
Wptième siècle l'Europe avait véritablement fondé ce 
système colonial dont nous avons tâché au livre précédent 
de donner une esquisse. Aux grandes aventures de décou- 
vertes et de conquêtes, §t la poursuite ardente des métaux 
précieux avaient succédé la spéculation réfléchie, l'insti- 
tution des grandes Compagnies de commerce, l'exploita- 
tion privilégiée de quelques lies, de- quelques plages loin- 
taines, spécialement appropriées à la prçduction, et Ton 
pourrait dir^ à la fabrication de certaines deni'ées pré- 
cieuses et d'un transport relativement facile, devenues 
bientôt pour toutes les populations européennes des objets 
de consommation générale. De là, et d'une baisse des 
métai/x précieux inouïe dans les annales de l'ancien 
nionde, était résultée pour le monde européen une nou- 
velle constitution économique sur ' laquelle, en faisant 
abstraction des particularités de détail, on peut dire qu'il 
a vécu jusque vers le premier tiers du siècle actuel, époque 
où sovis nos yeux un concours de causes d'une autre nature 
a suscité une autre révolution économique, comparable 
pour l'importance à celle qui a été la suite des grandes 
découvertes du seizième siècle. 

Il faut toutefois reconnaître entre ces deux révolutions 
économiques une différence essentielle. Celle dont nous 
avons été, dont nous sommes encore témoins, et qui tient sur* 
tout aux grands progrès des arts industriels, ainsi qu'à un 
changement complet dans les voies de transport, tend à une 
plus grande uniformité dans la distribution de la richesse 
entre les nations, comme d'autres causes tendent à un plus 
grand nivellement des fortunes particulières. Au contraire, la 
révolution économique qui s'est prononcée au dix-septième 
siècle, et qui avait pour principale cause le développement 
du commerce lointain et de l'industrie du transport par la 
voie de mer, est de celles qui confèrent forcément des 
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avantages exceptionnels à quelques nations privilégiées. 

— Par une réunion de circonstances singulières, la 
Hollande a offert au dix-septième siècle le type de la puis- 
sance maritime : c'était comme la transition de l'ancienne 
à la nouvelle échelle, du règne deg grandes cités commer- 
çantes à celui des grandes nations commerçantes. Dans la 
lutte acharnée des Hollandais contre leurs anciens tyrans 
espagnols, la réunion passagère du Portugal à l'Espagne 
était venue les servir à souhait. Ils n'auraient pu songer 
à faire la conquête des vice-royautés d'Amérique, au 
lieu que les comptoirs portugais dans l'extrême Orient 
. leur offraient une proie facile et en réalité bien plus lucra- 
tive. De là ce rapide accroissement de richesse, de crédit, 
de puissance, qui excitait Tétonnement et l'envie des 
autres peuples; de là ces grandes institutions de commerce, 
de crédit, dont ils enseignaient les premiers la pratique et 
la' théorie, et qui devaient servir de modules à d'autres 
nations capables d'en tirer un parti plus grand encore, 
parce que leur prospérité reposait effectivement sur des 
bases plus larges et sur un concours moins fortuit de cir- 
constances en grande partie transitoires. 

Au dix-septième siècle la France et l'Angleterre entre- 
prennent d'imiter, chacune à sa manière, les institutions 
commerciales de la Hollande, mais avec quelle différence 
de succès ! Ce qui est en Angleterre l'œuvre du génie na- 
tional, la France l'attend, comme toujours, de l'interven- 
tion du gouvernement. Deux fois, dans le cours du siècle, 
Henri IV et Colbert mettent résolument la main à l'œuvre : 
mais, que peuvent le génie et le patriotisme d'un grand 
roi ou d'un grand ministre contre le courant général, contre 
la multitude des diversions, contre les entraînements de 
l'ambition, de la gloire militaire et de la prodigalité ! Grâce 
à l'étendue de ses côtes et de ses ressources, la France a 
des ports, des flottes, des arsenaux, des marins, çà et là 
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des pépinières d'intrépides corsaires ; mais elle ne devient 
ni ne peut devenir une nation qui vive de son commerce 
et de sa marine. Au contraire l'Angleterre sous les Stuarts, 
peu mêlée, aux affaires du continent, ne perd jamais de 
vue, malgré ses bouleversements intérieurs, la grande 
affaire de l'accroissement de sa marine et de son com- 
merce. Elle sent que c'est là son but essentiel et comme on 
dirait maintenant sa spécialité. En conséquence elle jette 
dès lors les fondements de toutes les institutions qui 
doivent lui donner, au siècle suivant une prépondérance 
décidée. 

Anglais et Français n'avaient fait, dans la seconde moi- 
tié du seizième siècle, qu'effleurer la grande entreprise de 
fonder dans l'Amérique du Nord, en face des plages euro- 
péennes et sous des climats aussi analogues que possible 
aux climats de l^urope, de vraies colonies dans le sens que 
les anciens attribuaient à ce mot, c'est-à-dire des colonies 
formées à l'image de la mère-patrie, en retenant l'indus- 
trie, les mœurs, les principales institutions sociales et 
civiles, attirant les polons, non par la perspective de for- 
tunes hâtives dont on revient jouir sur le sol natal, mais 
par l'espoir d'une aisance obtenue au prix d'un travail sou- 
tenu et qui fait vivre sur place de nouvelles familles ; en 
un mot des colonies destinées à se suffire un jour à elles- 
mêmes et à prospérer avec la bénédiction du Ciel, comme 
prospère dans des circonstances propices l'essaim détaché 
de la ruche. Souvent on avait vu dans l'antiquité les dis* 
sensions civiles de la mère-patrie provoquer l'émigration 
des premiers colons; et il était assez naturel qu'à partir 
du seizième siècle les persécutions religieuses produisis- 
sent en Europe un effet semblable : aussi les huguenots de 
Coligny avaient-Us cherché dans l'Amérique du Nord, là 
où les chercheurs d'or n'affluaient pas, un asile pour leurs 
personnes, un abri pour leur culte; et s'il y a eu une con* 

T. I. 26 
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joncture propre à fevoriaer la création d'une Amérique 
irançai$e^ c'était assurément celle-là. Lorsque plus tard 
Henri IV et Colbert reprirent ces errements de colonisation 
au Canada et à la Louisiane^ il ne pouvait plus être question 
de la passion religieuse comme d'une force venant en aide 
à l'entreprise, tandis que l'Angleterre, alors au paroxysme 
de sa crise religieuse et politique, en profitait sans que. le 
monde y prit garde et sans qu'elle pût a^oir elle*môme 
Gonscience de son œuvre, pour procéder à une œuvre qui 
laisse bien loini derrière eUe toutes les c(»nbinaisons de la 
politique. En donnant au refuge de ses puritains et de ses 
quakers k nom de c NouveUe^An^eterre >, on croyait 
Ufter de FhypariM]tle permise en pareil cas : en réalité il 
s'agissait de créer une € Nouvelle-^Europe i^, une Europe 
anglaise • A ne tenir compte que de cette création, le dix-* 
septième aiàcle serait encore un de$ plus n^morables dans 
Vblstoire de l'hmnamté. 



CHAPITRE IX. 



C0I4SIDBRATI0NS PARTICULIÈRES SUR JAt RÔLE DE tA FRANCK AU DIX- 
SEPTIÈME SIÈCLE ET SUR LE SIÈCLE DE LOUIS XIV. 



Notre a: étiologîe historique ^j cette analyse des faits en 
tant qu'ils se subordonnent les uns aux autres ou qu^ils 
sont indépendants les uns des autres, trouve une applica- 
tion des plus sensibles à propos du rôle de la France au 
dix-septième siècle et de ce beau phénomène historique 
qu'on appelle d le siècle de Louis XIV d : c'est ce qu'il 
faut tâcher de montrer en envisageant le phénomène sous 
divers aspects, et en rapprochant pour cela des observa- 
tions éparses dans les précédents chapitres, où le même 
phénomène se présentait sous autant d'aspects différents. 

Déjà nous avons eu l'occasion de dire que les caractères 
de grandeur qui distinguent le plus singulièrement le dix- 
septième siècle tiennent à la marche générale de la civi- 
lisation européenne plutôt qu'à rinfluence et aux destinées 
de la France ; et que la prérogative de la France consiste 
surtout à s'être trouvée dans des circonstances où son 
mouvement propre était précisément dans le sens du mou- • 
vement général de l'Europe, de manière à la placer tout 
naturellement à la tête du mouvement général, à la rendre 
l'interprète ou le véhicule des idées communes, à faire en 
sorte qu'elle pût signer de son nom les grandes choses 
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auxquelles elle se mêlait. Quelques exemples préciseront 
mieux ces réflexions générales. 

La Frapce a fourni à la génération scientifique du dix- 
septième siècle son contingent de trois géomètres de pre- 
mier ordre : Descartes, Fermât et Pascal. Or, pour peu 
qu'on entende l'histoire des mathématiques, on reconnaît 
vite que Pascal et Fermât, tout inventeurs qu'ils sont, et 
.même justement parce que leurs œuvres portent éminem- 
ment le cachet de la personnalité et de Toriginalité inven- 
tive, auraient pu rester étrangers aux mathématiques, 
sans que cet accident privât le monde d'aucune des grandes 
découvertes qui ont constitué les mathématiques modernes 
et qui en ont fait l'un des plus puissants leviers de l'esprit 
humain. GaUlée, Kepler, Huygens, Nevs^ton, Leibnilz, les 
Bernoulli suffisaient à la tâche ; et dans cette œuvre col- 
lective de longue haleine, quelques théorènjies de plus ou 
de moins, une avance ou un retard de quelques années 
n'avaient qu'une faible importance. On n'en sa:urait dire 
autant de l'idée qu'a eue Descartes d'appliquer l'allgèbre à 
la géométrie par la méthode des coordonnées, car c'est là 
vraiment une idée-mère :. et il serait plus facile d'avancer que 
de démontrer que, justement à cause de son importance et 
de sa féconde simpUcité, elle ne pouvait manquer de venir 
à d'autres, à défaut de Descartes, dans un siècle où tant 
d'esprits sagaces faisaient des mathématiques leur étude 
de prédilection. Mais nous n'avons pas besoin d'une pa- 
reille démonstration pour notre thèse. En quoi les médi- 
tations géométriques d'un solitaire, retiré dans un coin de 
la Hollande, pouvaient-elles être affectées par son origine 
de gentillâtre tourangeau, ou par l'épanouissement du 
génie français à l'intérieur de la France, ou par le bruit 
que la France faisait au dehors? Moivre qui a écrit à 
Londres et en anglais, n'est-il pas regardé comme un 
géomètre plutôt anglais que français, malgré sa qualité de 
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Français réfugié? En réalité Descaïtes, comme géomètre, 
n'appartient pas plus à la France que Huygens à la Hol- 
lande et Leibnitz à la Saxe : tous appartiennent à l'Europe 
et à leur siècle. 

— Je considère maintenant, non plus comme géomètres, 
mais comme philosophes, Descartes, Pascal, Leibnitz, et 
alors la conclusion sera dififérente. D'abord on ne peut 
pas le moins du monde séparer dans Pascal le philosophe 
du grand écrivain : car, sa philosophie n'est pas de celles 
qui aident au progrès de l'esprit humain par l'éclaircisse- 
ment et la précision des idées ; son but est au contraire de 
signaler après tant d'autres, plus énergiquement que n^l 
autre, les éternelles contradictions et les angoisses incu- 
rables. S'il parle une langue vulgaire, il tombera lui-même 
dans les perpétuelles redites, ou il ne dira que des choses 
vulgaires, peu dignes d'un si beau génie. Donc il faut qu'il 
se fasse une langue, à lui, et pour cela qu'il vienne à un 
moment où la langue encore ductile peut recevoir d'un 
puissant esprit le relief et l'empreinte qui font d'une œuvre 
Uttéraire une œuvre monumentale et impérissable. Un 
penseur, un prosateiu* comme Pascal ne se traduit pas 
plus qu'un poète. Du moment qu'il donne dans la philo- 
sophie par le côté qui prête à l'art, au style, à la couleur, 
bien plus qu'à l'analyse et au raisonnement, Pascal est 
artiste encore plus que philosophe. Aussi faut-il recon- 
nsdtre que son œuvre philosophique qu'on n'a jamais cessé 
d'admirer, et qu'on admire d'autant plus qu'elle reparaît 
inieux à son état primitif, abrupte et fragmentaire, n'a 
jamais exercé une influence réelle sur le mouvement pro- 
gressif des esprits. 

Il en est tout autrement de Descartes pliilosophe ; le 
fond de la pensée est bi^n ce qui domine en lui et ce 
qui mérite, aujourd'hui encore, une grande attention. 
Cependant l'apparition du Discours de la méthode^ n'aurait 
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pas fait une impression si générale et donné le signal 
d'une sorte de réforme ou de révolution philosophique, si 
le talent du grand écrivain, maître de sa langue comme 
de son sujet, n'avait concouru avec la sagacité du raison- 
neur, et si les mérites de la langue ne s'étaient trouvés 
d'accord avec les qualités distinctives de la nouvelle philo- 
sophie, l'exclusion des demi-teintes, la recherche d'une 
parfaite clarté. Ainsi il faut reconnaître que la France 
et l'esprit français ont une notable part à revendiquer 
dans la gloire philosophique de Descartes et dans l'in- 
fluence passagère, mais considérable, qu'à exercée sur 
ta marche de l'esprit humain la phUosophie cartésienne. 
Leibnitz, osons le dire, est comme philosophe fort au- 
dessus 00, si l'on veut, fort en avant de Descartes, On 
reviendra encore à ses idées quand le cartésianisme et 
bien d'autres systèmes plus récents seront, par des gêné* 
rations nouvelles, enseveUs avec plus 'ou moins de res- 
pects dans les hypogées de l'histoire. Or, Leibnitz subit 
certainement l'influence française ; il courtise en quelque 
sorte la France dont il aîine à parler la langue, déjà 
regardée comme la. langue internationale de l'Europe ; et 
s'il n'obtient pas d'elle une grande popularité en retour 
de ses avances, il doit peut-être à l'envie qu'il a de lui 
plaire, l'avantage de déployer toutes les grandes qualités du 
génie allemand sans tomber dans ses défauts. Cependant, 
après tout, le fond chez Leibnitz l'emporte de beaucoup 
sur la forme et, quelle qu'eût été la forme, la France, 
l'Europe auraient fini par entendre Leibnitz, puisque plus 
tard elles ont bien fini par entendre Kant, ou la meil- 
leure partie de Kant, qui certes ne fait pas de conces- 
sions ni d'avances à l'esprit français. Convenons donc que 
l'influence spéciale de l'esprit, français, quoique réelle, 
n'est que secondaire, dans le grand mouvement philo- 
sophique du dix-septième siècle. 
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— On n'a pas besoin de dirè*que la glotte de* lettre» 
françaises au dix-septième siècle est bien la ptôprtétê dô 
la France, propriété impérissable, tant qu'il restera chet 
les hommes quelque sentiment du goût llttérédré. Pour»* 
quoi toutes les littératures ont-elles un âge classique où 
la langue se polit et se fixe, autant qu'une langue peut 
se fixer, et où apparaissent dans une foule de genres, 
presque au môme Instanf, des modèles qu'on n^égalera 
plus? L'explication précise dé ce phénomène supposerait 
l'explication de ce qu'il y a de plus merveilleux dans 
les opérations de la Nature ! car on ne saurait douter 
qu'elle ne remonte aux sources mêmes de la vie; et le 
phénomène s'est reproduit trop souvent avec des phases 
analogues, pour qu'on puisse en attribuer le retour au 
hasard plutôt qu'à quelque loi Secrète qui gouverne lô 
phénomène. Les conditions de la société française au 
dix-septième siècle ne se prêtaient pas à l'éloquence po- 
litique; elles ont changé depuis et les beaux discours po» 
litiques ne nous ont pas manqué : eh bien ! avons-nôuâ eu 
pour cela à rouvrir le canon de nos auteurs classiques, 
afin d'y faire entrer des modèles dans le genre de Téld- 
quence poUt^que, dignes de rivaliser avec ceux que nous 
a légués l'antiquité? Non, parce que l'âge classique de 
la langue et de la littérature françaises était passé. De 
môme pour Thistoire proprement dite. Voltaire a Voulu 
compléter notre canon classique du dix-septiéme siècle, 
dans ce genre comme dans l'épopée, et malgré son pro- 
digieux talent, il n'y a pohit réussi. Grâce au progrès des 
idées, nous avons aujourd'hui des historiens bien supé- 
rieurs à Mezeray et à Yertot : mais ils ont trop d'esprit 
pour se figurer que leurs œuvres vivront du genre de vie 
réservé aux chefs-d'œuvre littéraires des époques classi- 
ques. Des prêtres de grand mérite donnent de nos jours à 
l'éloquence de la chaire une tournure à la fois philosophi- 
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que et politique, de sort€^que leurs conférences ressem- 
blent aussi peu aux sermons de Bourdaloue et de Massillon, 
que ceux-ci ressemblaient peu aux harangues des prédi- 
cateurs de la Ligue : nous n'avons pas pour cela de nou- 
veaux Bourdaloues ni de nouveaux Massillons. Dans un 
genre bien différent, le théâtre ne cesse pas d'employer 
nombre de gens d'esprit et de poètes en faveur ; leurs 
droits d'auteurs valent mieux que ceux de Corneille et 
de Molière ; mais ils ont renoncé à les détrôner. 

Puisque l'âge de la langue a une influence si décisive sur 
Tapparition des modMes classiques, il en faut conclure que 
le grand rôle politique de la France au dix-septième siècle 
n'est point la vraie cause de sa supériorité, littéraire à 
la même époque. Sans doute tout se tient, et les gran- 
des choses que font une nation, un roi^ un ministre, con- 
tribuent à l'excitation de tous les genres de talents. Néan- 
moins nous voyons que l'Italie a excellé dans les arts et 
dans les lettres lorsque sa décadence politique était des 
plus prononcées, et que les astres littéraires de la petite 
cour de Weimar, pareils en cela aux astres littéraires 
de la petite cour de Ferrare, brillaient aux temps d'hu- 
miliation politique de la patrie allemande; tandis que 
des exploits militaires, beaucoup plus éclatants que l'en- 
lèvement du pas de Suze ou que le passage d'un bras 
du Rhin, n'avaient pas la vertu de susciter des Corneilles 
ou des Boileaux. L'âge classique de la Uttérature romaine 
s'est accommodé des troubles sans grandeur du tribunat 
de Clodius, comme des proscriptions du triumvirat et du 
despotisme éclairé d'Auguste ; et de même l'âge classique 
des lettres françaises s'est partagé entre Richelieu, la 
Fronde et le gouvernement personnel de Louis XIV, 
avec des différences de physionomie que nous n'avons 
pas à signaler après tant d'autres, et qui tiennent bien 
plus aux causes internes de développement qu'aux in- 
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fluences extérieures. La phase fiAale, cette sorte de rayon- 
nement autour de la personne du monarque, attire d'a- 
bord l'attention comme tout ce qui appartient aux formes 
extérieures, mais n'est pas ce qu'il y a de plus important 
organiquement. Avec moins d'adulations et d'apothéoses, 
le grand siècle littéraire n'eût pu que gagner en dignité 
et en autorité pour l'avenir. Ce qui augmente vraiment 
la merveille, et ce qui constitue pour la France une pré- 
rogative singulièrement glorieuse, quoique due à un rap- 
prochement fortuit de circonstances plutôt qu'à un en- 
chaînement nécessaire, c'est que l'époque de la grandeur 
littéraire de la France ait été justement celle de sa gran- 
deur poUtique, et de la splendeur (sinon de la force réelle) 
des institutions religieuses et civiles les mieux assor- 
ties à son génie propre. Il en résulte un ensemble, une 
harmonie que n'offrent pas au même degré les destinées 
des autres nations. Car, par exemple, otf ne dira point 
que le principat d'Auguste fût assorti au génie romain 
comme la monarchie de Louis XIV Tétait au génie français. 
— Nous avons déjà examiné les causes de l'agrandis- 
sement, de l'arrêt et du déclin de l'influence de la France 
en Europe dans le cours du dix- septième siècle, en ce 
qui tient aux conditions générales de l'ordre européen ; il 
faut considérer maintenant des causes, plus internes et des 
actions plus personnelles. Une fois la vieille royauté capé- 
tienne raffermie par l'habileté de Henri IV, et l'arbre sécu- 
laire rajeuni en quelque sorte par le jet d'une branche 
nouvelle, juste au moment où les circonstances extérieures 
devenaient si favorables, la poursuite du période ascendant 
en était, on peut le dire, le résultat obligé. Dans cette suite 
de ministres, d'hommes d'État qui ont travaillé les uns 
après les autres à la grandeur de la France au dix-septième 
siècle, et qui se distinguent, ou par la probité courageuse, 
ou par la souplesse du talent, ou par retendue des vues, 
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OU par rapplication laborieuse, un seul, Richelieu, est \m 
génie politique de premier ordre, de Tordre des Cromwell 
et des Bonaparte; c'est la part de l'accident. Mais ce n'est 
point par accident que tant d'hommes distingués se ren- 
contrent ou viennent successivement se dévouer au service 
d'une grande cause, par suite de l'excitation même que le 
succès donne ; et ce n'est pas non plus par accident que le 
contraire arrive aux époques de décadence et de découra- 
gement. Il n'y a rien de moins accidentel que l'instinct, ni 
de plus remarquable dans l'histoire de ce période de la 
royauté française qu'une sorte d'instinct royal, qui fait que 
des personnes incapables de régner par elles-mêmes choi- 
sissent avec tant de sûreté et soutiennent avec tant de 
constance, souvent contre leurs affections personnelles ou 
leurs anciens engagements, les hommes les plus capables 
de poursuivre l'œuvre royale. Comparez cela aux hésita- 
tiens, aux vacillations des époques de décadence. Est»ce 
que Louis XV, pour être aussi libertin que Louis XIIÏ était 
chaste, et pour s'ennuyer d'une autre manière, n'avait pas 
autant de bon sens et de lumières que Louis XIII? Est-ce 
que l'honnête Louis XVI n'en avait pas beaucoup plus? 
Mais à l'un l'instinct disait que la royauté était dans une 
bonne veine où elle ne réclamait que de l'aide, et aux 
autres qu'elle penchait vers un abîme où elle tomberait 
quoi qu'on fît. ' 

Si les circonstances extérieures se prêtaient à l'ascendant 
de la royauté française au dehors, les dispositions inté- 
rieures du pays ne tendaient pas moins à renforcer le pou- 
voir royal. Les misères de la Fronde, de cette époque où 
tous les caractères se rapetissent, où les mouvements et les 
intrigues se succèdent sans raison ni sans jDut, où tout sen- 
timent patriotique fait défaut, en sont la meilleure preuve. 
Il est clair que ni les grands, ni le peuple, ni la noblesse, 
ni la robe, ni la bourgeoisie, ni les gens de guerre ne sont 
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en mesure de disputer à la royauté une part de pouvoir 
dont ils usent si mal quand le désordre des temps la leur 
donne. Il devait donc arriver que tous les hommes sensés, 
que tous les bons citoyens se tournassent du côté de la 
royauté et lui vinssent en aide avec autant d'empressement 
qu'on en a mis depuis à afficher l'indépendance, à faire de 
l'opposition, quand on a vu ou qu'on a cru voir que le 
prestige de l'autorité royale ne servait plus qu'à perpétuer 
les abus, à arrêter les progrès de la société, à prolonger 
un despotisme ministériel sans dignité et sans grandeur, 
La royauté n'avait qu'à se défendre (chose à la vérité bien 
difficile) de la disposition des peuples à lui confier un pou- 
voir absolu. 11 aurait fallu qu'intervertissant les rôles et 
prévoyant des dangers lointains, elle fît par profonde poli- 
tique, pour la Noblesse, la Magistrature, les États provin- 
ciaux, les municipalités, à peu près ce ce qu'elle a fait pour 
le clergé par conviction religieuse, c'est-à-dire que, tout en 
retenant l'autorité souveraine, tout en arrêtant les entre- 
prises suspectes, elle s'efforçât de relever ces corps dans 
l'esprit des peuples, non par de frivoles honneurs, mais 
par une participation réelle et utile aux affaires publiques. 
Que si ce plan de conduite sortait trop de la politique ordi- 
naire et de ce que l'on a droit d'exiger des hommes ordi- 
naires, il fallait au moins que la royauté absolue ne négli- 
geât rien pour rester parisienne et populaire, non de cette 
popularité d'un jour qui s'acquiert par des pompes et des 
largesses vulgaires, mais de celle qui rapproche effective- 
ment le prince et le peuple par une communion de senti- 
ments et d'idées. 

Nous voici donc amenés à considérer, non plus par ma- 
nière d'abstraction et pour ainsi dire sous le couvert de 
l'anonyme, la royauté française du dix-septième siècle, mais 
bien la royauté faite homrne, (L le grand roi d. Dès lors ce 
qui nous frappe, ce n est plus la part de la nécessité, c'est 
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au contraire raccumulation surprenante des faits contin- 
gents (4 ) ! Quel heureuxhasard, que deux grossesses tardives 
soient venues exclure du trône un prince tel que Gaston, 
et que la nature, d'accord cette fois avec la loi salique, ait 
donné les grandes qualités à Tainé, en laissant les vices au 
cadet ? Quelle rareté dansrhistoire qu'un règne de soixante 
et douze ans, sous un prince qui possède la plus longue 
suite d'aïeux, que ses qualités personnelles rendent (à l'in- 
struction près) le plus .parfait exemplaire de la majesté 
royale, et qui monte sur le trône à l'époque de si longue 
main préparée où ce trône est le plus brillant du monde, où 
un cortège de grands hommes l'entoure, où une société 
polie étale toutes ses élégances, où les arts et Tindustrie, 
en tant qu'elle relève de l'art, déploient toutes leurs ma- 
gnificences ! Et afin que rien ne manque à une telle figure, 
ce roi possède aussi dans sa vieillesse la dignité du mal- 
heur. En lui (tant la personnification est complète !) la 
caducité de l'âge annonce la caducité de la dynastie, de la 
royauté, et le déclin de sa fortune est le déclin de la for- 



(4) « Il semble que la fortune, toute changeante et capricieuse qu'elle 
est^ renonce à ses changements et à ses caprices pour agir de concert 
avec la nature, et que Tune et l'autre concourent de temps en temps à 
faire des hommes extraordinaires et singuliers, pour servir de modèles 
à la postérité. Le soin de la nature est tle fournir les qualités ; celui de 
la fortune est de les mettre en œuvre, et de les faire voir dans le jour 
et avec les proportions qui conviennent à leurs desseins : on diroit alors 
qu'elles imitent les règles des grands peintres, pour nous donner des 
tableaux parfaits de ce qu'elles veulent représenter. Elles choisissent 
un sujet, et s'attachent au plan qu'elles se sont proposé ; elles dispo- 
sent de la naissance, de l'éducation, des qualités ne^turelles et acquises, 
des temps, des conjonctures, des amis, des ennemis ; elles font re- 
marquer des vertus et des vices, des actions heureuses et malheureu- 
ses ; elles joignent même de petites circonstances aux plus grandes, et 
les savent placer avec tant d'art, que les actions des hommes et leurs 
motifs nous paroissent toujours sous la figure et avec les couleurs qu'il 
plaît à la nature et à la fortune d'y donner. » La Rochefoucauld. Ré- 
flexions diverses. — Des modèles de la nature et de la fortune. 
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tune de la France. Il n'y a pas d'autre exemple d'un si 
parfait accord entre les hommes et les choses, entre les 
personnes et les institutions. «Voilà pourquoi le dix-sep- 
tième siècle s'appelle, au moins chez nous , le siècle de 
Louis XIV : la Fortune a voulu qu'un siècle si grand par 
lui-même fût dominé par une figure qui en fait encore 
mieux ressortir la grandeur. 

On a beaucoup reproché à Louis XIV d'avoir ruiné la 
France par ses guerres, par ses bâtiments, par son faste 
en tout genre : mais l'expérience a montré depuis qu'un 
pays comme la France ne se ruine pas si facilement, sur- 
tout dans un temps où toutes les nations civiUsées sont en 
progrès de population et de richesse, où le numéraire baisse 
graduellement de valeur ; et qu'au pis aller, si triste que 
soit l'expédient, une nation n'est pas ruinée parce que son 
gouvernement fait banqueroute. D'ailleurs on sait que les 
trésors laissés par des rois économes se dissipent vite ; que 
l'amortissement comme la banqueroute d'une ancienne 
dette laisse à de nouvelles prodigalités , à de nouveaux 
emprunts une marge dont les faiseurs de projets, qui ne 
manquent jamais , se hâtent toujours de profiter; et qu'à 
moins d'une sagesse, d'un esprit de conduite bien rare et 
dont l'honneur revient aux gouvernés plus qu'aux gouver- 
nants, il est quasi impossible qu'en fin de compte un gou- 
vernement ne dépense et n'emprunte pas tout ce qu'il peut 
dépenser et emprunter. Ce que dans ce genre Louis XIV 
n'aurait pas fait, ses successeurs n'eussent pas manqué de 
le faire. Si Ton n'avait pas eu la cruelle guerre de la suc- 
cession d'Espagne, on n'aurait pas eu la longue paix du 
cardinal de Fleury ; et le duel entre l'Angleterre et la 
France pour la puissance maritime et coloniale, le sou- 
doiement des coalitions continentales par l'or anglais, 
étaient des faits inévitables, qui n'ont pas cessé de se repro- 
duh^e pendant cent vingt- cinq ans, sous tous les gouverne- 



444 LIVRE m. — CHAPITRE IX. 

ments, et que plus de modération de la part de Louis XIV 
eût bien pu ajourner, mais non empêcher. De ses fautes ca- 
pitales, la seule qu'on n'aurait certainement pas commise 
après lui est la révocation de l'édit de Nantes : or, on en 
a exagéré, sinon les résultats immédiats, au moins les con- 
séquences finales. Le protestantisme n'a pas été éteint en 
France et les protestants ont recommencé à s'y adonner à 
rindustrie. L'étranger a profité de l'industrie des réfugiés 
firançais^ cela n'est pas douteux : mais on ne saurait ad- 
mettre que l'activité industrieuse de la Grande-Bretagne, 
de la Suisse, de l'Allemagne protestante, tienne encore 
d'une manière sensible à une si faible cause, pas plus que 
celle de la Belgique, où les protestants français n'ont pas 
trouvé de refuge. 

— n ne s'agit donc pas de mettre sur le compte d'un 
accident, tel que l'influence personnelle de Louis XIV, 
l'épuisement des forces militaires ou financières de la 
France. La seule imputation fondée est celle d'avoir dis- 
sipé, en les poussant à l'excès, les forces morales de la 
royauté, et d'avoir détourné au profit exclusif de la royauté, 
cime du vieil arbre féodal, le reste de vie qui circulait 
encore dans l'arbre tout entier : de manière que, le prestige 
de la royauté une fois détruit, toutes les autres institutions 
vraiment gouvernementales fussent aussi frappées de mort, 
et qu'il ne restât plus qu*une machine administrative, à 
l'usage de tous les gouvernements. En voulant diviniser la 
royauté ou la modeler sur un type plus asiatique qu'euro- 
péen, il en a fait une idole exposée au mépris des peuples 
dès qu'elle cesserait d'être l'objet d'un culte sincère. Il a 
fondé en France, peut-être pour toujours, la monarchie 
administrative dont il n'entendait faire qu'un instrument, et 
il a perdu la royauté qui pour lui était le but. En ce sens, 
le règne de Louis XIV est gros de la Révolution française , 

De deux choses l'une : ou les vieilles familles princières^ 
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les vieilles royautés patrimoniales se perpétueront dans 
une grande partie de l'Europe, moyennant des concessions 
suffisantes à l'esprit nouveau ; et alors, si Ton compare le 
sort de ces familles princières au sort des Bourbons, la 
stabilité de telles institutions à l'instabilité de telles autres, 
on jugera de l'étendue des suites qu'ont eues les apo- 
théoses de Versailles ;• ou bien l'état final sera le même 
par tout, et alors l'espace de temps écoulé entre la ré- 
volution de France et d'autres révolutions, donnera en- 
core la mesure de la responsabilité qui pèse sur la mé- 
moire du grand roi. 
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ERRATA : 

• 

Page 37, lignes 8 et suiv. lisez « à ce qu'il y a d'utile pour les mesures 
et les calculs. » — On nous fait remarquer que le passage cité est jus- 
tement le premier que Forcellini donne en exemple de l'emploi fait 
par Cicéron du yerbe raiiocinari pris dans le sens de calculer. 

Page 73, ligne 9. De franche date, lisez de fraîche date. 

— 457, — 5, en remontant. On a omis un point d'interrogation. 

— 474, — 49 et 20. Bon gré malgré le régent, lisez quoi qu'en 

dise le régent. 

— 301, — 8 en remontant, giganlestes, Zisez gigantesques. 

— 348, — 49 en remontant, ou, lisez au. 

— 366, — c, et, lisez est. 

— 394, — 7 en remontant, Flandres, -Zis^z Flandre. 

— 408, — 5, 25 et 26. Comme ces pluriels choquent à la première 
vue, nous sommes obligé de nous couvrir de l'autorité de Voltaire : 

Louis fit des Boileaux, Auguste des Virgiles, 

et de beaucoup d'autres, cilés par Girault-Duvivier, p. U5 de sa 
Gramrrmire des Grammaires. 



